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«(…) mi oficio de periodista ha sido, el del periodismo de gente sentada, y algo así como 
de periodista secundario y como por extensión del concepto, aunque esta derivación esté 
revestida de un gran prestigio: el de editorialista y columnista.» 

                                                      José Jiménez Lozano, 2005.

«Y sin embargo los botijos–botijos tiene una más importante historia. Hechos de la 
misma tierra roja que el hombre, los botijos–botijos no sólo han guardado el agua para 
apagar la sed (…) sino que han encarnado las más profundas imágenes del afán, la 
esperanza y la alegría o la tristeza y soledad de ánima de los hombres. Con frecuencia 
han acompañado a éstos en el sepulcro, como recordación y consuelo, en lo oscuro, de lo 
más luminoso de sus vidas y, aún hechos añicos, han ofrecido señales, a las generaciones 
que vendrían, para que se conociera ese vivir y se supieran sus pensamientos. Y como 
tales notarios, esos añicos han sido puestos, luego, sobre terciopelos y sedas, en los 
museos, después de estudiarlos con eruditas catalogaciones y disquisiciones. Tantas y 
tan decisivas como las que suscitan las noticias y hermosísimos poemas, a veces en el 
barro inscritos. Las nueve décimas partes de los humanos no daremos tanto que hablar y 
cavilar como un viejo óstraco (…).»

José Jiménez Lozano, 2007.



A mis padres, 

siempre presentes
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que me proponía. Más allá del interés académico, el escritor castellano me ha 

brindado su cercanía, abriéndome su casa de Alcazarén, donde se ha ido tejiendo, 

también alrededor de Dora, una relación que me atrevería a calificar de amistad, 

teñida por mi parte de admiración y respeto. La lectura de su obra y las 

conversaciones mantenidas con él, me han servido para auparme sobre los hombros 
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investigación de este trabajo se ha desarrollado en Francia, en la Universidad Paris-

Descartes (Sorbona V), en París y en la Paul Valéry de Montpellier. Especial 

reconocimiento quiero expresar hacia los profesores con quienes trabajé durante 

aquella estancia de investigación. Al profesor Michel Maffesoli, que me acogió en 

sus seminarios de la Universidad Paris-Descartes; al profesor Benoît Pellistrandi por 
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El interés por el estudio de la trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a 

través de su obra en prensa, fue suscitado por una triple atracción. La primera 

arrancaba de la fuerza que descubríamos detrás de aquel periodista “atípico”, escritor 

de más de cincuenta libros, director del diario decano de España, galardonado con la 

máxima distinción de nuestras Letras, conferenciante ilustre, objeto de homenajes y 

estudios universitarios. En segundo lugar por el deseo de descubrir un modo concreto 

de hacer y de sentir el periodismo durante el régimen franquista y de su evolución 

con la llegada de la democracia. En tercer lugar, el afán de rastrear uno de los 

senderos por los que corre el pensamiento de la sociedad española de la segunda 

mitad de siglo XX. Desde 1959 hasta el 2007, año hasta el que llega el presente 

estudio, José Jiménez Lozano ha ido dibujando los recovecos vitales de unas 

generaciones que iniciaron su actividad periodística bajo la censura, respiraron 

ciertos aires de libertad a partir de la Ley de Prensa de 1966 y fueron madurando con 

los últimos coletazos de vida del Régimen para llegar, tras subir el empinado puerto 

de la Transición, a la que se presentaba como la anhelada meseta de aquella época: 

un gobierno democrático. Las líneas de investigación abiertas por el director de la 

tesis, Pablo Pérez López, hicieron que descubriéramos la importancia del estudio de 

la prensa, en el conocimiento de las sociedades contemporáneas.1

Así pues, se revela de interés el estudio de la actividad periodística de José 

Jiménez Lozano, postergada hasta el presente a favor de su tarea como escritor sobre 

                                                            
1 «Investigar sobre historia de la prensa viene a ser indagar sobre el modo en que los hombres percibieron parte de su vida, tratar de descubrir la 

conciencia que tuvieron de su tiempo aquellos que –al menos en teoría– hicieron gala de un mayor afán de conocer la actualidad y de transmitir a sus 

coetáneos sus impresiones en torno a ella.», Pérez López, Pablo, Católicos, política e información, Valladolid, Universidad de Vallado lid, 1994, p. 16.

Introducción
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el que se han realizado ya diferentes estudios en España y el extranjero, donde la 

obra de nuestro autor ha sido traducida y objeto de tesis doctorales.2

                                                            
2  En primer lugar señalamos las tesis doctorales, como la de Higuero, Francisco Javier, La narrativa histórica de Jiménez Lozano, Tesis doctoral 

inédita, The City University of New York, 1987; Paiano, Cristina, La repressione franchista in Castiglia nei racconti di José Jiménez Lozano, Tesis doctoral 

inédita, Universitá degli Studi di Roma Tre, 1998; Ibáñez Ibáñez, José Ramón, Fuentes intertextuales en la escritura ensayística de José Jiménez Lozano 

Univ. Of Wayne State, 1999; Kovrova, Ana, Filosofía de la historia en la narrativa de José Jiménez Lozano, Tesis doctoral inédita, Univ. Estatal de San 

Petersburgo, 2005; Vanzulli, Vanesa, La narrativa breve di José Jiménez Lozano, Tesis doctoral inédita, Universitá degli Studi di Milano, 2005; Moreno 

González, Santiago, El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular, Tesis doctoral inéd ita, Universidad de Murcia, 

2008; Howell, Victoria, Las figuras religiosas y la dimensión religiosa, en la obra narrativa de José Jiménez Lozano, Tesis doctoral inédita, Universidad 

Complutense, Madrid, 2008. En cuanto a memorias o trabajos de investigación previos a la tesis doctoral, pueden consultarse los de Martínez, Ana María, El 

imaginario y la obra literaria. La narrativa de José Jiménez Lozano, Universidad Autónoma de Madrid, 2001; Salgado Casas, Mª Ángeles, Poder, historia, 

víctima en la obra de José Jiménez Lozano, Universidad de Barcelona, 2006; Capogrossi, Daniela, Analisi tradutiva di tre raconti di José Jiménez Lozano, 

Universitá degli Studi. Roma Tre, 2005; Nardi, Sara, Analisi traduttiva di alcuni raconti di José Jiménez Lozano, Universitá degli Studi. Roma Tre, 2005; 

Merino Bobillo, María, La trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a través de sus artículos en Destino y Vida Nueva, Universidad de Valladolid, 

2007; Van Etten, Mirta C. Clasificación de personajes anamnéticos dentro de la narrativa de José Jiménez Lozano, Master’s Essay, University of Wayne 

(EE.UU.), 2008. También se han publicado varias monografías, como las de Alda Sánchez, F., La salamandra en el fondo del pozo, Ávila, Institución Gran 

Duque de Alba, colección Telar de Yepes, 1988; Higuero, Francisco Javier, La memoria del narrador, Vallado lid, Ámbito, 1993; del mismo autor Estrategias 

deconstructoras en la narrativa de Jiménez Lozano, Rock Hill: Spanish Literature Publications Company, 2000 y La imaginación agónica de Jiménez Lozano, 

Vallado lid, Anthropos, 1991; Ibáñez Ibáñez, José Ramón, La escritura reivindicada. Claves interpretativas en los ensayos de José Jiménez Lozano, 

Vallado lid, Junta de Castilla y León, 2005; Piedra, Antonio, José Jiménez Lozano, Vallado lid, Ed itora Provincial Excma. Diputación de Valladolid, 2005, pp. 

49-60. Entre las obras colectivas cabe señalar de la Rica, Álvaro, Homenaje a José Jiménez Lozano: Actas del II Congreso, Pamplona, EUNSA, 2006; 

VV.AA., José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas, 1992, Valladolid, Ministerio de Cultura, 1994; VV.AA, José Jiménez Lozano, 

Vallado lid, Junta de Castilla y León / Universidad de Valladolid, 2003. Son múltiples los artículos publicados sobre Jiménez Lozano, como los de Alb iac, G., 

«E1 barroco de Jiménez Lozano», en Leer, marzo, 2001, pp. 76-77; Alonso Palomar, P., «Notas sobre la mujer: Sara de Ur, de Jiménez Lozano», Dicenda. 

Cuadernos de Filología Hispánica, 13, 1995, 287-294; Alonso, S., «La aldea perdida», Revista de Libros nº 49, 2001, p. 42, «José Jiménez Lozano», 

Anthropos 25, Extraordinario 3, 1983 y «Conversación de un cuarto de hora; entrevista con José Jiménez Lozano», Archipiélago 26-27, 1996, pp. 133-141; 

Garrote, MD. de, «José Jiménez Lozano, un castellano cervantino», Crítica, febrero 1997, pp. 14-17; Bonnin, L., «Un hombre solo: Jiménez Lozano y el 

periodismo», en José Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 97-111; Cabestrero, T., «Encuentro con 

José Jiménez Lozano», Misión Abierta, 1 enero de 1973, pp. 19-32; Campo Villegas, G., «El sambenito. Ante la inquisición en parábola», Misión Abierta, 1 

enero de 1973, pp. 11-17; Conte, R., «Jiménez Lozano, un buceador de la trascendencia», Anthropos 25, Extraordinario 3, 1983, pp. 64-67 e «Introducción: 

Por la libertad de espíritu», en J. Jiménez Lozano, Historia de un otoño, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, pp. 5-16; Cortés Ibáñez, E., «Las voces en La 

boda de Ángela», Sigua. Revista de la Asociación Española de Semiótica, 3, 1994, pp. 103-117; Crémer, V., «Guía espiritual de Castilla (1984) », en José 

Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Vallado lid, 2003, pp. 156-163; Cuevas, A., «Los cementerios civiles y la heterodoxia 

española (1978). 20.000 leguas de “viaje subterráneo”», en José Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 

147-143; domingo, T., «La condición humana», Revista de estudios literarios (UCM), 16 de junio de 2002, «Talante y escritura: Maestro Huidobro de José 

Jiménez Lozano», en Espéculo, Revista de estudios literarios (UCM), 16 de junio de 2002 y «Ni ley había», en Espéculo. Revista de estudios literarios 

(UCM), 2 de agosto de 2001; Forbelsky, J., «Al margen de una traducción», Anthropos, n.° 25, Extraordinario, 1983, pp.70-71 e «Historia de un otoño 

(1971). La novela y su circunstancia», José Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 123-128; garcía 

ortega, A., «Ronda de noche 1998. Parábola de los suburbios y los finales», en José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de 

Vallado lid, 2003, pp. 224-238; Garrigós, A, «Sobre la lectura. Carta abierta a don José Jiménez Lozano», Archipiélago 26-27, 1996 pp. 146-153; González 

Sainz, J.A «Para que todo esto no sea todo», Archipiélago, 26-27, 1996 pp. 141-146, «El santo de mayo 1976. Escribir como si se pusiera una vela (La índole 

de la belleza)», en José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de Vallado lid, 2003, pp. 131-145; Hernando, B., «Introducción a 

los papeles de Jiménez Lozano», Misión Abierta, 1 enero de 1973, pp. 1-10; Higuero, F.J, «El metadiscurso do la escritura en la trilogía biográfica de 

Jiménez Lozano», en Biografías literarias 1975-1997, J. Romera Castillo y U. Gutiérrez Carbajo (eds.), Madrid, Visor Libros, 1998, pp. 481-493, «El 

jansenismo de Jiménez Lozano», El ciervo, noviembre 1988, pp. 41-42, «Multiplicidad funcional de la memoria en cuatro cuentos de José Jiménez Lozano», 

Lucanor 5, 1990, pp. 39-58, «Función semántica extensional de los viajes en Sara de Ur, de Jiménez Lozano”, Symposium, 4, vol. XLV, 1992, pp. 288-303, 

«La voz de los anamnéticos en El mudejarillo de Jiménez Lozano», Montearabí, 15, 1993pp. 33-63, «Los códigos metanarrativos en Los grandes relatos, de 

Jiménez Lozano», Ojáncano. Revista de Literatura española, 8, 1993, pp. 52-68, «Cruce de corrientes en la obra de Jiménez Lozano», Anuario de Castilla y 

León, 1993, pp. 455-460, «La crítica a la modernidad ilustrada en Segundo Abecedario de Jiménez Lozano», Alba de América. Revista Literaria, 12, 23-24, 

1994, pp. 291-305, «La indagación del significado en Los ojos del icono de Jiménez Lozano», en Atti del Con gresso Internazionale de Semiótica del Testo 

Mistico, L’Aquila, Edizion i del Gallo, Credone, 1996, pp. 538-549; «Subversión polifónica del silencio en La boda de Ángela de Jiménez Lozano», España 

contemporánea, vol. PC, 2, 1996, pp. 25-41, «Connotaciones intertextuales del viaje por el túnel del tiempo en Ávila de Jiménez Lozano», Monografic 

Review  / Revista Monográfica, XIJ, 1996, pp. 186-201, «Diseminación deconstructora de la identidad en Un fulgor tan breve, de Jiménez Lozano”, Sigia. 

Revista de la Asociación Española de Semiótica, 6, 1997, pp. 327-343; «Las fuentes de la escritura: sobre Segundo Abecedario, de Jiménez Lozano», La 

balsa de la medusa, 43, 1997, pp. 67-85; «Función comunicativa de las memorias avanzadas en Ronda de noche de Jiménez Lozano», Notas y Estudios 

Filo lógicos, 12, 1997, pp. 64-81, «Semántica de las concretizaciones en Teorema de Pitágoras de Jiménez Lozano», Indiana Journal of Hispanic Literatures, 

10-11, 1997, pp. 249-265; «La simultaneidad yuxtaposicional de la escritura ucrónica en Relación topográfica de Jiménez Lozano», Confluencia. Revista 
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Obviamente, las fuentes que hemos empleado han sido los propios artículos 

de Jiménez Lozano, lo que ha demandado un primer trabajo de localización y 

recopilación, seguido por su clasificación y posterior análisis.3 Para contextualizarlos 

se ha consultado una amplia bibliografía, siguiendo una estrategia de acercamiento 

gradual hacia el objeto de la investigación, que arrancó por las reflexiones sobre la 

tarea del historiador de Henri-Irénée Marrou4. De consulta obligatoria ha sido aquella 

que hacía referencia al marco espacio-temporal en el que Jiménez Lozano ejerció su 

trabajo. Nos hemos acercado a la historia de España a través de obras como las de

                                                                                                                                                                            
hispánica de cultura y literatura, vol. 13, n.° 1, 1997, pp. 38-52; «La isotopía connotativa de la fugacidad temporal en Tantas devastaciones de Jiménez 

Lozano», Explicación de textos literarios, n. 1, OCVI, 1997-1998, pp. 41-60; «Huellas diseminadoras del silencio intempestivo en Un dedo en los labios de 

Jiménez Lozano», Letras Peninsulares, 11, n.° 2-3, 1998-1999, pp. 551-569; «La problemática de la libertad en Retratos y soledades de Jiménez Lozano», 

Anthropos, 25, Extraordinario 3, 1998-1999, pp. 71-74; «José Jiménez Lozano. Ronda de noche», Hispania, vol. 82, n.° 3, 1999, pp. 511-512; «La estrategia 

deconstructora de la diferencia en Historia de un otoño de Jiménez Lozano», Revista La Torre, año IV, n.° 14, 1999, pp. 659-677; «Reivindicación de la 

subalteridad anamnética en El tiempo de Eurídice de Jiménez Lozano», Rilce, 15.2, 1999, pp. 413-425; «Operatividad textual de una memoria lacerante en 

Los compañeros de Jiménez Lozano», en Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, tomo II, Madrid, Castalia, 2000, pp. 655-

661; «El pensamiento de la diferencia en la escritura deconstruccionista de Jiménez Lozano», Hispanofila, 128, 2000, pp. 67-79; «José Jiménez Lozano. Las 

señoras», Hispania, vol. 83, n.° 2, 2000, pp. 481-483; «Apostando por la esperanza», Archipiélago, n.° 30, 2000, pp. 137-138; «Las fisuras estructurales del 

desmantelamiento subversivo en Las señoras de Jiménez Lozano», Bulletin of Hispanic Studies, vol. LXXVIII, n.° 3 julio de 2001, pp. 383-393; Lain 

Entralgo, P., «Nuevo castellano viejo», Anthropos, n.° 25, Extraordinario 3, 1983, pp. 63-64; Martín Aires, C. 2003, «Cronología esencial de José Jiménez 

Lozano», José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 113-115; martín Garzo, G., «Los grandes relatos 

1991. El pañuelo blanco», en José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y  León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 190-197; Mate, R., «La muerte 

de los españoles o las razones de su malvivencia», en Los cementerios civiles y la heterodoxia española», Anthropos, 25, Extraordinario 3, 1983, pp. 77-78, 

«Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de Jiménez Lozano”, en VV.AA., José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras 

Españolas, 1992, Vallado lid, Ministerio de Cultura, 1994, 47-60; Mateo Díez, L., «Sara de Ur (1989). La hermana risueña», en José Jiménez Lozano, 

Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 182-186; MedinA-Bocos, A., «De Port-Royal a Nínive: un recorrido por la obra de 

José Jiménez Lozano», en José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 25-45; Antología de José Jiménez 

Lozano. Contra el olvido, León, Edilesa, 2003; Merman., T., «José Jiménez Lozano y la renovación del género relig ioso», Anthropos, 25, Extraordinario 3, 

1983, pp. 66-70; Muñoz, P., «La problemática convivencia de la forma y el discurso en Los ojos del icono de José Jiménez Lozano», España contemporánea. 

Revista de Literatura y Cultura, 1, tomo IX, 1996, pp. 81-92; Muñoz Quirós, J.M., «Tantas devastaciones (1992) Tantas devastaciones», en José Jiménez 

Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Vallado lid, 2003, pp. 204-218; Oriol I Serres, C., «Soledad, poesía y recreación en El 

mudejarillo de Jiménez Lozano», Suplementos Anthropos, 40, 1993, pp. 94-99, «Por puro amor de puro amor», en Sara de Urde Jiménez Lozano», Cátedra 

Nova, 1995, pp. 147-159; Piedra, A., «Sara de Ur, el retozo del Génesis», Ínsula, 520, 1990, pp. 153-157; «Cantata y fuga», Nueva Revista, 34 de abril de 

1994, pp. 109-112: «La travesía de la infamia», Archipiélago, 26-27, 1996, pp. 153-157; Pozuelo Yvancos, J.M., «José Jiménez Lozano: Fábulas pequeñas de 

historias», en José Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Vallado lid, 2003, pp. 47-79; Rossi, R. «Los grandes relatos o la 

transposición del recuerdo», Ínsula, enero de 1992, 541; «La mirada planetaria de un “escritor de pueblo”», en VV. AA., José Jiménez Lozano. Premio 

Nacional de las letras Españolas, Vallado lid, Ministerio de Cultura, 1992, pp. 37-45, «La presencia de las mujeres en la narrativa de José Jiménez Lozano», 

Archipiélago, 26-27, 1996, pp. 157-158; Salcedo, E., «De Port-Royal a Alcazarén», en Escritores contemporáneos de Castilla y León, Valladolid, Ámbito, 

1982, pp. 98-105; Sherzer, W., «José Jiménez Lozano y la voz picaresca castellana», Anthropos, 25, Extraordinario 3, 1983, pp. 75-76; Toreado, J., «Guía 

espiritual de Castilla (1984). Viejas historias de Castilla la Vieja, de José Jiménez Lozano. Encuentro con toda la gente», en José Jiménez Lozano, 

Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de Vallado lid, 2003, pp. 169-176; Trapiello, A., «Los diarios 1973-1988. Dos escritos sobre los diarios de 

Jiménez Lozano», en José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y León/Universidad de Valladolid, 2003, pp. 239-244; Tundidor, J.H., «Arquitectura 

etopéyica en una poética imaginaria», en José Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León/Universidad de Vallado lid, 2003, pp. 245-256; Urban, 

V., «José Jiménez Lozano y sus lectores checos», en [http://www.radio.cz/printJesl87l] 16 de junio de 2002; Veres, L., «Una historia de misterio en la guerra 

civil. Reseña de Un hombre en la raya, de José Jiménez Lozano», en Espéculo. Revista de estudios literarios (UCM), 25 de enero de 2002. 

3  La recopilación de los artículos se ha visto en ocasiones dificultada por la defectuosa conservación de los originales que, en casos aislados, no 

han permitido su lectura completa o su datación.

4  Marrou, Henri-Irénée, De la connaissance historique, Paris, Éditions du Seuil, 1954.
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Stanley Payne5, Javier Tusell6 y Carlos Barrera7 que han servido de cañamazo sobre 

el que se ha ido tejiendo la lectura de los escritos de nuestro autor, la coordinada por 

Javier Paredes8, especialmente la propuesta allí realizada por Álvaro Ferrari, y el 

análisis de la cultura del franquismo de Juan Pablo Fusi9, así como la glosa, ofrecida 

a este último, de Pablo Pérez López10. Las características del marco histórico elegido 

han reclamado el acercamiento a estudios más especializados sobre la historia 

religiosa, como los realizados por Andrés-Gallego y Antón Pazos.11

En relación con el conocimiento de la historia de la prensa española hemos 

recurrido a las obras de Juan Francisco Fuentes y Javier Fernández Sebastián,12 a la 

de Sánchez Aranda y Barrera Del Barrio,13 por su recorrido de la vida de las 

empresas periodísticas españolas, y a la de Manuel Abellán.14Por el especial interés 

que la Ley de Prensa de 1966 tiene para la contemporánea, ha sido de gran ayuda el 

análisis de la misma realizado por Antonio Alférez, así como los de Fernández 

Areal.15 Para la etapa posterior a la muerte de Franco nos hemos servido de la obra de 

José Javier Sánchez Aranda y Carlos Barrera del Barrio16 con su exhaustiva disección 

del panorama informativo español. Ocasionalmente se han consultado otro tipo de 

publicaciones.17 De manera especial nos hemos detenido en los periódicos en los que 

                                                            
5  Payne, Stanley G., El Régimen de Franco 1936-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

6 Tusell, Javier, La España de Franco, Madrid, Historia 16, 1999.

7  Barrera, Carlos, Historia del proceso democrático en España, Madrid, Fragua, 2002.

8  Paredes Javier (Coord), Historia Contemporánea de España, siglo XX, Barcelona, Ariel, 2002.

9  Fusi, Juan Pablo, Un siglo de España. La cultura, Madrid, Marcial Pons, 1999.

10  Pérez López, Pablo, «Religión y cultura en la España del siglo XX. Intelectuales, Estado y pueblo» en L'histoire religieuse en France et en 

Espagne, Madrid, Casa Velázquez, 2004, pp. 453-469.

11  Andrés-Gallego, José, Pazos, Antón, La Iglesia en la España contemporánea, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999. 

12  Fuentes, Juan Francisco y Fernández Sebastián, Javier, Historia del periodismo español, Madrid, Síntesis, 1997.

13  Sánchez Aranda, J.J. Barrera Del Barrio, Carlos, Historia del periodismo español desde sus orígenes hasta 1975, Pamplona, EUNSA, 1992.

14  Abellán, Manuel, L., Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980.

15  Alferez, Antonio, Cuarto poder en España. La prensa desde la Ley de Fraga 1966, Barcelona, Plaza&Janés, 1986; Fernandez Areal, Manuel, La 

Ley de Prensa a debate, Barcelona, Plaza y Janés, 1971 y del mismo autor, El control de la Prensa en España, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1973; 

Crespo de Lara, Pedro, El artículo 2. La prensa ante el Tribunal Supremo, Madrid, Prensa Española, 1975.

16  Barrera Carlos, Sin mordaza, Veinte años de Prensa en democracia, Madrid, Temas de Hoy, 1995 y El periodismo español en su historia, 

Barcelona, Ariel, 2000.

17  Otras publicaciones que se refieren al conjunto español son: Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, de Jean F. Botrel, Madrid, 

1993; 150 años de prensa satírica española, coordinada por Javier Domingo y Teresa Moreno, Madrid, 1991; El cuarto poder: cien años de periodismo 

español, reedición del libro de Antonio Espina Madrid, 1993; La aventura revolucionaria de un diario conservador: prensa y partidos en la primera España 
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él publicó y sobre los que hay escritos ya algunos estudios académicos: 

, 19, y 20.

En cuanto a la prensa en Valladolid hemos contado con la guía de las obras 

de Celso Almuiña21, Ricardo Martín de la Guardia22 y Pablo Pérez López23, de quien 

somos deudores de las líneas de pensamiento que acuñó sobre los diferentes modos 

de interrelación de la tríada , en la España en la que 

escribe Jiménez Lozano.24

Por otro lado, era conveniente conocer cómo se habían enfocado otros 

estudios sobre algún periodista de la época. Por fortuna hemos tenido la suerte de 

contar con el que José Francisco Sánchez Sánchez realizó sobre un personaje de gran 

                                                                                                                                                                            
democrática, 1868-1874, de J. Montero Díaz Madrid, 1994; La prensa de guerra en la zona republicana durante la guerra civil española, 1936-1939, de Mirta 

Núñez Díaz-Balart Madrid, 1992; Historia de la ACN de P, de José M. Ordovás y Mercedes Montero, Pamplona, 1993; La libertad de expresión, un bien 

escaso: notas para su historia, de Pedro Pascual Martínez Madrid, 1993; De la Gazeta Nueva a Canal Plus: breve historia de los medios de comunicación en 

España, de Alejandro Pizarroso Quintero Madrid, 1992; Información y poder: el mundo después de la imprenta, del mismo Pizarroso Madrid, 1993. Entre 

aquellos estudios que presentan una visión de la prensa desde el punto de vista económico, consúltese: Transparencia y control de los medios informativos: 

informe de la situación española y perspectiva europea, de Loreto Corredoira y Sánchez-Tabernero, Madrid, 1994; Técnica de la desinformación, de 

Abraham Guillén, Madrid, 1991; Els ajuts de l'Estat a la premsa a l'Europa occidental, de Rosario de Mateo, Barcelona, 1990; Los grupos multimedia: 

estructuras y estrategias en los medios europeos, de Juan C. de Miguel, Barcelona, 1993; El nuevo poder informativo en España: multimedia, multinacionales 

y multinegocios, de Alberto Moncada, Madrid, 1991; Concentración de la comunicación en Europa: empresa comercial e interés público, dirigida por 

Sánchez-Tabernero, Barcelona, 1993, y las obras colectivas El mercado de la información en España: 1993-1997, Madrid, 1993, y Concentració i 

internacionalització dels mitjans de comunicació, Barcelona, 1994; Empresa informativa, de Alfonso Nieto y Francisco Iglesias, Barcelona, 1993; Lecciones 

de empresa informativa, de José Tallón, Madrid, 1992 y Empresa informativa: introducción a la teoría de la decisión, de José A. Ventín Pereira, Madrid, 

1994. Desde una perspectiva esencialmente política, ha sido concebido El PSOE contra la prensa: historia de un divorcio, de José Cavero, Madrid, 1991. 

Finalmente, respecto de la actividad y situación de los profesionales del periodismo también se han publicado en los años noventa algunas obras de interés, 

entre las que pueden citarse: El contrato del director de periódico, dirigida por Belén  Alonso García, Madrid, 1992; La cláusula de conciencia y el secreto 

profesional de los periodistas, de Marc Carrillo, Madrid, 1993; La élite de los periodistas, de María Pilar Díezhandino, Ofa Bezunartea y César Coca García, 

Bilbao, 1994; El sostre de vidre: situació sòcio-professional de les dones periodistes, de Juana Gallego y O lga del Río, Barcelona,1993, y la obra colectiva La 

organización de los periodistas en 1993, Madrid, 1993. Existen también estudios dedicados a analizar las transformaciones producidas en el mercado 

nacional de prensa, entre ellos Un anális is del tratamiento de la innovación tecnológica en la prensa española, elaborado por Cotec, Madrid, 1994, Stampa e 

mezzi di comunicazione in Spagna, de Pizarroso, Milán, 1994. 

18  Crespo de Lara, Pedro, Informaciones, la década del cambio, 1968-1978, Santander, Tantín, 2008.

19  Consúltese la tesis doctoral de Gaitán Moya, Juan Antonio, Historia, comunicación y reproducción social en la transición española: las 

expresiones generales y universales de la representación del acontecer, en un diario de referencia dominante, El Pais: 1976-1981, Universidad Complutense 

de Madrid, Madrid, 1990. Del mismo autor, «La opinión del diario El País en la Transición española», en Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 

REIS, vol.57. Enero-Marzo, 149-164, 1993. Véase también Negró Acedo, Luis, El diario El País y la cultura de las elites durante la transición, Foca, Madrid, 

2006 y los especiales publicados por el diario: 300 primeras páginas El País: 1976-2001, Diario El País, Madrid, 2001 y El País: 1976-2006: una historia de 

30 años, Diario El País, Madrid, 2006.

20 ABC año 100: el periódico del siglo, (Antología), ABC, Madrid, 2003.

21  Almuiña Fernández, Celso, La prensa vallisoletana durante el siglo XIX, Institución Cultural Simancas, Valladolid, 1977, (2 vols).

22  Martín de la Guardia, Ricardo, Información y propaganda en la Prensa del Movimiento, Libertad de Vallado lid, 1931-1979, Universidad de 

Vallado lid, Vallado lid, 1994.

23  Pérez López, Pablo, Católicos, política e información. Diario Regional de Vallado lid 1931-1980, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1994.

24  Pueden verse también las monografías sobre la prensa en otras ciudades de Castilla y León, como la de Pelaz López, José Vidal, Caciques, 

apóstoles y periodistas. Medios de comunicación, poder y sociedad en Palencia (1989-1939), Diputación de Palencia y Universidad de Valladolid, 

Vallado lid, 2000; 75 años al servicio del periodismo: crónica de las bodas de platino de la Asociación de la Prensa de Burgos, de Julián Martínez Martínez, 

Burgos, 1993); Prensa y vida cotidiana en Salamanca: siglo XIX, de Jesús M. García García, Salamanca, 1990).
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relieve como Miguel Delibes, que en nuestro caso ilumina doblemente el camino que 

íbamos a recorrer por la estrecha relación profesional y de amistad que mantuvo y 

mantiene con nuestro autor.25

En cuanto a la bibliografía sobre la historia del artículo como género 

periodístico, hemos consultado el estudio de Javier Gutiérrez Palacios sobre los 

escritores que publicaron en periódicos durante la República26 y la antología editada 

por Justino Sinova.27 Sobre la prensa no diaria española durante el franquismo 

crepuscular, se ha utilizado la aproximación realizada por Ignacio Fontes y Manuel 

Ángel Menéndez28y de las monografías sobre las revistas y . De 

este último hemos desentrañado su complejo recorrido por los años 60 y 70, gracias a 

la tesis doctoral de Yolanda Cagigas Ocejo.29 Para , como primera 

aproximación nos hemos servido de la antología publicada por Alexandre de 

Porcel30, para continuar con la propuesta que ofrece Isabel de Cabo31 sobre 

omo revista de resistencia cultural y el estudio del semanario en cuanto empresa 

realizado por Carles Geli y Josep M. Huertas Clavería32. 

Otras obras de estilo enciclopédico han sido parcialmente consultadas para 

comprender mejor el significado y alcance de los escritos de José Jiménez Lozano, 

como las correspondientes a temas recurrentes en él –como el jansenismo–, 

biografías u otros asuntos de carácter histórico. Para adentrarnos más en su 

                                                            
25  Sánchez Sánchez, José Francisco, Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989.

26  Gutierrez Palacios, Javier, República, periodismo y literatura. La cuestión política en el periodismo literario durante la Segunda República 

española. Antología 1931-1936, Madrid, Tecnos, 2005.

27 Sinova, Justino (Ed), Un siglo en 100 artículos, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002.

28 Fontes de Garnica, Ignacio, El parlamento de papel. Las revistas españolas en la transición democrática, Madrid, Editorial Asociación de la 

Prensa de Madrid, 2004.

29 Cagigas Ocejo, Yolanda, La revista Vida Nueva (1967-1976). Un proyecto de renovación en tiempos de crisis, Pamplona, EUNSA, 2007. 

30  Porcel, Alexandre (ed.), La crónica de Destino I y II 1937-1980, Barcelona, Destino, 2003

31  Cabo, Isabel de, La resistencia cultural bajo el franquismo. En torno a la revista “Destino” (1957-1961), Barcelona, Ediciones Áltera, 2001.

32  Geli, Carles, Huertas Clavería, Josep M., Las tres vidas de "Destino", Barcelona, Anagrama, 1991. Véase también Renaudet, Isabelle, Un 

Parlement de papier. La presse d'opposition au franquisme durant la dernière décennie de la dictature et la transition démocratique, Casa de Velásquez, 2002.
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pensamiento, nos ha servido la lectura de algunas obras de sus autores de referencia, 

como el historiador francés Pierre Henri-Simon de quien se confiesa seguidor.33

La fortuna de realizar un estudio sobre un autor en vida nos ha permitido la 

posibilidad de mantener múltiples conversaciones con él. Nos han servido de gran 

ayuda para obtener o confirmar datos, conocer el contexto en el que escribió y sus 

motivaciones, así como el balance que con el paso de los años puede hacerse de ellas. 

Cuando le informamos de nuestra intención de realizar una tesis sobre su obra 

periodística, su reacción fue de cierto rechazo pues, a su juicio, el único interés que 

podría tener era si se trataba también de personas de su época, o sobre las referencias 

literarias que realizaba en ella. 

Además de manifestar la modestia del autor, eso explica su mutismo a la hora 

de dar respuesta a los datos concretos que intenta obtener el investigador: cuándo 

empezó a publicar, por qué escribió en tal periódico, por qué dejó de escribir, en qué 

consistía ser subdirector, cómo fueron las gestiones para abrir delegaciones en otras 

ciudades, cómo vivió la censura, etc. Todo este tipo de cuestiones quedaron 

desviadas, como lanzadas lejos por un bate de béisbol, con una irónica frase, como 

tendremos ocasión de exponer. No le importaban nada y nos remitía a otros asuntos 

más de fondo. El objetivo de la investigación y el método empleado se fueron así 

depurando y ajustando al contenido de su obra periodística. Ha sido la pausada 

lectura y relectura de sus 51 años de escritura la que ha ido marcando y madurando el 

trabajo. A través de ella hemos descubierto a José Jiménez Lozano y, con él, hemos 

caminado a lo largo de medio siglo de gran interés para el conocimiento de la historia 

de España: los modos en los que se vivió en una ciudad de provincias, la cultura la 

política, y la actualidad religiosa en la década de los sesenta y de los setenta, y su 

modo de acoger y vivir la nueva forma de convivencia socio-política, la democracia. 
                                                            
33  Simon, Pierre-Henri, L'esprit et l'histoire. Essai sur la conscience historique dans la littérature du XXe siècle, Paris, Armand Colin, 1954.
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El estudio que presentamos a continuación, sigue la trayectoria de José 

Jiménez Lozano estructurado en tres momentos, que cronológicamente no se 

excluyen sino que se solapan: inicio, maduración y plenitud. En «Raíces de un 

periodista», abordamos su periodismo en (1956-1995), una etapa 

que abarca toda su vida profesional y que nos ha parecido coherente exponer de 

forma unitaria. En «Madurando el pensamiento en las revistas  y 

(1964-1984)» mostraremos la evolución de su pensamiento al compás del contexto 

histórico de España y de la Iglesia Católica, durante la celebración del Concilio 

Vaticano II. «Tiempos de plenitud (1971-2007)» muestra la escritura del periodista 

durante los últimos años del franquismo hasta la actualidad. Como apostilla y fruto 

de la investigación realizada en Francia con objeto de obtener la Mención Europea de 

Doctorado, incluimos un breve capítulo en el que esbozaremos su relación con el 

mundo cultural francés.
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«El artículo periodístico es por necesidad incompleto, y cada uno de nosotros 
sabe y reconoce, si es honrado, que es atacable por todas partes: demasiado 
sumario en sus juicios, falto de toda una serie de imprescindibles matices que el 
escritor de revista ya no puede descuidar y cuya ausencia sería imprenscindible 
en un libro. Pero tiene que ser así, si quiere llegar con un cierto mordiente al 
lector y hacer algún impacto en quienes ya están tan zarandeados por toda clase 
de impresiones diarias de todas clases.» 

                                           José Jiménez Lozano, 1966.

Raíces de un periodista: en (1956-
1995)

El Norte de Castilla 
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Las coordenadas de espacio y tiempo acompañan inevitablemente la vida del 

hombre. Forman el humus desde el que se desarrolla una personalidad concreta que, 

cuando madura, modifica esos mismos ejes vitales. De cuanto rodea al nacimiento y 

crecimiento de José Jiménez Lozano esbozaremos algunas pinceladas que sirvan 

como fondo sobre el que dibujaremos el cuadro de sus publicaciones en la prensa. 

Quiso el destino, una realidad misteriosa a la que nos acercamos tímidamente con ese 

enigmático término, que naciera en un pueblo: Langa. Aquel lugar de la provincia de 

Ávila permitió que los vitales años de su infancia y adolescencia quedaran para 

siempre marcados por las profundas lecciones que se aprenden de la vida en el 

campo y que le acompañarán a lo largo de su trayectoria personal y profesional. 

Cuando en España, desde principios de los setenta, comenzó a primar el estilo de 

vida urbana, precipitada y en ocasiones deshumanizada, la esencia campestre de 

Jiménez Lozano volverá sus ojos a un mundo rural que nunca abandonó –su 

residencia actual es otro pueblo esta vez en la provincia de Valladolid– para refrescar 

lecciones de autenticidad, de humanidad y sociabilidad. Un modo de vida donde el 

tiempo se emplea según las estaciones, se cuenta por el recorrido del sol, se predice 

preguntando a las estrellas. Lo contrario de la inmediatez, esa que impone la vida de 

la ciudad, la del reloj, la del mundo tecnológico al que van abocando todas las 

sociedades desarrolladas, la de la profesión periodística. Un modo de vida sencillo, 

rudo, con frecuencia árido, en el que no se albergan pomposas pretensiones, donde 

1. Entorno vital y cultural 

1. 1. Hacia el periodismo
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las relaciones humanas se tejen de tú a tú, que fomenta la observación, donde 

prevalece el mirar sobre el ver, el escuchar sobre el oír, el sentir sobre el percibir.34

De su poso se formó el hábito de la reflexión que impregna todos los escritos de 

Jiménez Lozano, y a la que invita con frecuencia al lector. 

Quiso también el destino que Jiménez Lozano naciera en 1930. Cuando 

estalló la Guerra Civil tenía seis años y nueve cuando terminó, por lo que en sus 

recuerdos sólo quedaron unas turbias pinceladas compuestas de escenas violentas y 

unas voces que susurraban «noticias horribles, que tenían que ver con que llegase al 

pueblo un coche, o “la camioneta”».35 Transcurrió su adolescencia durante una 

posguerra que no dejó notar demasiado sus penurias, gracias a los ingresos de D. 

José Jiménez como secretario del Ayuntamiento y a las mayores facilidades que 

ofrecía la vida en el campo. La vivió de la mano varonil de un padre de cultura 

extensa, de gran rectitud y discreción, rasgos que heredó y plasmó en sus escritos de 

adulto, y de la mano femenina de una madre que marcó su modo de enfrentarse con 

la vida.

«Profundamente religiosa, llevaba en su cuerpo el pathos religioso y el tizón de una 
interioridad que servía para muchas cosas, sobre todo de consolación y fortaleza en un 
tiempo de catástrofes, pues hizo del prójimo un mandamiento práctico y una 
liberación.»36

En aquella difícil etapa de la historia de España, la casa de la familia Jiménez 

Lozano se llenaba repentinamente de tíos y otros familiares que el niño nunca había 

visto y de los que nunca había oído hablar. Eran tiempos inciertos en los que el 

miedo y la venganza humana se conjugaban en algo terriblemente llamado 

“depuraciones”. Con la naturalidad de esa caridad cristiana vivida sin siquiera 

denominarla así, se forjó en la personalidad del niño y adolescente, la trama 

                                                            
34 Constancia de ello dejará en sus novelas, como por ejemplo la retahíla de casi trescientas palabras con las que el niño protagonista de El 

Mudejarillo describe cuanto hay en su pueblo. 

35 Jiménez Lozano, José, Una estancia holandesa, Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 81-82.

36  Piedra, Antonio, José Jiménez Lozano, Editora Provincial Excma, Diputación de Valladolid, Valladolid, 2005, p.19.
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imborrable de la tolerancia y de la defensa de los más débiles, sean quienes sean en 

cada tiempo y lugar, de la que dan testimonio todas sus obras.

El destino quiso que su primera formación comenzara en la escuela de Langa, 

que continuara por su prolongación natural en Ávila y arribara en Valladolid para el 

bachillerato superior pero, ahora, con un matiz de dominio sobre las coordenadas 

vitales del tiempo y el espacio: se matriculó como alumno libre.

«Opta por una matrícula libre, lo que implica dos importantes correcciones en el 
desarrollo de su escolaridad: una autodisciplina para estudiar sin la guía de las clases 
impartidas por profesores, y un autodidactismo en las lecturas y orientaciones 
pedagógicas.»37

Con este bagaje arribó a la universidad: estudió Derecho en Valladolid y 

simultáneamente Filosofía y Letras en Salamanca y Madrid. A la capital del país se 

trasladó para preparar oposiciones a juez, pero su primigenio proyecto profesional se 

truncó quedando reemplazado por el estudio en la Escuela Oficial de Periodismo. 

Corría el año 1957. Con sus 27 años y el carné de periodista recaló en la ciudad del 

Pisuerga. De nuevo el destino le ofreció las compañías con las que poder ver 

fecundadas sus ansias intelectuales: José Luís Martín Descalzo y Miguel Delibes

Aquel le presentó a éste, el director de  y del encuentro entre 

ambos nació una relación intensa y prolongada que se trasladó del registro 

profesional al de la amistad. Delibes le facilitó el comienzo de sus colaboraciones en 

el periódico con una columna llamada “Ciudad de Dios”. El periodista y cronista 

apreció enseguida la singularidad de Jiménez Lozano y contó con él para la 

redacción del suplemento dominical que  empezó a publicar en 1961 con el 

nombre de “El Caballo de Troya”, convirtiéndolo en una pieza clave de la 

publicación:

«Lozano llevaba entonces una sección semanal, titulada Ciudad de Dios, en la última 
columna del periódico, que desde un principio se hizo con muchos adeptos. En el seno 

                                                            
37  Ibidem, p. 42
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del catolicismo mate de aquel momento histórico, el nuevo sentido de las cosas, que 
Pepe aportaba, removió las conciencias ciudadanas, provocó pequeños escándalos 
fariseos. Poco tiempo después escribió su primer libro, Cartas de un cristiano 
impaciente, que yo tuve el honor de prologar.» 38

En 1965, con 35 años, fue contratado como redactor por , 

periódico del que llegaría a ser subdirector en 1978 y director en 1992. Escribió 

artículos, reportajes, entrevistas y se ocupó desde el año 1973 del comentario 

internacional y de la elaboración de los editoriales. Sus colaboraciones periodísticas 

fueron requeridas por otros diarios –

– y por revistas, principalmente en  y . En las 

coordenadas espaciales de permanecerá profesionalmente hasta 

su jubilación en 1995, pero los ejes vitales no se impondrán ya al escritor, 

«(…) le basta un libro y un pequeño jardín para viajar libremente por el mundo.» 39

Desde la ciudad de provincias o desde el hogar en el campo, las barreras del 

tiempo y el espacio se rompen cuando el hombre sale de su “provincianismo”, como 

señala y hace Jiménez Lozano, y se pregunta el por qué de las cosas. Estampará las 

posibles respuestas en las letras sosegadas de las publicaciones no cotidianas en las 

que ha seguido ofreciendo su pluma hasta la actualidad. Y se graban en la perennidad 

de los libros en una extensa producción literaria que abarca más de 50 títulos entre 

novelas, cuentos, libros de ensayo y poesía. Una trayectoria que ha recibido el 

reconocimiento nacional e internacional, con el marchamo de diversos galardones 

literarios, entre ellos el Premio Cervantes que le fue concedido en el año 2002. Sus 

obras han sido traducidas a varios idiomas y han sido objeto de estudios 

monográficos. 

En el espacio modesto de Alcazarén, el pueblo de la provincia de Valladolid 

en que reside, donde nacieron sus hijos y por el que ahora corren sus nietos, Pepe, 

                                                            
38  Delibes, Miguel, Pegar la hebra, Barcelona, Destino, 1990, p. 123.

39  Piedra, Antonio, op. cit., p. 73.
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como le llaman los cercanos, o D. José, pergeñó junto a su amigo sacerdote José 

Velicia, un espléndido hito a su trayectoria que maduró desde las letras de un 

cristiano impaciente hasta la serenidad de la madurez que se expresa en el proyecto 

cultural . Un broche de oro que no es punto final, sino la 

plasmación de sus inquietudes en las que aúna la palabra, la belleza, el patrimonio 

artístico y el mensaje cristiano.

Con el fin de poder facilitar una visión global sobre su trayectoria en la 

prensa, ofrecemos dos tablas. En la primera se recogen todas sus publicaciones y en 

la segunda se ordenan de modo cronológico para mostrar cómo coinciden en el 

tiempo. 40

                                                            
40  No se han tenido en cuenta algunas de carácer totalmente ocasional.

PUBLICACIÓN FECHAS

1956
1965
1978
1992-1995
1991
1976 -1985
1971-1978
1993-2006 
2007- actualidad

1964-1980

1971-1984

Centro Virtual Cervantes 1998-2002
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La vista cronológica sugiere algunas consideraciones interesantes. La pluma 

de José Jiménez Lozano fue requerida en el inicio de nuevas publicaciones 

periodísticas de corte aperturista, en un momento de especial importancia en España 

como fueron los años finales del Régimen franquista.  y  fueron 

diarios críticos moderados, este último con una deriva posterior hacia posturas 

netamente de izquierdas. En todo caso, ninguno de ellos se correspondía con 

ideologías conservadoras. Habrá que esperar a finales del siglo XX y principios del 

XXI para que publique en diarios de esta tendencia, como  y . Los 

motivos que explican este hecho parecen, sin embargo, ajenos a cuestiones de índole 

política. En  su primer artículo se publicó en 1992, es decir, en momento en el 

que se le concedió el Ello encajaría con el 

interés de este diario por la excelencia literaria, aunque se contradice con el momento 

en el que deja de publicar en él, en el 2007, cinco años más tarde de que hubiese sido 

galardonado con el Premio Cervantes. Es en ese momento cuando se incorpora a la 

nómina de colaboradores de , donde habían emigrado compañeros suyos 

del 

Otra consideración que se desprende de la panorámica cronológica, es la 

estabilidad en las publicaciones en que escribió. En varias de ellas lo hizo hasta que 

desaparecieron, fuera largo el camino que recorrieran juntos, caso de  más 
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corto como en o tan breve como en . Con dos de los grandes 

periódicos nacionales,  y , recorrió una década. No deja de llamar la 

atención que, después de haber publicado en periódicos del prestigio de los 

anteriormente señalados, en el año 2005 volviera a la prensa local a través de un 

grupo de comunicación regional, PROMECAL.

Antes de entrar en el estudio de su obra periodística, ofrecemos unas breves 

pinceladas sobre su obra novelística, de ensayo y poética. También nos ha parecido 

oportuno estampar cómo el prestigio del conjunto de su obra ha tenido eco en la 

concesión de premios, la traducción de algunos libros a diversos idiomas así como el 

interés que ha provocado en el estudio universitario tanto en España como en el 

extranjero. De estos últimos hemos dado ya información en la introducción.

Nos ha parecido pertinente ofrecer una panorámica de la obra literaria de José 

Jiménez Lozano pues enriquece la panorámica de este trabajo, que concierne a la 

escritura en prensa, al situarlo en una dilatada y brillante trayectoria de escritura. 

Mostraremos la amplitud cuantitativa y de géneros la ofreciendo una relación de los 

títulos que ha publicado hasta el momento de la redacción de estas letras. La 

brillantez se desgaja, esencialmente, de su lectura y se manifiesta externamente por 

las traducciones y premios ya mencionados, y también por los estudios académicos 

de que ha sido objeto. Desde este ámbito, los autores que han trabajado la obra de 

Jiménez Lozano coinciden en señalar la contradicción que existe entre dicha 

brillantez y el escaso conocimiento que se tiene del autor. Ello se explica por la 

conjunción de dos factores que le alejan de ser elegido para una lectura convencional 

de evasión: los temas que elige para sus libros y el modo en que los trata. A ello se 

añade el rechazo a plegarse a las modas literarias, a formar parte de grupos de 

1. 2. Obra literaria 
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escritores y a ceder a las sugerencias de las editoriales con el fin de comercializar 

mejor sus libros.41La complejidad de su obra no atañe solamente a los lectores. 

Incluso para la crítica y los estudiosos de la literatura, su obra se presenta en muchas 

ocasiones como inclasificable en los cánones normales, lo que hace que sea frecuente 

encontrar ciertos libros suyos incluidos en el género novela en unas bibliografías, y 

en el de ensayo en otras.42

Ofrecemos, pues, los títulos de sus obras reunidos según los géneros 

literarios.43

, Taurus, Madrid, 1978. 

 Ámbito, Valladolid, 1982. 

, Ámbito, Valladolid 1994.

, Ámbito, Valladolid, 1984. 

, Destino, Barcelona, 1988.

, Caja de Ahorros de Salamanca, Valladolid, 1988. 

, Incafo, Madrid, 1990. 

, Trotta, Madrid, 2001. 

, Omega, Barcelona, 2001. 

, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.

, Ámbito, Valladolid, 1986. 

, Anthropos, Barcelona, 1992. 

, Anthropos, Barcelona, 1996. 

, Pre-textos, Valencia, 2003. 

, Pre-textos, Valencia 2006.

, Destino, Barcelona, 1976. 

, Anthropos, Barcelona 1988.

                                                            
41  «(...) un escritor que ya ha dejado una huella indeleb le en la h istoria de las letras españolas del siglo XX y  figura entre las mentes más brillantes 

del pensamiento contemporáneo.», Higuero, Francisco Javier, La memoria del narrador, Valladolid, Ámbito, 1993, p. 368.

42  «La producción literaria de Jiménez Lozano es tan abundante y profunda que cualquier estudio de la misma de tipo sintético o general no 

solamente no haría justicia a la riqueza polisémica de la obra de un escritor que se resiste a ser etiquetado, sino que además eliminaría su originalidad única, 

dentro del mundo de las letras españolas de actualidad. (...) el nombre de Jiménez Lozano suele quedar excluido, no tanto debido a un marginamiento 

intencional, cuanto a su inclasificabilidad dentro de patrones taxonómicos previos. (…)», Ibidem., p. 365.

43  Se ha seguido la clasificación facilitada por el propio autor por correo el 17 de septiembre de 2008.

Ensayos

Diarios

Narraciones
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 Ánthropos, Barcelona, 1991. 

, Ánthropos, Barcelona, 1993. 

, Espasa Calpe, Madrid, 1996. 

, Menos Cuarto, Palencia, 2006. 

, Encuentro, Madrid, 2007. 

, Encuentro, Madrid 2007.

, Destino, Barcelona, 1971. 

, Destino, Barcelona, 1972. 

, Destino, Barcelona, 1973, 

, Ánthropos, Barcelona, 1982. 

 (1325-1402), Ánthropos, Barcelona, 1985. 

, Ánthropos, Barcelona, l989. 

, Ánthropos, Barcelona, 1992. 

, Ánthropos, Barcelona, 1992. 

, Seix Barral, Barcelona 1993. 

, Seix Barral, Barcelona 1995. 

, Seix Barral, Barcelona 1996. 

, Seix Barral, 1997.

, Seix Barral, 1998.

, Seix Barral, Barcelona, 1999, 

, Ánthropos, 1999, 

, Seix Barral, Barcelona, 2000, 

, Seix Barral, Barcelona, 2001. 

, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2002. 

, Seix Barral, Barcelona, 2004. 

, Seix Barral, Barcelona, 2005. 

, RBA, 2008.

, Barcelona, Destino, 1973. 

, Madrid, Edic, Paulinas 1977. 

, Huerga y Fierro, Madrid 2003.

, Valladolid, Ámbito, 1993. 

, (No venal) 

 (Antología), Edic. Castilla, Valladolid, 2002.

. (Amparo Medina Bocos) Cátedra, Madrid 2005
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, Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1992. 

 Hiperión, Madrid, 1995, 

, Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1996. 

, Madrid, 2000. 

, Pre-textos, Valencia, 2002. 

, Pre-textos, Valencia, 2005. 

, Ánthropos, Barcelona 1998.

, Histoire jednoho podzimu, Vyseradsad, Praha 1977. 

, Jan od Krize, Vyserad, Praha, 1998. 
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, Oci Ikony, L. Marek Brno, 2006. 
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, Les Sandals d´argent, Flammarion, París 1999. 
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Carta de Tesa, Pismo za Tesu, Dereta, Belgrado 2006.

 Traducción de varios poemas.

 1988 Premio Castilla y León de las Letras.

1989 Premio Nacional de la Crítica.

1992 Premio Nacional de las Letras Españolas.

1999 Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

2002 Premio Miguel de Cervantes.

Académico Correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, 
2006.

Doctor Honoris Causa, Universidad Francisco de Vitoria, 2008.

Miembro de los Patronatos del Instituto Cervantes y Residencia de Estudiantes. 
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Premios

Otros
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El 7 de octubre de 1856 salió a la calle el primer número de 

, una iniciativa del impresor vallisoletano Francisco Perillán que se 

convertiría con los años en el decano de los diarios españoles. Treinta y siete años 

más tarde, en octubre de 1893, dos jóvenes licenciados en Derecho, parientes entre sí 

y con clara vocación política, compraron el periódico. César Silió y Santiago Alba, 

que llegaron a ser ministros en los gobiernos de Maura, dieron la impronta liberal al 

periódico. Esa aura liberal ha acompañado siempre la trayectoria de 

en su correr parejo a las vicisitudes de la historia española contemporánea. 

Desde las confrontaciones entre liberales y conservadores, a la caída de la 

monarquía, la Dictadura de Primo de Rivera, las dos Repúblicas, la Guerra Civil, la 

dictadura del General Franco y la democracia. El cariz liberal, lejano ya del apoyo al 

partido político, revistió matices más humanistas. Al mantenimiento de esta herencia 

contribuyeron hombres que no estuvieron ligados con la política: Fernando Altés 

Villanueva, gerente y factótum durante décadas, y periodistas como Francisco de 

Cossío, Miguel Delibes y José Jiménez Lozano, por cuyas venas corría la sangre de 

la independencia personal en el pensamiento y la coherencia en el modo de actuar. 

Tres grandes hombres que condujeron durante algunos años el navío de 

. Castellanos y escritores, el prestigio literario de cada uno brilló de modo 

propio e impregnó en la reputación del periódico. 

Francisco de Cossío y Martínez Fortín asumió la dirección de 

en 1931 y lo pilotó durante la II República y la Guerra Civil. Su buena 

2. En 

2. 1. El decano de los diarios españoles

El Norte
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pluma y su buen hacer, «todo un caballero»44, se vieron enfrentados a los tiempos 

agitados que le tocó vivir. No estuvo a gusto en la República, pero tampoco acogió 

con entusiasmo el estallido de la Guerra, que situó a Valladolid en la zona en la que 

triunfó el Alzamiento Nacional.45 El pasado político liberal del periódico y la tibieza 

con la que apoyó la causa del bando nacional durante los años del enfrentamiento, 

pusieron en peligro su supervivencia al final del conflicto.46 El rígido control que se 

impuso sobre la prensa se tradujo en 1943 para en la destitución 

de Cossío como director, su apartamiento del periódico y su sustitución por una 

persona de confianza del Régimen, Gabriel Herrero. Nueve años más tarde, en 1952, 

Fernando Altés Villanueva, gerente del periódico, consiguió reincorporarle, donde 

permaneció hasta su jubilación. El prestigio de Cossío se fraguó a través de su 

entusiasmo por la profesión periodística. Lo esbozó en el ensayo 

, publicado el 25 de diciembre de 1929 y con el que ganó el premio 

Mariano de Cavia. 

«El periodista es el hombre de los esfuerzos efímeros pero continuos. Hay algunos escritores 
para quienes el periodismo no es sino un medio de difusión. Escriben un libro, publican en un 
periódico sus capítulos como si fuesen artículos y creen que con eso cumplen una función 
periodística. Para ser periodista es necesario un desinterés mayor. El periodista ha de 
entregarse a lo efímero con una convicción absoluta y ni por un momento ha de pensar que 
escribe para la posteridad... 

(…) Esa emoción de abrir un papel a la mañana, en medio de la calle, en el tranvía, en el café, 
y encontrarnos de pronto con unas ideas ofrecidas así, de momento, como punto de apoyo para 
nuestros comentarios del día, a sabiendas de que aquello tiene un instante de actualidad, que 
pasa y que una vez pasado no hay medio de recuperarlo. Oficio que muere y renace cada 
día».47

Miguel Delibes Setién (Valladolid, 1920) recibió el espaldarazo del prestigio 

en los inicios de su carrera profesional, en 1948, cuando ganó el Premio Nadal Por 

                                                            
44  Almuiña Fernández, Celso, “Un modelo liberal de prensa castellanista. El Norte de Castilla (1854-1994), en Tres modelos de prensa en 

Vallado lid, Ateneo de Valladolid, Valladolid, 1994, p. 22. 

45  Los otros dos periódicos vallisoletanos se decantaron por el apoyo al Alzamiento. Libertad por el apoyo a los falangistas y Diario Regional por 

su orientación católica. Vid Martín de la Guardia, Pérez López, Pablo

46  La tirada descendió de 36.000 en 1937 a los 15.000 ejemplares en 1939. Vid. Almuiña, op.Cit.p. 23.

47  Cfr.,VV.AA., 150 años de historia, El Norte de Castilla, Valladolid, 2006, p. 114.

. 
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entonces era redactor de segunda del diario, en el que entró como dibujante para 

ilustrar eventos deportivos y culturales. Su ascendencia en el periódico fue creciendo 

a la par que su renombre como novelista: en 1952 fue nombrado subdirector, en 1958 

director interino al tiempo que ganaba el Premio Nacional de Literatura y en 1961 

pasó a ser el director.48 Desde su primer nombramiento emprendió diversas 

iniciativas, como la inauguración de secciones y la incorporación de jóvenes 

inquietos que, con el tiempo, se convirtieron en grandes figuras del periodismo. Su 

labor informativa, especialmente la relacionada con la crítica situación de la 

agricultura en Castilla, se vio siempre expuesta a la suspicacia del Ministerio y se 

tradujo en una serie de enfrentamientos que finalizaron con su apartamiento oficial 

de la dirección, aunque desde la sombra seguía marcando la singladura del periódico. 

El prestigio de José Jiménez Lozano revistió un brillo muy diferente al de 

Cossío y al de Delibes, muy acorde con su modo de ser.

«Pepe Lozano vive retirado en un pueblecito de Valladolid, Alcazarén, con sus casa de adobe, 
su barro, su trigo y su pobreza. También algún pino que otro para disfrazar la aridez. Allí 
estudia, escribe, allí trabaja:

- Oye, Pepe, ¿por qué no te vienes aquí a Valladolid?

- Por ahora, no interesa.

A Pepe Lozano no le encandilan los puestos para toda la vida, ni le preocupan los seguros de 
invalidez, ni le tientan las reuniones sociales. Dios proveerá. La inestabilidad que tanto abruma 
a nuestros coetáneos es para él lo que el agua para el pez.

- Pero, Pepe, ¿no tienes tú la Licenciatura de Letras, el título de periodista, el...?

- ¿Y eso que importa?

- Nada importa nada sino mostrarse consecuente con las ideas que uno predica. Pepe Lozano 
lleva esta consecuencia a extremos inconcebibles.»49

Su talla literaria e intelectual fue muy pronto reconocida por el director de 

.

                                                            
48  Nos interesa, en este capítulo, hacer una presentación rápida de El Norte de Castilla a  través de esos tres grandes directores y escritores. Más 

adelante, al enmarcar la incorporación de Jiménez Lozano al diario, se detallará un poco más el complicado periplo de Delibes en el mismo.

49  Delibes, Miguel, Viv ir al día, Barcelona, Destino, 1968, pp. 118-119.
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«La propensión al arrobamiento y su capacidad de captación eran ya dos de sus características 
fundamentales en los últimos años de la década de los cincuenta (…) Tanto daba que Lozano 
escribiese novela o ensayo, su calado intelectual hacía inevitablemente de sus libros, obras de 
pensamiento, motivos de reflexión.»50

Puntal de iniciativas como la de “El Caballo de Troya” –sección de un 

suplemento de desde principios de los años sesenta–, redactor 

rebelde durante la celebración del Concilio Vaticano II, columnista en otras 

publicaciones, su sólida preparación hacía de él una referencia obligada en el 

periódico. Si el recuerdo de su labor en el periódico se encuentra hoy en día 

deslabazado51, quizás se deba a la tónica de sus aspiraciones.

«Quizás es que soy muy poco ambicioso»52

Fue nombrado subdirector del periódico en 1978, realizando una dirección 

efectiva junto a Fernando Altés Villanueva, José Antonio Rubio Sacristán, Miguel 

Delibes y Alejandro Royo-Villanova, miembros todos del Consejo de 

Administración. 

En 1992 se convirtió en director, un nombramiento que no deseaba, al que se 

resistía y que aceptó quizás en acto de servicio y por presentarse con el horizonte 

cerrado de los tres años que faltaban para su jubilación. se veía 

por entonces abocado a un futuro diferente. Atrás quedaban las épocas de las sagas 

familiares –Silió-Alba y los Altés– y sus apuestas periodísticas –Cossío, Delibes–

con su cuidadosa elección de redactores y colaboradores de pluma reconocida –

Gaspar Núñez de Arce, Emilia Pardo Bazán, Narciso Alonso Cortés, Jiménez 

Lozano, Francisco Umbral, Julián Marías, etc.–. La revolución tecnológica había 

sido silenciosa, pero había trastocado los modos de hacer el periodismo. Aunque 

                                                            
50  Delibes, Miguel, «Reconocimiento de un escritor», Pegar la hebra, Barcelona, Destino, 1990, pp. 123.

51  Nos ha parecido revelador la escasa atención que se le ha dedicado durante la celebración del 150 aniversario de El Norte de Castilla, tanto en 

publicaciones como en exposiciones u homenajes. 

52  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 4 de octubre de 2005.
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Jiménez Lozano asumió la dirección del periódico, la delegó enseguida en dos 

subdirectores, Iñigo Noriega y Mª Eugenia Marcos. 

« ha tenido otra singularidad rara, que ha sido la de que los 
miembros de su Consejo de Administración –además del propio Delibes, miembro de 
éste pero también de la redacción– han sido hombres distinguidos en la Cátedra o el 
Derecho y las Letras; algo, desde luego, no habitual en los periódicos, y que no ha 
dejado de estar en la base de lo que ha caracterizado a El Norte; sin disminuir en 
absoluto, al hacer la cuenta entera, el trabajo de sus redactores y la confianza que le ha 
venido otorgando la ciudad.»53

Durante los años en que José Jiménez Lozano trabajó en él, el diario que 

entonces contaba con ocho páginas y con un pequeño puñado de redactores que 

compaginaban su tarea con otra profesión, cambió por completo su rostro. Multiplicó 

sus páginas, profesionalizó a los periodistas, abrió delegaciones en Palencia, Segovia 

y Zamora, introdujo las reformas técnicas del sector y acabó por formar parte de un 

grupo de comunicación. En 1994 la mayoría de las acciones fueron compradas por 

- el llamado “ que diseñó un nuevo 

modelo empresarial. La empresa vallisoletana se integraba y diluía en el entorno 

general de la concentración de medios de comunicación.

Cuando a mediados de los años cincuenta Jiménez Lozano envió unos 

artículos al director de , Miguel Delibes, no se podía imaginar 

que aquella iniciativa suya le conduciría a cambiar la carrera de leyes, para la que se 

había estado preparando, por la periodística. Desde 1956, la escritura de este joven 

de 26 años fue ganando reconocimiento a los ojos de Delibes, quien consiguió 

incorporarle definitivamente al diario en 1965. En esos nueve años que mediaron 

hasta su contrato como redactor en plantilla, Jiménez Lozano fue escribiendo 

 para el periódico vallisoletano. Firmó columnas –“Ciudad de Dios” y 

“Mano Abierta”–, envió crónicas desde el Concilio Vaticano II celebrado en Roma y 
                                                            
53  VV.AA., 150 años de historia, Valladolid, El Norte de Castilla, 2006.

2. 2. Un escritor en los periódicos
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se encargó, junto con otros jóvenes, de la sección “El Caballo de Troya”, que 

comenzó a publicarse en la década de los sesenta. 

Para el estudio de su obra en hemos visto conveniente 

establecer una cronología y hemos descartado la posibilidad de ajustarla a los 

acontecimientos políticos de España, pues no fueron éstos los que marcaron su 

trayectoria. Las líneas divisorias estarán marcadas por los cambios en su relación con 

el diario: su inicio en 1956, la creciente confianza que se le fue otorgando al 

confiarle espacios concretos y su plena incorporación en 1965. Ya en la plantilla, 

otros hechos –los nombramientos como subdirector en 1978 y como director en 

1992– matizan una relación que abarcó toda la vida del autor y que podríamos 

presentar esquemáticamente como sigue:

Año Sección Fecha

1956

1959

1961

1963

1964

C
olaborador

Las Artes y las Letras

Ciudad de Dios

El Caballo de Troya

Jiménez Lozano, en Roma
La semana grande del Concilio
Los grandes temas del Esquema Trece
Ante la Tercera Sesión Conciliar
Desde Roma
La última etapa del Concilio
La estela del Concilio
Mano abierta 

1956-1969

1959-1965

1961-1966

1963

1965
1964-1965

1965

R
edactor

1978

Subdirector

1992

D
irector

Al margen
Revista de prensa

Notas internacionales
Editoriales

1965-1995 

$ 
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Si bien se pueden establecer ciertos periodos según la relación contractual 

que tuvo con el periódico, los espacios fijos siguieron otros ritmos. Su inicio en 1956 

dentro del Suplemento “Las Artes y las Letras” no significa que en la siguiente etapa 

no publicase más artículos en dicha sección. Del mismo modo ocurrió con el resto de 

sus columnas o colaboraciones habituales. Para hacernos una idea de cómo unas 

secciones se solapan con otras, ofrecemos la siguiente tabla:

Secciones 1956 1959 1961 1963 1964 1965 1966 1969 1970
Las Artes y las Letras
Ciudad de Dios   
Caballo de Troya
Enviado al Concilio 
Mano abierta
Al Margen 
Revista de Prensa
Editoriales

El resultado de la periodización quedaría cronológicamente enmarcado de la 

siguiente manera:

Años Etapas Secciones tratadas
1956

1961
El joven y espontáneo colaborador

 Las Artes y las Letras
 Ciudad de Dios

1961

1965

Un prestigio 
 Caballo de Troya
 Enviado al Concilio Vaticano II
 Mano Abierta

1965

1995

En la columna central del periódico 
 Revista de Prensa
 Editoriales 
 Al Margen
 Nota Internacional
 Miscelánea

En la primera etapa nos fijaremos en el modo en que José Jiménez Lozano se 

acercó al periódico –cuáles fueron sus intereses y temas tratados– y en la situación en 

que se hallaba . En la segunda trataremos de contextualizar su 

producción en prensa, enmarcándola en los principales acontecimientos de entonces. 

En la tercera profundizaremos en su labor como periodista, su concepto de 

ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ 
ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ 

ÑÑÑÑÑÑÑÑÑ 
ÑÑÑÑÑÑÑ 

ÑÑÑÑ 
ÑÑÑÑ 

$ 

$ 

$ 

„ „ „ „ „ „ „ „ „  
„ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „  
„ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „  

ü
ü

ü
ü
ü

ü
ü
ü
ü
ü
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periodismo y el modo de ejercer los cargos de dirección. De todas ellas irán 

surgiendo los trazos que perfilan al autor y su obra.

La España en la que José Jiménez Lozano iniciaba sus colaboraciones 

periodísticas cumplía casi veinte años desde el final de la Guerra Civil. La posguerra 

–con el hambre, el ostracismo y las depuraciones– empezaba a ser una pesadilla del 

pasado. Sin embargo, ciertas secuelas persistían. Políticamente, los vencedores 

continuaban sus luchas para obtener predominio en el Movimiento Nacional mientras 

que la sociedad no contaba con cauces de participación política. Culturalmente, la 

desconfianza hacia los intelectuales había producido su depuración y el exilio 

voluntario de algunos de ellos.54 A la sangría física e intelectual se unió la 

instrumentalización de la cultura como un vehículo de propaganda del Régimen. El 

aislamiento y control, limitaron y condicionaron su desarrollo en España, aunque no 

pueda calificarse, con rigor, a esta etapa de páramo intelectual.55 La situación 

acabaría volviéndose en contra de sus mentores pues, la presión política generó cierto 

vacío cultural que fue colmado por la cultura liberal que se pretendía erradicar. A 

finales de la década de los cincuenta, aquellos esquemas ideológicos fomentados tras 

la guerra, empezaban a resultar estrechos para una sociedad ya diferente. Algunas de 

las medidas de control cultural más draconianas fueron las que se ejercieron con la 

Prensa, merced a una ley que había sido concebida en pleno apogeo de la guerra, en 

1938, y que se mantuvo hasta 1966: la censura previa, las consignas y, en definitiva, 

el control absoluto sobre los medios de comunicación, asfixiaban y enrarecían el 

                                                            
54  Redondo habla de «tópico» el que se identifique la intelectualidad con la causa democrática. «La indefinición de muchos intelectuales, 

especialmente en cuerpos de elite, es, creemos un factor a considerar para el conocimiento de este sector social en los años de la guerra civil», Redondo, 

Gonzalo, Política, cultura y sociedad en la España de Franco, p. 147, nota 121. 

55  «El fuerte doctrinarismo dogmático del régimen, a pesar de su notable potencial perturbador, no fue capaz de influir por completo en el tejido 

cultural del país.», Ferrari, Álvaro, «La vida cultural: limitaciones, condicionantes y desarrollo. El franquismo» en Paredes Javier (coord), Historia 

Contemporánea de España siglo XX, Ariel, 1993, p. 837, 856.

3. El joven y espontáneo colaborador (1956)
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ambiente en el que aquélla debía realizar su cometido.56 A pesar de todo, los 

periódicos se habían acostumbrado a aquella injerencia estatal y sabían cómo 

burlarla. 

La sociedad iba conociendo un paulatino cambio. Los hombres y mujeres que 

llegaban a la edad de ejercer una profesión no habían participado ya en el 

enfrentamiento civil, como ocurría con José Jiménez Lozano. Cuando comenzó sus 

colaboraciones, se había producido un cierto alivio de la presión del Estado, gracias a 

la orden ministerial del 28 de enero de 1952 que obligaba a que los periódicos 

otorgasen un contrato civil a sus directores, previa aceptación y aprobación por el 

Gobierno. Lo que en un primer momento parecía un nuevo método de control, se 

resolvió en a su favor. Si en 1943 el Ministerio había impuesto 

como director a Gabriel Herrero Herrero, la nueva normativa permitió a la empresa 

expresar su disconformidad, precisamente a través de la forma jurídica del contrato, 

en unas cláusulas que tuvieron que ser pactadas entre ambas partes. En ellas se 

acordó que el diario se reservaba su dirección efectiva a través de la figura del 

gerente, Fernando Altés Villanueva, dejando reducido el papel del director a mero 

nombre.57Esta fórmula permitía al periódico, por primera vez desde el final de la 

Guerra, controlar su dirección. Pronto se hizo patente la necesidad de establecer la 

figura de un subdirector que ejercitase dicha tarea. Francisco de Cossío, el anterior 

director depuesto por el Gobierno, parecía el candidato natural. En junio de ese año 

pudo incorporarse al diario pero, al estar marcado por la desconfianza del Régimen, 

desde el Consejo de Administración de se declinó esa 

posibilidad y se ideó una estratagema. Consistía en preparar para esa tarea a Miguel 

                                                            
56  Pablo Pérez detalla hasta dónde llegaron las injerencias estatales: «(…) con el gobernador hubo también problemas, en noviembre de 1957, por 

un artículo titulado “Los huevos a 29 pesetas la docena”, que no le pareció nada oportuno: Cebrián fue amenazado con el destierro», Pérez López, Pablo, 

Católicos, política e información, Valladolid, Universidad de Vallado lid, 1994, p. 212.

57  Sánchez, Sánchez, José Francisco, Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989, p. 84.
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Delibes, que se encontraba libre de sospecha.58 Prepararon pues el camino y en 1953, 

con 33 años, Delibes se convirtió en el primer subdirector en la historia del 

periódico. Junto con Fernando Altés Villanueva, el gerente, formaron un 

compenetrado equipo que supo granjearse la confianza del Consejo y la redacción. 

Sus iniciativas fueron impulsadas por el sorprendente cambio que desde 1955 estaba 

experimentando otro diario vallisoletano, , en el que había recalado 

un nuevo equipo encabezado por Jesús María Zuluoga.59 Aunque su tirada era menor, 

se convertía repentinamente en competidor para que acusó el 

nuevo modo de hacer de aquel: frente al periodismo de mesa desarrollaron el de la 

calle, abordaron todo tipo de temas que interesaban a los lectores, mejoraron la 

estructura y la maquetación, hicieron campañas en los pueblos, etc.60 Para abordar 

nuevos proyectos, desde se recurrió a la colaboración de jóvenes 

universitarios, ya que no era factible contratar a más empleados. Entre ellos estuvo 

José Jiménez Lozano.

En aquel contexto, Delibes inauguró un suplemento dominical titulado “Las 

Artes y las Letras”, un nombre muy adecuado a su vocación literaria conocida 

nacionalmente desde la obtención del Premio Nadal en 1948.61 El periódico constaba 

entonces de ocho páginas de tamaño sábana. Aquel lugar de encuentro de buenas 

plumas, algunas de reconocido prestigio y otras en camino de obtenerlo, unos 

                                                            
58  En su libro sobre la trayectoria periodística de Delibes, Sánchez subraya que éste era el periodista más joven de la redacción que contaba, entre 

otras personas con Ángel de Pablos, que trabajaba a su vez a las órdenes de Antolín de Santiago Juárez, el Delegado Provincial de Prensa, en la tarea de 

censura de los periódicos. op. cit., p. 92

59  Véase Pérez López, Pablo, op. cit., p.193 y ss.

60  Pérez López señala, en la obra citada, la inferioridad en la que se encontraba Diario Regional frente a El Norte de Castilla, considerado por 

antonomasia “el periódico” de la ciudad. Del mismo modo recoge una carta en la que Fernando Altés Villanueva expresaba su “inquietud y descontento” a 

Miguel Delibes, por el modo cansino con el que se trabajaba, en comparación con el diario competidor. op.cit., p. 204.

61  Años antes, entre 1945 y 1949, Delibes refrendó la iniciat iva de Luis López Anglada y Manuel Alonso Alcalde de la creación de la revista de 

poesía Halcón que acogió el proyecto editorial poético más importante en la posguerra vallisoletana. Aunque él no colaboró con sus escritos, aportó el 

importante apoyo de su carné de periodista para refrendar la publicación. Cfr, Paraíso, Isabel, La literatura en Vallado lid en el siglo XX (1939-1989), 

Valladolid, Ateneo de Valladolid, 1990, pp. 466-472 

3. 1. “Las Artes y las Letras” (1956-1969)
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jóvenes y algunos ya maduros. Entre ellos se encontraban poetas como José Mª 

Luelmo, vallisoletano enmarcado en la generación del 27 que junto con Francisco 

Pino impulsó iniciativas poéticas de vanguardia desde la década de 1930; otros 

poetas como Manuel Alonso Alcalde, galardonado ya en diferentes ocasiones; 

novelistas como José Luis Martín Descalzo o el propio Miguel Delibes. Otros más 

jóvenes iniciaban su andadura literaria a la par que de pensadores, como era el caso 

de Julián Marías y de José Jiménez Lozano. Muchos de ellos comenzaban una 

dilatada carrera periodística como Francisco Umbral, Javier Pérez Pellón, César 

Alonso de los Ríos, Manuel Leguineche, etc. En conjunto, en el modesto panorama 

del periodismo local, “Las Artes y las Letras” brillaba por su buena escritura. 

Desde agosto de 1956 hasta el 27 de julio de 1969, José Jiménez Lozano 

escribió 28 artículos en esta sección. Su estudio nos servirá para introducir las 

características de su obra en prensa. El primero de ellos lo tituló «Llanto junto al 

Arno. Responso para Giovanni Papini», y se trataba de un comentario a raíz de la 

muerte del pensador italiano. En algunos de sus párrafos se vislumbraba ya la talla de 

quien los rubricaba, en aquel momento, un joven de 26 años. 

«Estos son los hombres no sobornados por la civilización técnica de que nos hablaba Ortega a 
la muerte de Max Scheler, gracias a los cuales nos amanece cada alba con los dedos tan 
rosados como en los poemas homéricos. Nos amanece después de cada tiniebla de estupidez y 
de barbarie, de infrahumanismo, de frivolidad y de mentira. (…) ¿Quién es tan extraño, tan 
lejano, tan ingrato, tan inconsciente que hoy no llore en Toscana, junto al Arno, al gran muerto 
que tenemos en la gran casa del mundo?»62

En tan breve espacio, se desvelaban los gruesos hilos con los que su 

pensamiento, en plena maduración, se estaba tejiendo. Rezumaba una gran fuerza, 

una convicción cimentada de manera sólida: Papini, Ortega, Max Scheler y Homero 

encontraron hueco en las cuatro líneas que acabamos de recoger. A través de las 

referencias a esos hombres del pensamiento y la cultura, demostraba que sus palabras 

                                                            
62  “Las Artes y las Letras”, El Norte de Castilla, 19 de agosto de 1956, p. 3.



La trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a través de su obra en prensa 

–44–

no surgían de un impulso, del calentón de una inspiración, sino como fruto de la 

lectura y del estudio. La firmeza con la que exponía su pensamiento tenía su 

equivalencia en la forma de expresión en la que se combinaba la fuerza y la escritura 

serena, sin estridencias, ni utilización de palabras altisonantes. Se puede apreciar en 

ella un estilo clásico, en el sentido de universal, atemporal. En cuanto a su contenido, 

ofrece una crítica sin paliativos hacia la “civilización técnica”, “la estupidez, la 

barbarie, el infrahumanismo, la frivolidad y la mentira”. Para hacerse cargo del 

significado de estas palabras, debemos por un momento hacer abstracción del 

conocimiento que poseemos hoy de la obra, tanto periodística como literaria, 

desarrollada por José Jiménez Lozano, ya que de no hacerlo, estas afirmaciones 

pueden resultarnos conocidas y coherentes con lo que serán los temas recurrentes en 

su escritura. En el estudio de sus inicios periodísticos, hemos de enfrentarnos 

desnudos de la actualidad en la que nosotros nos insertamos y retrotraernos a aquella 

en la que se incardinaba el autor, en la medida en que esta tarea resulta posible.63¿A 

qué se refería al hablar de “civilización técnica” en el año 1956, cuando todavía la 

sociedad española se encontraba en un momento de escaso desarrollo técnico?64

¿Cómo se explica que una persona joven despreciase la “civilización técnica”, un 

modo de vida que sin duda se presentaría como la forma civilizada, adelantada de 

vivir? ¿De dónde había sacado esa expresión? ¿Le vino de influencias externas o fue 

por creación propia? ¿Dónde alimentaba su alma para expresarse con ese tono de 

autoridad y condena hacia la medianía intelectual y vital? Muchas son las preguntas 

                                                            
63 «Il faut savoir reconnaître de bonne grâce nos servitudes à l’égard des documents, mesurer leur portée, savoir ce qu’il possible d’en tirer (si 

ingénieux qu’il soit, l’historien ne peut extrapoler indéfiniment le témoignage de ses sources, leur faire dire autre chose que ce qu’elles sont faites pour dire). 

Nos servitudes aussi à l’égard de la logique, mesurer nos propres forces, ne pas promettre plus que nous ne pouvons tenir, savoir lim iter à temps notre 

curiosité, exercer nos efforts dans les conditions, et les bornes, où ils peuvent seulement se montrer féconds». Marrou, Henri-Irénée, De la connaissance 

historique, Paris, Editions du Seuil, 1954.

64  Un dato sitúa sobre esta situación: 1956 fue el año de la creación de Televisión Española.
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que pueden ir surgiendo mientras avanzamos en la lectura de estos artículos que a 

continuación vamos a describir e intentar, de algún modo, caracterizar.

Cabría señalar, en primer lugar, la constante referencia que el autor realizó a 

voces del momento como fueron Teilhard de Chardin, François Mauriac, Georges 

Bernanos, Simone Weil, Leon Bloy, etc. La constante resonancia francesa de estos 

nombres estaba indicando el lugar por el que le iba llegando el alimento intelectual. 

Todos ellos tenían en común su profundo catolicismo, practicado desde posturas 

distintas, varias de ellas cercanas a la rebeldía. Más que detenerse en su obra literaria 

o filosófica, Jiménez Lozano proponía el ejemplo de sus vidas como modelo de 

actitud vital para el ciudadano español. Desde el espíritu pionero de Teilhard de 

Chardin, a la capacidad de dedicación a la causa de los más necesitados como hizo 

Simone Weil, o a la insobornable actitud de Bernanos65 que para lograr escribir la 

verdad sin componendas renunció a cuanto pudiera atarle, como fueron los cargos en 

la Academia o en el Ministerio, aunque aquello significase más esfuerzo por sacar 

adelante a sus seis hijos. De la mano de ellos, glosaba el contenido de la condición 

propia del intelectual, al tiempo que criticaba la pereza mental y la crítica sin 

fundamento, mesura, ni piedad que se realizaba en España hacia quien osase pensar 

de modo diferente. La tarea del pensador debía guiarse siempre por la brújula de la 

búsqueda de la verdad, a pesar de los escollos que se levanten en el camino por 

alcanzarla. 

«La condición del pionero comporta el riesgo del compromiso (...)»66

El pensador, como le sucedió por ejemplo a Teilhard de Chardin, correría 

siempre el riego de no ser entendido. Así sucedió con ese jesuita contemporáneo que, 

a pesar de las fuertes críticas de que fue objeto desde la propia Iglesia, no cedió ante 

                                                            
65 «El hijo del trueno y la alegría. Recuerdo de Georges Bernanos», El Norte de Castilla, 6 de julio de 1958, p. 3.

66  Ibidem.
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lo que consideraba que era su doble vocación, la de cristiano y la de intelectual, y 

continuó con sus investigaciones y con su fe. A los tres años de su muerte, Jiménez 

Lozano le recordaba con admiración.

«(...) la historia de la Cristiandad no va a dejar ya la impresión triste de ser la historia del 
oportunismo y las claudicaciones y las rémoras ante el espectáculo de las conquistas más 
valiosas del espíritu humano.»67

La compatibilidad entre la fe y la ciencia fue uno de los temas estrella de 

aquel momento. Se congratulaba al encontrar personas capaces de compaginar la sed 

de saber con la fidelidad a su fe cristiana, pues ambas inquietudes no siempre habían 

ido de la mano a lo largo de la historia y se le antojaba que tampoco sucedía así en el 

panorama de la cristiandad española. Precisamente en el hecho de ser cristiano, 

Jiménez Lozano encontraba la mejor tierra donde se podía plantar la raíz de la tarea 

del intelectual que exigía un crecimiento constante en virtudes –exigencia, veracidad, 

lealtad, etc.– y un esfuerzo renovado de valentía.

«(...) la misión del pionero de la verdad y de la justicia es inseparable de la condición de 
cristiano. Cristo habló de luz sobre el candelero y sal de la tierra, pionero es la traducción 
moderna, incisiva de ese decir que pudiera antojársenos simplemente bello, porque todo el 
Evangelio está en un tris de irse en estético goce para nuestros finos paladares de hombres 
occidentales, cultos. Y ser luz, ser sal, ser pionero, estar al filo del pensamiento más último, de 
la acción más comprometida es lo que nos había sido arrebatado.»68

También se hizo eco de quienes se empeñaban en erradicar a Dios de la vida 

de las personas y de la sociedad. La URSS mostraba con satisfacción y orgullo a la 

prensa extranjera, cómo iba consiguiendo ese objetivo mediante la conversión de 

iglesias en granjas o en museos. Otros pretendían desterrar a Dios a través de teorías 

como las de Thomas Henry Huxley, en las que le sustituía por la ciencia. En el marco 

de este combate escribió un artículo de respuesta a la exaltación que 

había realizado de la obra  de Bertold Brecht. Jiménez Lozano 

afirmaba que, ciertamente, en un primer contacto con el caso Galileo el escándalo se 

                                                            
67 Ibidem.

68  «Los pioneros del cristianismo. La aventura del P. Teilhard de Chardin», El Norte de Castilla, 29 de abril de 1958, p. 3.
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levantaba y se podría afirmar que la Iglesia había dificultado la investigación 

científica. Sin embargo, el asunto no había sido tan sencillo como para resumirlo en 

esa proposición.

«Fue un diálogo de sordos: una verdad científica contra una verdad religiosa, una mezcla de 
ambas, un colosal malentendido. Galileo tenía razón, y la razón estaba también de parte de sus 
jueces, pero no había entonces perspectiva suficiente para separar las cosas. A estas alturas, sin 
embargo, un combate entre Dios y el Sol no puede ser tomado en serio, es literatura nada más. 
Como en Bertold Brecht»69

Para acompañar su argumentación añadió otras reflexiones de corte histórico. 

Bertold Brecht se equivocaba por completo cuando calificaba a Galileo de 

revolucionario y defensor de un nuevo orden social pues, añadía el joven Jiménez 

Lozano, al hombre de aquella época, al renacentista, no le preocupaban esos temas, 

sino otros –la belleza, el poder, el placer– que en absoluto beneficiaban a los pobres, 

sino a los más ricos. En esta afirmación vemos un destello de una concepción sobre 

la historia en la que nuestro autor parece mostrarse ducho, algo que intentaremos ir 

descubriendo a lo largo de sus artículos. Rechazaba esa concepción de la ciencia 

como la nueva religión. 

«(…) si además se está inspirado por cierta mística cientista, se entroniza a San Galileo en el 
corazón y si se lee a Bertold Brecht, su obra “Galileo” se le hace revolucionario contra la 
Iglesia feudal.»70

Galileo, como muchos otros en el pasado, fueron personas que se vieron 

confrontadas a compaginar su doble faceta de cristianos e intelectuales y que, aunque 

sufrieron la falta de comprensión por parte de algunos eclesiásticos, no ahogaron las 

luces de su inteligencia.71

«Convendrá centrar las cosas y plantearlas en su perspectiva justa. (…) Ahora las cosas ya 
están bastantes claras. El Sol es el centro de nuestro sistema, Dios el centro de todos, San
Galileo es sólo un dios de sectarios o de románticos, Galileo fue un hijo de la Iglesia que 
aceptó la condena y sostuvo la verdad científica, una ejemplar figura.»72

                                                            
69  «San Galileo, mito y mártir», El Norte de Castilla, 16 de abril de 1961, p. 3.

70  Ibidem. 

71  Sobre ambos personajes escribió con cierta asiduidad en otras publicaciones, como en Destino, manteniendo un discurso hasta cierto punto 

diferente al expuesto en estos artículos de El Norte de Castilla.

72  «San Galileo, mito y mártir», El Norte de Castilla, 16 de abril de 1961, p. 3.
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Ciertamente, el intelectual cristiano se topaba alguna vez con una especie de 

barrera que le señalaba el peligro, el vacío donde podía perder pie su fe. La propia 

Iglesia proponía esas defensas que el joven periodista criticó en diferentes ocasiones. 

Pero en la muerte de Pío XII, en 1958, negó la visión que se estaba dando del Papa 

como la de un repartidor de anatemas, al mismo tiempo que afirmaba la falsedad de 

que la libertad y la verdad conducían al pensador fuera de la Iglesia. Con la 

rotundidad de sus 28 años negó esta oposición. 

«El pensamiento cristiano es el único pensamiento libre de la tierra.»73

Explicó cuál era la tarea del Papa y cómo en el desempeño de su ejercicio, le 

atañía el lanzar advertencias al intelectual, pues éste era la oveja que, por su propia 

condición, pasaba con más frecuencia las fronteras y necesitaba el silbo amoroso del 

pastor para que no se alejara del redil. Pero ello no significaba su condena, como 

tampoco la alabanza de la actitud perezosa o cobarde de otras ovejas.

«(…) todos los que sin previa información acusan de oprimido y dictado al pensamiento 
cristiano; de todos lo que viven dentro de la Iglesia tan acogedoramente, que todo lo esperan 
recibir hecho, dogmatizado, seguro, sin apartarse un minuto de la materna falda, en celeste 
nirvana.»74

Junto a grandes intelectuales franceses, comenzaron a aparecer en sus escritos 

personajes españoles, muchos de ellos de condición sencilla o que presentaban algún 

aspecto de debilidad. Éste fue el caso de una mujer. No se trataba de una reina, sino 

de una religiosa, Teresa de Ávila. En un original artículo se la imaginaba viajando a 

Nueva York75 para pedir un plan Marshall al presidente de los Estados Unidos con el 

fin de fundar más “palomarcitos”. A la vuelta de su periplo americano, Teresa 

mostraba su asombro de que «el hombre necesite tantos cachivaches».76 Se trata de 

un texto curioso, revestido de cierta ingenuidad, donde el joven autor despreciaba el 

                                                            
73  «En la muerte de Pío XII. El Papa y la aventura del intelectual cristiano», El Norte de Castilla, 19 de octubre de 1958, p. 3.

74  Ibidem.

75  Es inevitable el recuerdo a la novela Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite, Ed. Siruela, 1992, aunque entre ellos no parezca que 

exista ninguna relación, dada la distancia que les separa en su publicación y en el género.

76  «De la Quinta Avenida a la Encarnación de Ávila», El Norte de Castilla, 27 de octubre de 1957, p. 3.
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modo de vida consumista reflejado en el país americano, algo que todavía no se 

conocía en España. Faltaban todavía un par de años para que se pusiera en marcha el 

Plan de Estabilización y con él, el inicio de un ciclo de industrialización y 

prosperidad que traería como consecuencia el cambio en los modos de vida de la 

población. La referencia a un estilo de vida que proponía el consumo como la 

panacea para la felicidad del hombre, respondería seguramente a la imagen exportada 

desde el país que representaba la prosperidad, los Estados Unidos, y que se 

propagaba a través de las pantallas de los cines y los televisores, que comenzaron a 

popularizarse por esos entonces. En este artículo, Jiménez Lozano no recurrió pues a 

la voz autorizada de los intelectuales franceses, sino a la de Teresa de Jesús, que 

reunía cuatro condiciones –mujer, española, monja y mística– que ciertamente están 

revestidas de significado.

Otro personaje español que traía a colación con cierta frecuencia y que 

presentaba también un perfil bajo fue Luis Candelas, el bandido madrileño del siglo 

XVIII. Su deambular por las páginas de “Las Artes y las Letras” supone una 

exhibición de virtuosismo en el conocimiento histórico de Jiménez Lozano: sacaba a 

relucir entresijos de aquella historia en un intento de desentrañar el sentido de España 

y de ser español. Esto será algo que se manifieste también en otros artículos en los 

que demuestra un conocimiento exhaustivo de ciertos personajes, como por ejemplo 

Gumersindo de Azcárate. 

Pero también se asomaron desde estas páginas, hombres de la cultura de 

España. Algunos cercanos a él, como Amando Represa,77 autor vallisoletano que 

acaba de publicar , o una reciente publicación sobre Maragall, 

de quien afirmaba que era un desconocido por los españoles a la par que añadía una 

declaración categórica,
                                                            
77  «Vallado lid, una ciudad sin historia propia», El Norte de Castilla, 8 de mayo de 1986, p. 50.
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«Como cristiano resulta además la única voz española que resulta profética de lo que luego ha 
de ser el espíritu del Vaticano II (...)»78

Otros eran de la talla del ilustre pensador Ortega y Gasset, a quien agradecía 

la dignificación del periodismo que emprendió y el haber abierto la mentalidad de la 

gente de su generación ya que abrió la ventana a nombres que no se conocían en 

España

«Ortega era un periodista nato y dignificó esta parcela del quehacer literario, hasta redimirla de 
lo que fue hasta entonces entre nosotros: ingeniosidad polémica en el mejor de los casos, 
cuando no afilada espada de rencores o pura inmundicia espiritual volcada en cada plana contra 
el enemigo político. Es verdad que Ortega tuvo siempre una visión aristocrática de todo, pero 
de todas formas es siempre preferible tratar de hablar de Platón al iletrado, porque a lo mejor 
acaba entendiéndolo y muy bien, como pensaba Machado. 

(…) mientras el periodismo en general se dedicaba a otros menesteres que en el mejor de los 
casos, como decía, no tenían nada que ver con la cultura »79

A medida que fueron pasando los años, los textos en “Las Artes y las Letras”

se superpusieron a otras publicaciones que el autor realizaba en , 

por lo que se puede encontrar entre ellos afinidad en los temas. Esto ocurrirá 

especialmente durante la celebración del Concilio Vaticano II o cuando comience a

hacerse eco de la pérdida de la fe religiosa en la sociedad para volverse hacia otras 

adoraciones80.

La exposición de las características que hemos encontrado en estos primeros 

artículos –ascendencia cultural francesa, sentido de la historia, preocupación por 

compatibilizar la fe y la razón, utilización de personajes históricos de perfil bajo–

marcan ya el tono que dará la pauta a sus escritos. En cuanto al contenido de esta 

primera serie de textos lo hemos agrupado en torno a cuatro líneas argumentales: la 

definición del concepto del intelectual, la defensa de la coherencia de pensamiento, 

el papel del cristianismo en la sociedad y la denuncia de ideologías fraudulentas.

                                                            
78  «Un libro importante: Maragall y la Semana trágica», de Josep Benet, El Norte de Castilla, 28 de agosto de 1966, p. 13.

79  «Ortega y nosotros», El Norte de Castilla, 24 de octubre de 1965, p. 15.

80  «Las Artes y las Letras», El Norte de Castilla, 27 de julio de 1969.
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Paulatinamente fue definiendo los rasgos que, a su juicio, definían al 

intelectual. Ante todo se trataba de un pionero, una característica que implicaba que 

en muchas ocasiones no fuera comprendido y recibiese el flagelo de la crítica. Pero 

no por ello debía renunciar a su vocación de abrir caminos. El intelectual era aquel 

que estudiaba, que invertía tiempo para conocer las cosas y a los hombres, aunque 

esta actitud no comportara beneficios lucrativos ni de consideración social. Lo 

afirmaba a través de la figura de Azorín de quien decían las gentes, cuando era 

estudiante de Derecho, que no haría carrera de registrador o de notario, porque 

“callaba mucho y observaba”.81 José Jiménez Lozano se estaba autorretratando. 

Tenía 28 años, había acabado la carrera de Derecho y se preparaba para instalarse en 

la sociedad como profesional de tales estudios, una profesión que en el fondo no le 

atraía mucho. Al igual que Azorín, gustaba de la observación, el pensamiento y la 

escritura.

Defendió la rectitud de pensamiento como uno de los grandes valores del 

hombre. La vida de Unamuno le sirvió de altavoz de esta idea. Lo hizo en 

contestación a la publicación del II tomo de  del P. Charles 

Moeller, en el que hablaba de la ausencia de inquietud religiosa del escritor. Jiménez 

Lozano no negaba que hubiese perdido la fe, pero ello no significaba que su vida no 

fuera religiosa, ya que fue una lucha angustiosa por encontrar una religión personal. 

En contrapartida señaló la incoherencia y frivolidad de quienes, en su misma época y 

desde polos opuestos, no optaron por desarrollar un pensamiento coherente.

«(…) se toma en serio el problema religioso cuando, en nuestra Patria y de modo general, los 
intelectuales se dividían en intelectuales católicos devotos, bastante ignorantes de su credo, e 
intelectuales aparatosamente laicos e infinitamente más ignorantes del cristianismo, que 
despreciaban la cuestión religiosa, considerándola indigna de hombres “cultos”. Precisamente 
Unamuno llamaría inculto a todo aquel que no siente el problema religioso –el único problema 

                                                            
81  «La fiesta de los “guardadores del pan”. Diálogo de un santo y dos filósofos», El Norte de Castilla, 30 de marzo de 1958, p. 3 y 6.
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en realidad– y todo el Unamuno de carne y hueso se levantaría de su tumba si oyese todas estas 
interpretaciones antirreligiosas de sus pensamientos.»82

Con estas palabras, él mismo revelaba la rectitud y coherencia de su 

pensamiento, pues sentía la necesidad de levantar la voz frente a lo que consideraba 

una falsificación. Reflejaba al mismo tiempo, la seguridad que poseía en sus 

conocimientos, pues desde ellos y no desde una cátedra reconocida –a sus 30 años, 

su escritura todavía no lo era– contradecía sin pedir disculpas, las obras con las que 

no estaba de acuerdo. 

Con el sugerente título de «Nuestra estirpe de desvalidos», en 1959 

reflexionaba sobre las débiles condiciones en las que nació la Iglesia: en una pobre 

casa en la que se habían encerrado doce hombres porque tenían miedo, pero donde 

fueron transformados por el Fuego impetuoso. Ese papel de pequeñez, de impotencia 

es el que le gustaba resaltar a Jiménez Lozano. Era la señal de que, tras aquellos 

hombres, se encontraba una fuerza misteriosa y superior: en ellos y en su 

continuación, los cristianos de todos los tiempos. Por contraste a la debilidad, aludía 

a lo que significó unos siglos más tarde el Edicto de Milán, el fin de la persecución 

oficial contra todo el cristianismo. Significaba para él, la pérdida de la esencia de esa 

religión, basada en lo pequeño, en lo oculto e incluso en la persecución.

«(…) sacó a los cristianos de su lugar natural: la cárcel, la catacumba, puso a la Iglesia un 
manto de matrona y la hizo ingresar en la “carrera de los honores”.»83

Mostró su oposición total a una vivencia del cristianismo que no adoptase la 

radicalidad que le era propia. Con el fragor de sus 29 años hizo suyas unas palabras 

de François Mauriac. 

«(...) convertirse es desclasificarse, como un inglés le dijo agudamente a François Mauriac. 
Desclasificaos, pues, si os atrevéis. Mientras tanto perteneceréis a la filosofía cristiana o a una 

                                                            
82  «Un breviario de la esperanza», El Norte de Castilla, 6 de octubre de 1960, p. 3.

83  «Nuestra estirpe de desvalidos», El Norte de Castilla, 23 de junio de 1959, p. 3.
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orden de caballería más o menos bonita que otras pero no pertenecéis a la Iglesia. Ved que no 
somos una potencia sino una debilidad.»84

Una pasión de juventud que se alimentaba de autores contemporáneos y de la 

lectura o conocimiento de la historia, con la que expresó su profunda convicción 

sobre dónde se encontraba la verdad que podía guiar la historia de los hombres.

«El mundo y sus grandes parecen olvidar lo que bien sabían Nerón y Diocleciano: que nosotros 
llevamos en nuestro corazón una trilita millones de veces más potente que todas las bombas de 
hidrógeno, y los políticos y poderosos no soportarían una sola hora de libertad, de auténtica, 
verdadera verdad de las que en el mundo de hoy somos los únicos garantizadores contra todas 
las políticas de derechas o de izquierdas, del centro o de los ángulos.»85

«La verdadera historia de la Iglesia la leeremos allá arriba a la par que la verdadera historia del 
mundo. Pero sabemos que nosotros somos los personajes más importantes de esas historias, 
nosotros, el último de nosotros que creemos en El.»86

Mostró los vacíos de las ideologías en el amplio espectro que iba desde el 

comunismo87 a la exhibición de actitudes ateas como las comentadas anteriormente. 

Pero también mostró el vacío de una tibia vividura88 cristiana, burguesa, que no se 

tomase en serio la preocupación por la mejora de vida de los necesitados. Simone 

Weil servía de testimonio para los cristianos por su interés y ocupación de los más 

pobres y por la justicia. 

«Es desde luego necesario que el político y el economista se ocupen primordialmente de esta 
cuestión social y que lo hagan no en términos de búsqueda de la paz de la república de orden a 
ella, sino para asentar la propia convivencia del grupo sobre la justicia: es necesario que al 
comunismo y al socialismo y al laboralismo y al corporativismo se les opongan otras cosas más 
que no sean puras críticas; es preciso tratar de buscar nuevas soluciones (...)»

“(...) una operación quirúrgica que hay que practicar ahora por todos los medios sin dilación de 
un minuto (…)

Y que la preocupación por instaurar otras estructuras sociales no sea una vez más otra 
impostura que nos permita dormir en paz»89

                                                            
84  Ibidem. 

85  «Nuestra estirpe de desvalidos», El Norte de Castilla, 23 de junio de 1959, p. 3.

86  Ibidem. 

87 «San Galileo, mito y mártir», El Norte de Castilla, 16 de abril de 1961, p. 3.

88 Empleamos el término “vividura” a pesar de no encontrarse en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, por ser de gran estima y muy 

utilizado por el autor.

89  «Demanda contra los cristianos. El testimonio de Simone Weil», El Norte de Castilla, 1 de septiembre de 1957, p. 3 y 10.



La trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a través de su obra en prensa 

El Norte de Castilla. 

–54–

Hacia el año 1968, cuando el mundo se encontraba inmerso en un tenso 

equilibrio de fuerza y poder entre los dos bloques que protagonizaba la Guerra Fría, 

el americano y el soviético, publicó unas profundas reflexiones sobre el papel de las 

ideologías cuando cristalizaban en modos de gobierno. España, aunque se mantenía 

fuera de juego del escenario internacional, era testigo de aquella conflictividad 

larvada. José Jiménez Lozano se acercó al problema desde una perspectiva más bien 

filosófica. Lo hizo alabando la actitud de un pensador, Karl Jaspers, que destacó por 

su oposición al nazismo del que fue coetáneo y que, tras su caída, continuó 

levantando la voz contra lo que consideraba un fraude en la transición hacia la 

democracia y que le llevó a la decisión de abandonar su país y renunciar a la 

nacionalidad alemana

«(…) el nacionalismo y la exasperación burguesa están endormeciendo a la sociedad alemana 
que puede volver a encender los hornos crematorios» Lo compara «con el plato de lentejas no 
solamente se le arrebata la primogenitura a las gentes sino que trata de engordárseles para el 
matadero.»90

Jaspers alertaba sobre la concepción de la democracia como mero triunfo del 

capitalismo.91 Reclamaba de las sociedades un marco espiritualmente maduro para 

que se pudiese hablar de progreso. Vivir en democracia exigía como fundamento 

ético y metafísico, la convivencia entre todos los hombres. El Estado debía en primer 

lugar reconocer la autonomía primordial de la persona con respecto a toda forma de 

poder político. 

Habían pasado doce años desde que José Jiménez Lozano publicase aquel 

artículo en que comentaba la muerte de Giovanni Papini. Con las pistas que se han 

abierto a través de la lectura de “Las Artes y las Letras”, vamos a adentrarnos en 

otras secciones de Uno de los objetivos será comprobar si los 

                                                            
90  «Jaspers huye de Alemania», El Norte de Castilla, 7 de enero de 1968, p. 15.

91  Kovadloff, Santiago, «Suplemento Cultura», La Nación, Buenos Aires, 20 de julio de 2002, p. 1.
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rasgos de sus comienzos se convirtieron en senderos habituales de su escritura o 

fueron solamente fuegos de bengala correspondientes al periodo de juventud. 

Cuando José Jiménez Lozano comenzó a escribir la columna “Ciudad de 

Dios”en España se acaba de aprobar la 

(1958), que venía a materializar los principios del régimen instaurado por el general 

Franco, depués de casi veinte años de existencia. La lentitud del proceso de 

legitimación jurídica se encontraba en consonancia con la parsimonia con la que se 

admitía la lejanía del final de la Guerra Civil y, por consiguiente, de la evolución de 

la sociedad española. Reinaba la renuencia a abrir las puertas a las libertades propias 

de un pueblo que, tras un tremendo enfrentamiento, vivía en paz. La Ley no supuso 

cambio alguno sino que remachaba la declaración de ilegalidad de los partidos 

políticos, limitando la representación de los ciudadanos a la familia, el municipio y el 

sindicato. Sólo la Iglesia Católica parecía recibir un trato de favor. El Estado había 

declarado el acatamiento a su doctrina en los acuerdos de 1941 y el Concordato en 

1953. La sumisión estatal llevaba la contrapartida de la merma de independencia de 

la Iglesia. A pesar de ello, se convertía en el único lugar donde se podía ejercer la 

libertad, al menos hasta cierto punto. Prueba de ello fue que en su seno nacieron las 

disidencias al Régimen de Franco.92 Ciertamente el reconocimiento de España como 

un Estado católico respondía a una realidad social. A principios del siglo XX, era un 

pueblo abrumadoramente católico.93 No sólo era la religión de los españoles, sino que 

su cultura estaba transida de religiosidad en todos los niveles, desde la organización 
                                                            
92  Véase el capítulo «Las disidencias», en Andrés-Gallego, José y Pazos, Antón, La Iglesia en la España contemporánea/2, Madrid, Ediciones Encuentro, 

1999, pp. 89-123. 

93  «[A principios del siglo  XX] España era un país católico. Por eso no es raro que el catolicismo interesara a muchos intelectuales. No pocos de ellos (como 

Falla o  Gaudí) profesaban sinceramente esa religión. Culto y prácticas religiosas jalonaban la  vida social del país; y diversas instituciones eclesiásticas 

atendían (…) las necesidades educativas primarias y secundarias. Además, del mundo católico surgieron a comienzo de siglo in iciativas y esfuerzos 

culturales estimables: universidades, asociaciones, diarios, sindicatos, nuevas fundaciones, etc.», Pérez López, Pablo, «Religión y cultura en la España del 

siglo XX. Intelectuales, Estado y pueblo», en L'histoire religieuse en France et en Espagne, Madrid, Casa Velázquez, 2004, p. 456.

3. 2. “Ciudad de Dios” (1959-1965)
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del calendario, a las tradiciones culinarias.94Aunque esa catolicidad podía ser en 

ciertos aspectos algo adjetivo a la condición española, lo sustantivo primaba en su 

identidad.95

 La descripción de estas coordenadas resulta pertinente para el estudio de las 

primeras colaboraciones en prensa de nuestro autor, ya que todas estuvieron teñidas 

de esta concepción cristiana de la vida que se daba en la España de mediados del 

siglo XX. La continua referencia a ella no ha de extrañarnos ni confundirnos, 

tomando la parte por el todo y calificando globalmente esta escritura de católica. 

Procede discernir si esa obra periodística, de resonancias cristianas, fue reflejo de 

una inercia social, si sirvió como disfraz para lanzar críticas al Régimen o si fue 

autónoma e independiente de estas circunstancias. Algo que iremos descubriendo a la 

medida en la que nos introduzcamos en los textos del autor.

Pepe, este toro es tuyo, ahí lo tienes Con estas palabras aparecidas en la 

contraportada de el 9 octubre de 1959, José Luis Martín 

Descalzo, –joven y estimado sacerdote vallisoletano, periodista en el diario y escritor 

que obtuvo premios literarios de importancia– anunciaba su partida hacia Roma, al 

tiempo que revelaba el nombre del amigo al que lanzaba el desafío de cubrir la 

columna que él firmaba con el nombre de “Cosas de Dios”. Cinco días más tarde, el 

16 octubre de 1959, el periódico lo anunciaba con un recuadro en la portada y 

presentaba al autor que se ocuparía de «los más candentes temas de la actualidad 

intelectual, referida al espíritu cristiano de nuestra época». Por su parte, Jiménez 

                                                            
94 Como trataremos en un capítulo más adelante, Jiménez Lozano dará cuenta con frecuencia de este sintomático hecho de la imbricación de la cultura 

relig iosa y gastronómica. Cfr., Jiménez Lozano, José, «Trasfondo antropológico de la cocina castellano-leonesa», Libro de la gastronomía de Castilla  y León, 

Valladolid, El Norte de Castilla, 1992.

95  «(...) se considera que lo más valioso de las aportaciones católicas fueron iglesias como la Sagrada Familia de Gaudí o la música religiosa. No 

parece aventurado afirmar que se está dispuesto a reconocer validez a las producciones culturales de matriz católica siempre que no supongan una reflexión 

con consecuencias para la ordenación de la cosa pública. Valen como ornato, pero no como esqueleto.», Pérez López, op. Cit., p. 457

A. Particularidades de la sección
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Lozano, que eligió el nombre de “Ciudad de Dios” para su columna  niega que se 

tratase de una sustitución.96 Poco importa esta disparidad de expresiones entre 

sustitución o simplemente colaboraciones. La trascendencia del hecho se encuentra 

en que se estaba asistiendo, seguramente sin consciencia por parte de nadie, al inicio 

de una prolongada carrera del autor en  que si bien había dado 

los primeros pasos desde 1956 en el suplemento dominical “Las Artes y las Letras”, 

adquiría rango de importancia al ocupar el privilegiado espacio de la contraportada, 

que venía además prestigiada los viernes por la pluma de Martín Descalzo. De modo 

casi constante, a lo largo de ocho años, la firma de José Jiménez Lozano se hizo 

familiar a los lectores desde aquella ventana. La fuerza de la escritura de aquel joven 

de 30 años no les pasó inadvertida. 

«Lozano llevaba entonces una sección semanal, titulada “Ciudad de Dios”, en la última 
columna del periódico, que desde un principio se hizo con muchos adeptos. En el seno del 
catolicismo mate de aquel momento histórico, el nuevo sentido de las cosas, que Pepe 
aportaba, removió las conciencias ciudadanas, provocó pequeños escándalos fariseos».97

El eco que tenían aquellos iniciales escritos quedó reflejado en el propio 

periódico por Javier Pérez Pellón, amigo de Jiménez Lozano y que junto a él daba 

sus primeros pasos en el periodismo a través de las páginas de . 

Pérez Pellón afirmaba que la columna «Ciudad de Dios» había suscitado muchas 

reacciones de los lectores.

«(…) muchas cartas le han dirigido considerándoles unos como hereje, pero la mayoría 
felicitándole, otros con la dirección de “reverendo padre” porque no entienden que no se 
necesita ser clérigo para ser cristiano.»98

Lo escribía al realizar una reseña sobre el libro  que 

su amigo acababa de publicar y en el que se recogían las columnas de los viernes, 

algo similar a lo que había hecho con anterioridad Martín Descalzo con sus “Cosas 

de Dios  y del que el propio Jiménez Lozano se había hecho eco el 17 de enero de 

                                                            
96  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 4 de octubre de 2005.

97  Delibes, Miguel, «Reconocimiento de un escritor», Pegar la hebra, Barcelona, Destino, 1990, pp. 121-130.

98  Pérez Pellón, Javier, El Norte de Castilla, 3 de enero de 1964.
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1960, calificándolas de cosas escritas para hacer «un mundo menos malo» del que 

habitamos y al que compara con el que pensaba debía ser. 

«(…) ese mundo que queda diseñado en el Evangelio, entonces no hay más remedio que gritar 
contra muchas cosas que están pasando por cristianas y que son paganísimas por más 
bendiciones que queramos echar sobre ellas. (...) y no dejar perder el temperamento cristiano, 
el sentido de la indignación y la cólera cristiana contra todo lo falso y lo cómodo.»99

Con estas palabras sobre Martín Descalzo, estaba avanzando, al mismo 

tiempo, el tono de las suyas: eran un grito de denuncia de una sociedad a la que 

acusaba de espíritu burgués y comodón, tono que mantendrá a lo largo de su 

producción periodística, subrayada en esos momentos por el ímpetu juvenil en el que 

abundan destellos de impaciencia y de rebeldía. 

Se suele afirmar, cuando se hace referencia a estas colaboraciones, que se 

trata de una columna de temática religiosa. Nos ha parecido oportuno profundizar en 

esta calificación, repetida con frecuencia para cumplimentar la presentación del autor 

en un , en una publicación, en una nota de prensa, etc. Ciertamente, el 

entonces director del periódico escribió, como hemos recogido más arriba, que en 

ella Jiménez Lozano se empeñaba en «redescubrinos algo tan viejo como el 

cristianismo». Entre esta afirmación y la clasificación de “temas religiosos” existe

sin embargo una importante distancia que nos parece oportuno señalar. Podríamos 

afirmar que existen varios indicios que permiten calificarla de religiosa: fue la 

continuidad, en lo temporal y en la localización, de la columna religiosa escrita 

anteriormente por un sacerdote; en ambos casos se incluía el nombre de Dios en el 

título, “Cosas de Dios” la de Martín Descalzo y “Ciudad de Dios” la de Jiménez 

Lozano; en los primeros artículos basó constantemente su argumentación en citas 

evangélicas; y, por último, hacía referencias a cuestiones religiosas. A la primera 

observación ya hemos respondido con las palabras del propio el autor, quien afirma 

                                                            
99 «Ciudad de Dios», El Norte de Castilla, 1960, contraportada.
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que no se trataba de una sustitución. En cuanto a la argumentación empleada 

observamos que muy pronto fue abandonando los términos religiosos. Con respecto 

al nombre, responde a la famosa obra de San Agustín en la que 

trataba de explicar cuál era la relación que debería existir entre la política, es decir el 

gobierno del mundo, y Dios. En este sentido, el título parece indicar que el autor más 

que tratar sobre cuestiones internas del ámbito religioso, se preocupaba por descubrir 

un modo de construir la sociedad de manera coherente con el cristianismo. Algo que 

parece confirmar el contenido de las colaboraciones. En sus inicios se sucedieron 

algunas de carácter social con otras que trataron temas de actualidad. En cualquier 

caso, fueron contempladas bajo el prisma de la reflexión religiosa o, mejor dicho, de 

la cosmovisión cristiana del mundo. De ello se deduciría que el título de la sección 

“Ciudad de Dios” respondería realmente al interés por tratar asuntos religiosos. Sin 

embargo, en una aproximación más sedimentada se aprecia que esta calificación 

resulta demasiado simplificadora. Bajo la punta del iceberg religioso se hallaba 

oculta la gran masa de hielo, un vasto elenco de cuestiones que interesaron a José 

Jiménez Lozano. ¿Sería el hecho religioso un disfraz de los verdaderos asuntos de los 

que querría hablar? ¿Se trataba de una cobertura para saltar la censura del gobierno? 

¿Utilizó la actualidad para llevar el agua a su molino, a sus propios intereses? 

Profundizando más en la pregunta, ¿nos encontramos ante unos temas de carácter 

religioso o más bien cultural y social? Más aún, podríamos preguntarnos qué 

entendemos por temática religiosa y qué entendía él por ello.

 Vamos pues a adentrarnos en el contenido de los artículos para poder llegar a 

dar luz a estas cuestiones. 
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De la lectura de “Ciudad de Dios” se obtiene la sensación de haber asistido a 

la escenificación de las numerosas cuestiones que interesaron al autor y, con él, a 

algunos sectores de la sociedad de aquel momento. Fueron asuntos de índole social, 

ideológica y religiosa, todos ellos localizados en la España de principios de la década 

de los sesenta. Los artículos de temática social se localizan en los primeros años de la 

publicación, en los que predominó la denuncia de diferentes situaciones injustas que 

se daban en el mundo, como ocurría con la población negra en Sudáfrica o la 

discriminación que sufría la mujer. Criticó a las sociedades que se regían 

exclusivamente por el dinero y la especulación y lanzó la alarma sobre los previsibles 

efectos demoledores de los medios de comunicación. Intuía, con temor, el papel 

negativo que estaban teniendo en la difusión de la cultura y las consecuencias que 

esto tenía sobre los modos de vida de sus usuarios. La generalización de la radio 

como consumo habitual de la gente, se veía reflejada en el auge de las radionovelas. 

A Jiménez Lozano, que sería testigo de la dependencia y el seguimiento que las 

personas hacían de esos medios, le asustaba la consideración de que quizás los 

radioyentes sustituirían la literatura por aquellas sesiones radiofónicas, que tenían 

muy poca calidad de contenidos, y a cuya semejanza conformarían su estilo de vida. 

«Las gentes van haciéndose así sus ideas de la vida y hasta la pequeña de seis años, que 
también escucha la radio, irá archivando cosas, haciéndose su mundo, un poco o un mucho, 
como el de las novelas de la radio: coches, Costa Azul, besos apasionados, suspiros, voces 
falsas, divorcios, adulterios, estupidez.»100

Comprendía la admiración que la gente sencilla sentía por la vida principesca, 

en tanto que válvula de escape de la dureza de su propia existencia, pero subrayaba la 

necesidad de que los jóvenes adquiriesen una cultura profunda. Sin ella estarían 

                                                            
100  «Ciudad de Dios», El Norte de Castilla, 2 de diciembre de 1960, contraportada.

B. Recorrido por “Ciudad de Dios"
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siempre a merced de cualquier propaganda radiofónica que les lanzasen a la guerra o 

al exterminio de su prójimo, afirmaba en un tono severo y radical.

«Emplearían mejor su tiempo en reír y charlar y conocer a este prójimo, que en estar 
escuchando estas historias entontecedoras.» 101

Los artículos de índole religiosa aumentaron cuando se produjo la celebración 

del Concilio Vaticano II. Algunos de ellos se centraron en glosar algunos de sus 

resultados: la libertad religiosa, el levantamiento de los anatemas, la supresión del 

Índice, la rehabilitación pública de algunas personas que habían sido censuradas, 

como por ejemplo la psiquiatra holandesa Mª Teresa Teruwe, a quien se reconoció su 

catolicismo y su espiritualidad por encima del pensamiento que desarrollaba.102 José 

Jiménez Lozano mostró un gran entusiasmo al conocer todas esas noticias pues 

entendía que, en su devenir histórico, la Iglesia necesitaba renovarse. Por ello, otras 

cuestiones internas como el estudio que se estaba realizando para reformar el papel 

de la curia romana para limitarla a un papel administrativo, o la creación de un 

consejo episcopal a nivel mundial, eran señales de que las cosas estaban funcionando 

en la Iglesia.

«Y en realidad ha sido a la Curia a la que se les está quitando la “capa magna” de su magno 
poder, mientras a los cardenales sólo les hace un tanto más barata la factura de su traje talar.»
103

Lo que se desprende de muchos de estos artículos es el profundo 

convencimiento que tenía sobre el papel de la Iglesia como fundamento para la buena 

marcha de las instituciones sociales. Ello no fue óbice para que criticase las malas o 

defectuosas actuaciones de sus miembros, como señalaremos más adelante y que se 

reflejó en otras publicaciones, como en la revista donde, gracias a la mayor 

extensión de los textos, se explayó en cada artículo. En “Ciudad de Dios” subrayó la 

actuación positiva del cristianismo y hasta organismos como las Naciones Unidas –
                                                            
101  Ibidem. 

102 «Un médico en el “Indice”», El Norte de Castilla, 14 de mayo de 1965, p. 14.

103  «Cinco metros de seda escarlata», El Norte de Castilla, 5 de febrero de 1965.
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que estaban en el candelero de la actualidad por sus intentos de resolver los 

conflictos mundiales–, le sugerían la referencia cristiana. Si en el mundo 

contemporáneo la ONU intentaba erigirse en el rol de conciliador de los pueblos, esta 

labor había sido ejercida ya muchos antes por la Iglesia. Así recordó la doctrina 

desarrollada por varios Concilios –desde el de Chanou celebrado en el año 939– que 

habían lanzado la sanción de la excomunión contra los señores feudales que 

utilizaban la guerra y que para solucionar sus diferencias cometían un sinfín de 

tropelías de las que eran víctimas los campesinos. O la institución “La paz de Dios” 

que prohibía la venganza personal e instaba a que las quejas contra el otro se 

expusieran delante de la iglesia, del obispo y el conde. O posteriormente la “Tregua 

de Dios”, por la que nadie podía cometer violencias desde el miércoles por la tarde 

hasta la mañana del lunes, durante los tiempos de cuaresma y adviento.

«La región entera se quedaba en entredicho y hasta la vida diaria de ella quedaba paralizada. Es 
más, se formó una especie de ejército de “cascos azules” o “soldados de la paz” para imponer 
esta por la fuerza.»104

Precisamente era la ausencia de valores religiosos o la infiltración de aspectos 

ajenos a ellos, la que explicaba la vuelta a la violencia y a la intolerancia.

«(…) algún diablo sopló al oído de aquellos hombres este sutil silogismo”: se interpretó que un 
cristiano no podía matar a otro cristiano, pero sí a un pagano... y se estaba a las puertas de las 
Cruzadas. (…) Dios quiera que hoy, otro diablo como aquel, no nos haga las mismas 
sugestiones y que cedamos a ellas.»105

En la actualidad sucedía otro tanto, como comentó en el artículo «La tercera 

guerra mundial». 106Pablo VI había lanzado al mundo, especialmente a las grandes 

potencias, un mensaje de paz. Corría el año 1967 y la encíclica salía al 

paso de los numerosos síntomas que hacían temer una nueva confrontación mundial.

Jiménez Lozano mostraba, de modo inequívoco, su convencimiento sobre la 

verdad que se encontraba en la doctrina religiosa. Los artículos no fueron, sin 

                                                            
104  “Ciudad de Dios”, El Norte de Castilla, 16 de noviembre de 1962, contraportada.

105  Ibidem.

106  «La tercera guerra mundial», El Norte de Castilla, 7 de mayo de 1965, p. 14.
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embargo, una mera apología de esa convicción. A través de ellos y, precisamente 

desde su modo de entender la vida, se desprenden unos interesantes apuntes sobre la 

sociedad española y sobre el propio autor, que pasamos a detallar a continuación. 

Junto a la alegría que le producía todo el espíritu de apertura que se respiraba 

en la Iglesia, manifestó su tristeza por la mentalidad mezquina con la que se estaba 

recibiendo en España. A los españoles les costaba acoger las novedades. Desde el 

Concilio se hablaba de respeto a la libertad religiosa del hombre. En España estas 

palabras se recibían casi como una amenaza.

«(…) advertencias contra los terribles peligros de la libertad y la tolerancia religiosa, la 
prudencia que debe tener el Concilio en este aspecto, porque “España es diferente”.

(...) Dios sabe por qué oscuras conspiraciones y tejemanejes “judeomasónicos” que creo que es 
como se dicen estas cosas.»107

Cuando en 1964 Pablo VI viajó a la India, los integristas hinduistas 

consideraron la visita como la invasión de otra religión y de otra cultura ajena a la 

oriental. A Jiménez Lozano este hecho le sirvió para conducir el agua a su molino: 

no había que escandalizarse de que aquello ocurriese, porque lo mismo estaba 

sucediendo en España, donde muchos fanáticos se alegraban de que se hubiese 

postergado la  y mantenían la 

esperanza de que no se publicase.108 Se asombraba de este rechazo y lo compartió con 

un artículo que Ruiz Giménez escribió en la revista  sobre 

la incapacidad de ciertas gentes para creerse la novedad que aportaba el Concilio 

Vaticano II. Fruto de esa incredulidad, lo reinterpretaban con el fin de minimizar su 

impacto.109

                                                            
107  «Un cardenal para los protestantes», El Norte de Castilla, 31 de julio de 1964, p. 10.

108  «Los integristas de la India», El Norte de Castilla, 27 de noviembre de 1964, p. 10.

109  «Los glosadores», El Norte de Castilla, 9 de julio de 1965, p. 9.

a) Un país pertrechado de fronteras ideológicas
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A propósito de libertad religiosa, mostró una particular admiración hacia los 

cristianos protestantes, haciendo hincapié en lo que les unía a los católicos. No 

resulta baladí subrayar el título que eligió, “Nuestros hermanos protestantes”, para el 

artículo que escribió con ocasión de la celebración, en 1965, del Octavario por la 

Unidad de los Cristianos.110 Afirmaba que nunca había sido tan esperanzado el

entendimiento con ellos. 

«Pienso con emoción en nuestros hermanos protestantes españoles y me ha admirado el oírles 
rezar con todo amor y humildad para que en todo se cumpla la voluntad del Padre y no tratar de 
forzar las cosas para que se adelante ni un solo minuto incluso lo que tanto desean como es el 
Estatuto prometido. Soy testigo de excepción de este espíritu verdaderamente cristiano y quiero 
dejar constancia pública de él.»111

La misma actitud mostró hacia los judíos. En abril de 1965 se concedió, a 

título particular, un estatuto legal a la comunidad judía de Madrid. Se alegraba de 

ello, al mismo tiempo que deseaba que sucediese pronto con la protestante, pues era 

una muestra de que la tolerancia entre las religiones no había sido ajena a la historia 

de España. 

«Todo lo cual quiere decir que la madurez de nuestro pueblo para vivir en un mundo pluralista 
sin peligro alguno especial para su sentimiento religioso, es muy vieja.»112

Parecía que de algún modo comenzaba a diluirse una campaña de 

descalificaciones y prejuicios que se habían levantado contra ellos y que había sido 

pergeñada a través del burdo intento de negar el holocausto judío. Ésta había sido 

montada a través de publicaciones, al estilo de 

A pesar de ser una obra del siglo XIX, se estaba recomendando en esos momentos en 

España. En ella se sostenía la tesis de la existencia de un plan de los judíos para 

dominar el mundo. Nuestro autor lo calificaba de «(…) una de las grandes estafas 

históricas y literarias (…)» con la que se sembraban sentimientos antisemitas. Al 

                                                            
110  Se trata de una semana que la Iglesia Católica dedica a la oración para que se alcance el deseo de unidad entre las diferentes confesiones 

cristianas y que se celebra durante el mes de enero, en torno a la festividad de la Conversión de San Pablo.

111  «Nuestros hermanos protestantes», El Norte de Castilla, 22 de enero de 1965.

112  «Una hora de España», El Norte de Castilla, 23 de abril de 1965, p. 12.
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tiempo que mostraba repugnancia hacia este tipo de calumnias y trapisondas –

informaba sobre cómo el libro respondía a una vieja estrategia montada por el 

general Rachkovsky en la Biblioteca Nacional de París entre 1897 y 1898– le parecía 

mentira que todavía hubiese que explicar a los cristianos que no se podía ser 

antisemita. Incluso algunos pretendían poner a la Iglesia de su parte en este rechazo a 

los judíos.

«[presentan a Pío XII como] antisemita y pronazi, que no lo han dicho de él ninguno de sus 
enemigos porque sería deformar la historia de manera harto calumniosa y cínica.»113

Contra esa argumentación absurda recordó un testimonio sobre Pío XII 

realizado por un antiguo deportado durante el nazismo, el Padre Riquet. 

«(…) intentó llamar al sentimiento o a la inteligencia de los dirigentes nazis, se encontró con 
una puerta que nadie podía abrir.»114

Pero lo realmente sangrante, a su juicio, era la resistencia que se había 

levantado al conocerse el anuncio de Pablo VI de la creación de un Comité contra los 

prejuicios antijudíos.

«El católico español no informado es todavía víctima de muchos prejuicios y de muchas 
confusiones y hay quienes por lo visto todavía están dispuestos a jugar con todo esto para hacer 
política y sembrar odios y desconcierto...»115

Esas reacciones mostraban a una sociedad anquilosada en una vivencia que 

pertenecía ya al pasado. La mentalidad de prevención ante lo ajeno venía cabalgando 

desde el siglo XIX116y se había acuciado hasta el paroxismo con en el estallido de la 

intolerancia total: la guerra. Así lo resumen Andrés-Gallego y Pazos:

«Este estallido de odio no nació de la nada. De antiguo, las dos actitudes militantes (la 
católica y la anticatólica) se definían por su irreconciliabilidad y eso hacía más 
peligrosos su avance. Las dos –en España como en el resto de Occidente– se presentaban 
no sólo como la panacea, sino como una solución fundada en la negación de la otra.»117

                                                            
113  «Otra vez los judíos», El Norte de Castilla, 10 de julio de 1964, p. 12.

114  Ibidem. 

115  Ibidem.

116  «Hay en el alma occidental una difícil veta intolerante (...) que lleva a elim inar aquello  cuya mera existencia es un recordatorio de actitudes 

ajenas a las propias.» Andrés-Gallego, José, Pazos, Antón, La Iglesia en la España contemporánea, Madrid, Ediciones Encuentro, 1999, p. 13. Véase la 

explicación sobre la intolerancia universal y el odio como estigma del siglo XX, en la p. 19 y ss.

117  Ibidem, p. 19.
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Para mantenimiento del del Régimen se fomentaba esa mentalidad 

que encontraba raíces en miedos atávicos. 118De manera no inocente, se le agregaban 

grandes dosis de ideología política,

«(...) progresista, que es un adjetivo que está dando muchos resultados aquí entre nosotros, casi 
como el de brujo o bruja en otras época.»119

Así lo reflejaban las reacciones desatadas ante un nuevo documento papal. Un 

rotativo madrileño afirmaba que en dicho documento se hacía referencia a la 

izquierda de la democracia cristiana, cosa que Jiménez Lozano negaba. 

«Ya hemos comenzado por lo visto a utilizar la reciente encíclica papal para apoyar como 
siempre los particulares puntos de vista políticos.» 120

Estaba consolidado un modo obtuso de recibir las noticias lo que se traducía 

en que, hechos de contenido exclusivamente religioso como que Pablo VI celebrara 

la Misa según las nuevas formas litúrgicas, daban lugar a lecturas en clave política de 

derecha o de izquierda.121 Ante el calificativo de cristiano progresista que comenzaba 

a utilizarse con profusión, nuestro autor advirtió de lo inapropiado que resultaba 

aplicar dichas categorías en el ámbito de la Iglesia. 

«(…) el mismo Papa ha expresado que esos valores de libertad, fraternidad e igualdad que 
llevó consigo la Revolución francesa eran valores cristianos y además porque aun suponiendo 
que esos valores fueran puramente ateos, el propio Pontífice ha recogido en esta Encíclica 
“Ecclesiam Suam”, que al cristiano nada de lo humano puede serle indiferente y que todos los 
valores humanos deben ser asumidos por el cristianismo. (…) Lo que aportó esa revolución es 
ya patrimonio de toda la humanidad y la revolución misma una página vuelta irreversiblemente 
en la historia de esa humanidad.»122

Sobre esta reflexión concerniente a los conceptos de tradición y novedad, se 

explayó un año más tarde.

                                                            
118 «A un moment et à un lieu donnés, l’expérience d’une même manière de sentir permet aux membres d’une communauté particulière de penser 

leur identité collective. (...) cette manière culturelle de sentir est une façon de marquer sa différence d’avec les autres; ces “autres” présents ou absents, réels 

ou fantasmés, étrangers ou endogènes et, a quelque niveau que ce soit, sont porteurs d’une menace.», Jeudy-Ballin i, Monique, Voisenat, Claudie, 

«Etnographier la peur», Terrain nº 43, Paris, Éditions M.S. H, Septembre 2004, p. 6.

119  «Otra vez los judíos», El Norte de Castilla, 10 de julio de 1964, p. 12.

120  «Sobre la Encíclica», El Norte de Castilla, 21 de agosto de 1964, p. 12.

121  «Obediencia y apertura», El Norte de Castilla, 2 de abril de 1965.

122  «Sobre la Encíclica», El Norte de Castilla, 21 de agosto de 1964.
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«(...) lo que pasa por tradicional es solamente de ayer mismo, mientras la auténtica tradición 
pasa hasta por ser una terrible novedad.»123

Si hasta entonces criticó el miedo de los españoles frente a las novedades, lo 

que podría ser equivalente a criticar las actitudes conservadoras, llegó el momento en 

el que denunció los excesos de las posturas de izquierda. Comentaba lo que había 

ocurrido durante una reunión de socialistas en la que se hablaba de cómo sería el 

mundo cuando se implantaran la sociedad socialista, en la que no existiría la 

injusticia ni el dolor. 

«(…) André Malraux preguntó: “¿Y si un tranvía atropella a un niño?... En una empresa de 
transportes perfectamente socializada no habrá accidentes”. Pero no convenció a nadie. Hace 
falta la fe para responder.»124

Estaba marcando el terreno desde el que debería promoverse toda acción 

humana. Un lugar situado más allá de las fronteras ideológicas, en el interior del 

hombre guiado por una visión trascendente de su vida.

«(…) una acción política, cada día más perfecta, irá arrancando cada vez más de la tierra la 
miseria y el dolor producidos gratuitamente por tanta injusticia económica como hay en el 
mundo, pero la caridad siempre será necesaria y es insustituible. (…) 

Pero este infierno no podrá ser ahorrado a los hombres por ningún medio humano, por ninguna 
acción política, sólo por el testimonio del fraternal amor cristiano.» 125

El convencimiento de la ineficacia de las posturas venidas desde la izquierda 

del espectro político lo expresó de modo más radical cuando venían sazonadas con 

propuestas de ateísmo. Calificó, como utópicamente idealista, el Informe  que 

pretendía erradicar de los ciudadanos la religión y sustituirla por una formación 

científica.126 Conviene reiterar que esta crítica no significaba el apoyo a las posturas 

opuestas, las conservadoras o las capitalistas. Lo expresó claramente en muchos 

artículos. Cuando escribió sobre el liberalismo no lo hizo como una opción política o 

económica, sino como una actitud de la persona frente a los problemas de la 

                                                            
123  «Servir la alegría de los otros», El Norte de Castilla, 17 de junio de 1965, p. 14.

124  Ibidem. 

125  Ibidem. 

126  «El cadáver del ateísmo», El Norte de Castilla, 17 de abril de 1964, p. 10.
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sociedad. Defendía el modo de ser liberal y por ello afirmaba que, a quien tenía que 

tener miedo la sociedad española, era a los cristianos liberales que se ocupaban de 

ayudar al prójimo y de este modo contradecían la tesis que propugnaban aunar 

capitalismo y cristianismo.127

Con la utilización del término “cristiano liberal” se puede percibir que está 

efectuando una matización entre los diferentes modos de vivir el hecho de ser 

cristiano. Esta distinción la fue desglosando por un lado desde la vertiente negativa, 

denigrando todo aquello que consideraba inapropiado de tal concepto, como por 

ejemplo la frivolidad y la parafernalia con la que se vivía, como ocurría en las 

celebraciones de las Primeras Comuniones;128 o, a raíz de que el Papa concediese la 

obtención de la indulgencia plenaria al hecho de trabajar, criticaba el concepto tan 

burgués que los cristianos habían tenido hacia el trabajo; o la tardanza de los 

católicos para preocuparse por la suerte de los obreros que había santificado la fiesta 

que institucionalizaron los socialistas. Con ironía añadió que esa santificación iba 

acompañada de “algunas ideas muy burguesas”, como era la elaboración de una tarta 

específica a la que se había denominado de San José Artesano.129

Tema recurrente fue sobre la separación entre la Iglesia y el Estado, 

asignatura que se encontraba pendiente en España. Subrayaba que había llegado el 

momento de no utilizar a la Iglesia para los propios intereses. 

«Los poderosos de este mundo, que no comulgan con las ideas democráticas, se sienten 
nostálgicos de aquellos buenos tiempos en que controlaban también a la Iglesia (…)»130

Era una tendencia muy arraigada: cuando se querían resolver asuntos propios 

del gobierno político, se buscaba la confirmación en las instancias eclesiásticas con 

el fin de obtener alguna respuesta dogmática sobre la bondad o maldad del derecho a 

                                                            
127 Ibidem. 

128  «Las dos comuniones», El Norte de Castilla, 8 de mayo de 1964, p. 10.

129  “Ciudad de Dios”, El Norte de Castilla, 1 de mayo de 1960, p. 10.

130  «El Concilio vota deprisa», El Norte de Castilla, 25 de septiembre de 1964, p. 12.
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la huelga, el de regentar colegios, etc. Criticaba esa falta de madurez, de criterio 

propio, de no saber o no querer tomar las propias decisiones y actuar con la 

correspondiente responsabilidad. La exigencia de una real separación de los dos 

ámbitos, la manifestó también en otros artículos aunque su punto de partida no fuera 

la doctrina conciliar. Así ocurrió a propósito de la película 

que alabó por su belleza y su adecuación a la realidad histórica, y porque planteaba 

problemas vitales como eran los de la relación de la Iglesia con el gobierno de las 

cosas terrenas y, por consiguiente, los peligros de la teocracia, del clericalismo y del 

cesaropapismo.131

«(...) esta palabrita de clericalismo está desgraciadamente teñida de política.»132

Había que dar pasos para abrir las mentes y proceder a la laicización de 

ciertos organismos, como se había hecho con la 

, para que los ciudadanos tomaran las opciones que se creyesen necesarias 

políticamente, sin mezclar en ellas el nombre de Cristo. Lo dijo especialmente de la 

Juventud Obrera Católica (JOC), aprovechando la noticia de la concesión del capelo 

cardenalicio a José Cardijn, su fundador.133 Se alegró con ese nombramiento que 

serviría para acallar las voces de quienes se atrevieron a insultarle y calificarle de 

progresista. De forma habitual, en sus críticas evitaba señalar con nombre y apellidos 

a los criticados pero, esta vez, sí lo hizo. Con el calificativo del «triste libro», habló 

de la obra de Michel de Saint-Pierre, . Con la fundación de la JOC 

muchas personas esperaban una labor muy distinta a la que llevó a cabo. 

                                                            
131  «Becket o el honor de Dios», El Norte de Castilla, 12 de febrero de 1965, p. 16.

132  “Ciudad de Dios”, El Norte de Castilla, 8 enero de 1960, contraportada.

133  Para el estudio de la JOC véase Andrés-Gallego, José, Pazos, Antón, op. cit. p. 89 y p.154 y ss; Castaño Colomer, José, La JOC en España, 

1946-1970, Salamanca 1978; Arnold-Pla A.M., Contribution à l’étude du mouvement ouvrier espagnol sous le franquisme, 1945-1975, Nancy, 1983; Belda, 

R. La Iglesia y el sindicalismo vertical: Iglesia y sociedad en España, 1939-1975, Madrid 1977, pp-207-239; López García, B., “Discrepancias y 

enfrentamientos entre el Estado franquista y las asociaciones obreras católicas”, Anales de la historia contemporánea, IV (1985), pp. 259-282 y V (1986), pp. 

177-187.
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«(…) una especie de escuela de domesticación obrera para que el mundo obrero o por lo menos 
el obrero cristiano se tornase dócil y humildito sin crear problemas sociales de ningún tipo.»134

Por otro lado, se entretuvo especificando las actitudes propias del cristiano, 

como eran, por ejemplo la alegría ante las cosas de este mundo135 y el sentido del 

humor para relativizar los distintos avatares de la vida, como glosaba cuando se 

conoció la noticia de que un obispo se había autoproclamado como el papa Clemente 

XV. Recomendaba no tomarse aquello en serio: ni la original iniciativa iba a 

progresar, ni haría daño al catolicismo. Tener miedo ante ese tipo de asuntos 

demostraría que se tenía muy poca formación religiosa y eso era precisamente lo que 

estaba pidiendo a los católicos españoles a través de todos sus escritos.136

En algunos artículos abandonó la referencia a España y sus reflexiones sobre 

el cristianismo adquirieron un matiz más universal. Le daba pie para ello los 

momentos especialmente religiosos del año, como el Viernes Santo. En abril de l961, 

ante la conmemoración de la crucifixión de Jesús de Nazareth, publicaba unas 

consideraciones sobre la constatación del mal que anida dentro de cada hombre y que 

le hace capaz de gritar la muerte contra el prójimo, como lo hizo aquella 

muchedumbre dos mil años atrás.

«(...) basta aguzar el oído para oír respirar, ahí cabe a nosotros, a la bestia del odio que ronca 
bien alimentada y cuidada en tantos corazones.»137

La reflexión de esos días versaba también sobre la imposibilidad, para un 

cristiano, de tener enemigos. El odio era algo que no encajaba con esa condición y, 

sin embargo, comprobaba que muchos se permitían cultivar enemistades, incluso con 

personas de su propia fe, pues observaba las críticas a algunos sacerdotes por parte 

de quienes no estaban conformes con lo que hacían. Frente a estas actitudes 

negativas, ensalzaba la de quienes habían sabido vivir según la norma de la caridad 
                                                            
134  «Un cura “progresista”», El Norte de Castilla, 12 de marzo de 1965, p. 16.

135  «La ceniza y la llama», El Norte de Castilla, 5 de marzo de 1965.

136  «Un sentido del humor», El Norte de Castilla, 29 de enero de 1965.

137  «Lectura de Cuaresma», El Norte de Castilla, 26 de marzo de 1965, p. 12 y 8.
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cristiana, uno de ellos Charles Foucault, un hombre que transmitía a Dios y sabía 

estar entre los más pobres.138

«(…) y las lecciones de la Cruz que nos harían ya para siempre inclinar la cabeza ante cada 
dolor propio o ajeno, con una aceptación, por eso no menos terrible.»139

En tiempos de especial dificultad en la sociedad, la vida de una simple 

religiosa o la de un sacerdote, habían sobresalido por su fuerza de amor y de 

santidad.

«Pero todo esto es la historia externa de los hombres. No indiferente, ciertamente, pero 
tampoco la más profunda. Lo más profunda se juega siempre en otro campo y al pasar los años 
comprobamos que figuras como la de Vicente de Paúl o la de la Madre Sacramento resume por 
sí solas una época.»140

También la actualidad traía ejemplos similares, como la noticia de la 

repentina muerte del cura de una prisión, que se le antojó como un símbolo de la 

actitud cristiana, que resumió en un artículo literariamente bello.

«(...) me parecen un símbolo maravilloso de un deber elemental cristiano: el de que el cristiano 
debe cargar con todo el sufrimiento que hay en el mundo: morir con los que mueren, encanecer 
a fuerza de beber toda la injusticia y todo el desamor, todo el agua de iniquidad que hay en el 
mundo.»141

No se acobardaba para señalar cuáles eran los tesoros del cristiano: una fuerte 

exigencia, como habían demostrado poseer sus más antiguos predecesores.

«(...) sabemos que el lugar natural de un cristiano es la catacumba, la cárcel, el destierro, la 
prohibición, la sangre»142

En resumen, tres fueron las líneas temáticas de estos artículos. La referida a 

España criticaba su intolerancia hacia la apertura iniciada por el Concilio y 

propugnaba la separación entre el ámbito religioso y el de la política. Con la segunda 

manifestaba su profunda convicción de la superioridad del cristianismo sobre las 

ideologías. En tercer lugar se colocaba en un posicionamiento independiente de las 

                                                            
138  Ibidem.

139  «Las muertas primaveras», El Norte de Castilla, 15 de abril de 1965, p. 12.

140  «La misión de la Madre Sacramento», El Norte de Castilla, 4 de junio de 1965, p. 12.

141  “Ciudad de Dios”, El Norte de Castilla, 16 de marzo de 1962, p. 12.

142  “Ciudad de Dios”, El Norte de Castilla, 8 enero de 1960, p. 12.
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posturas progresistas y las conservadoras. Aunque criticó a ambas, él fue tachado en 

aquellos momentos, de progresista.

Una vez conocido someramente el contenido de los artículos que aparecieron 

en “Ciudad de Dios” vuelve la pregunta sobre su clasificación como columna 

religiosa. A nuestro juicio, aunque todos estos artículos estuvieron teñidos de 

tonalidad religiosa –bien por la referencia al Vaticano II, a sus consecuencias en 

España, o bien por las reflexiones sobre las actitudes de los cristianos de su tiempo–

no trataron sobre temas meramente religiosos. Nos parece más bien que lo que 

preocupó a José Jiménez Lozano, como habíamos avanzado, fueron los asuntos de la 

actualidad en un momento en el que ésta se veía atravesada por un importante evento 

como fue la celebración del Concilio Vaticano II. Cuando nuestro autor trató lo que 

allí se dirimía, no lo hizo en un tono religioso. La envergadura del acontecimiento no 

sólo alcanzaba a cuestiones internas de la Iglesia Católica, sino que se desbordaba en 

múltiples consecuencias. En la sociedad española, que permanecía inmersa en unos 

esquemas esclerotizados de catolicismo oficial propiciados desde el gobierno de la 

nación y algunos sectores eclesiásticos durante la postguerra, exigían una auténtica 

conversión de las mentalidades. Requería la apertura y el desligue e independencia 

entre Iglesia y Estado. Nos parece acertado concluir que no se puede calificar ni 

clasificar esta columna como religiosa. Su titular “Ciudad de Dios” puede llamar a 

confusión si se desgajan los términos y se acentúa especialmente el de “Dios”. Los 

asuntos de los que escribió Jiménez Lozano fueron los de la “Ciudad” pero bajo el 

prisma “de Dios”, es decir, cristiano, y los escribía no desde la tribuna de la 

autoridad religiosa, sino la del hombre de a pie a quien le preocupaba la marcha de la 

sociedad y sugería para su buen desarrollo, que ésta se guiase por los principios 

cristianos. Por otro lado, tendremos ocasión de comprobar, como ya hemos 
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anunciado, si esas preocupaciones fueron pasajeras, si se limitaron a aquella 

publicación, si se esfumaron con el paso del tiempo o permanecieron como 

auténticas vigas maestras de su larga trayectoria periodística. 

Para finalizar los comentarios sobre los textos publicados en “Ciudad de 

Dios”, nos parece interesante señalar dos consideraciones sobre el propio autor. José 

Jiménez Lozano se mostró como alguien que conocía bien los temas que trataba: 

hacía referencia a los personajes que debatían en las sesiones del Concilio, a las 

publicaciones de otros países, etc. Otras veces basaba su argumentación en la que 

recogía de otras personas. Incluso dejó entrever parte de su modo de trabajar basado 

en una minuciosa labor de recogida de datos. Todo ello habla del rigor y la seriedad 

de su trabajo.

«Tengo idea de que fue Su Santidad Pio XII el que cortó la cola de la “capa magna” de los 
cardenales hace unos años, pero tendría que remover bastantes papeles de mi cuarto de trabajo 
para averiguar en cuantos centímetros.»143

Su afilada pluma no dejó indiferentes a los lectores, en estos inicios de su 

labor periodística. Junto a las alabanzas que fue recibiendo y a las que hacíamos 

referencia al principio de este epígrafe, se sucedieron las críticas y hasta el envío de 

anónimos de los que él mismo dejó constancia.

«Algo delirante, sin pies ni cabeza, de una deficiencia mental que causa pena, pero lleno de 
odio también. Naturalmente se me llama progresista, se grita en él contra el ecumenismo como 
si yo fuese responsable de este espíritu hoy ya definitivamente incorporado a la doctrina 
católica, se grita contra los judíos y últimamente se me acusa de calumniar al Santo Padre Juan 
XXIII, de tergiversar su figura. También de ser algo así como el apoderado del señor Kruchef, 
“carnicero de Satanás”, que son unos conceptos y un lenguaje que ahora están poniendo de 
moda ciertas panfletarias revistas.»144

Tras confesar que su primera reacción había sido de lástima y de desprecio, 

acusaba también la angustia que le producía saber que pudiera existir gente que 

                                                            
143  «Cinco metros de seda escarlata», El Norte de Castilla, 5 de febrero de 1965.

144  «La paz y la alegría», El Norte de Castilla, 8 de enero de 1965, contraportada.

b) Algunos trazos sobre Jiménez Lozano
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actuase de ese modo. Quizás le dio miedo la labor de carcoma que la crítica pudiera 

producir en él y por ello dejó escrito que entendía muy bien que Teilhard de Chardin, 

cuando se sintió tan calumniado, pidiera a un amigo suyo que rezara a fin de que no 

muriese amargado por esa crítica. 

 José Jiménez Lozano había enviado su primer artículo a 

en 1956. Sin ser consciente de ello, se había introducido por un camino que le 

conduciría a descubrir su modo de estar en la sociedad, su instalación profesional. La 

fuerza de aquellas letras suyas en “Las Artes y las Letras”, mostradas posteriormente 

desde la contraportada del periódico en “Ciudad de Dios”, fueron calando en el 

periódico, que comenzaba a fijar los ojos en él. Los vericuetos misteriosos del 

destino hacían que sus trayectorias coincidiesen en una coyuntura favorable para 

ambos. Jiménez Lozano abandonaba el sueño estudiantil de ser juez. 

se beneficiaba del nombramiento de Miguel Delibes como director y de las 

iniciativas que puso en marcha. Para sacarlas adelante contaba, desde ese momento, 

con la valiosa ayuda de aquella joven pluma.

Bajo este epígrafe hemos querido englobar unos artículos que aparecieron 

firmados por José Jiménez Lozano en , alrededor de la década de 

los sesenta y principios de los setenta, es decir, que desbordan la clasificación 

cronológica pues se introducen en las dos siguientes etapas. Nos ha parecido más 

coherente tratar de ellos en este momento, ya que presentan unas características 

independientes del resto de las secciones. Algunos fueron reseñas culturales: sobre 

una obra de teatro de su amigo José Luis Martín Descalzo que acababa de estrenarse, 

3. 3. Miscelánea
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145 sobre un libro de Carmen Martín Gaite146 o de la publicación de “Novela española 

de nuestro tiempo”, del profesor González Sobejano.147

Parte de ellos se encuentran en “Página abierta”, sección en la que publicó en 

1968, cuando ya era redactor del periódico. Allí trató temas refereridos a la 

actualidad en España. Se hizo eco de un informe que había presentado la Comisión 

Episcopal de Enseñanza para la enseñanza de la religión. A su juicio, presentaba 

varias deficiencias que provenían esencialmente del concepto de la religión como 

una asignatura, lo que a su juicio suponía infravalorarla. La materia propuesta era 

excesivamente extensa, no aportaba una visión global del hecho religioso, no estaba 

enfocada en relación con la actualidad sino basada sólo en conocimientos abstractos, 

no se preveían métodos audiovisuales en la catequesis, el profesorado estaba poco 

preparado, etc. En definitiva, contradecía la opinión de la comisión de la Conferencia 

Episcopal y añadía la conveniencia de incluir esta disciplina en la Universidad.

«(...) permanente diálogo del cristiano con el pensamiento laico, con el mundo más 
moderno en sus más íntimas aspiraciones y problemas.»148

Los otros nueve artículos que hemos encontrado en “Página Abierta” hacen 

relación a temas variados: recuerdo a la vida del Cardenal Newman, al que 

consideraba como uno de los primeros espíritus modernos, 149 comentario a la muerte 

del teólogo protestante Karl Barth,150 recorrido por los entresijos históricos de Irlanda 

del Norte,151 memoria del fundador de Checoslovaquia, Tomás Massarik, con motivo 

de la invasión de las tropas soviéticas en Praga,152etc. Serán temas que también 

                                                            
145  «La hoguera feliz, de Martín Descalzo» El Norte de Castilla, 21 de julio de 1963, p. 8.

146  «“El proceso de Macanaz”, un conflicto Iglesia-Estado», El Norte de Castilla, 4 de agosto de 1970.

147  «“Novela española de nuestro tiempo”, del profesor González Soberano», El Norte de Castilla, 7 de febrero de 1971, p. 17.

148  «La enseñanza religiosa», El Norte de Castilla, 11 de enero de 1968, p. 3.

149  «Querido y maravilloso Newman», El Norte de Castilla, 16 de agosto de 1970, p. 3.

150  «La muerte de Karl Barth», El Norte de Castilla, 17 de diciembre de 1968.

151  «La vuelta de Bernadette Devlin», El Norte de Castilla, 10 de septiembre de 1969, p. contraportada.

152  «El fantasma de Massarik», El Norte de Castilla, 23 de agosto de 1968, p. 3.
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tratará en otros artículos de los que nos haremos eco en el apartado correspondiente 

con su etapa como redactor en plantilla. 

En “Suplemento Semanal” publicó, entre los años 1962 a 1968, otros 42 

artículos, independientemente de “El Caballo de Troya” que nació en su seno y del 

que nos ocuparemos en el siguiente epígrafe. Algunos surgieron de preocupaciones 

relacionadas con España. Sobresale la del mundo rural, al que 

dedicó amplia cobertura informativa y de opinión. Con ocasión de la entonces 

reciente publicación del libro,  de Miguel Delibes, afirmaba la dignidad del 

hombre del campo.

«(…) los críticos y los perspicaces han podido darse cuenta de realmente de lo que 
significa esta obra como testimonio fiel del hombre campesino que en ella pasea su 
dignidad, su orgullo y sus complicaciones psicológicas.»153

No le importó que para expresar su apoyo tuviera que desprestigiar a grandes 

autoridades, como la del filósofo Ortega y Gasset:

«Don José Ortega y Gasset expresó una inexactitud bastante notable cuando con el 
primor, la solemnidad y la ligereza que le caracterizaba aseguró que el rural es por 
esencia el hombre históricamente inactivo.»154

La vida misma demostraba lo contrario. Y lo hacía desplazándose a Francia, 

quizás porque en esos años se percibe de manera especial la influencia que algunos 

de sus escritores tienen en él:

«Cuando, por ejemplo, al final de mil generaciones de silencio y trabajo increíble 
aparecen un Carlos Péguy o una Juana de Arco, la raza de esos campesinos revela esos 
tesoros ocultos. Péguy decía de sí mismo que debía todo lo que era a su abuela, que 
guardaba vacas, y Bernanos encontraba esa voz de trueno y de ternura, tan cristianos y 
profundamente humanos, en los brazos de la pequeña campesina que era su madre.»155

Citó las palabras con las que Pío XII se había dirigido al campesino. Venían a 

confirmar la profunda convicción de un personaje como José Jiménez Lozano, 

periodista, escritor, conferenciante, a quien se le supone instalado en las esferas 

                                                            
153  «Retrato del labrador», El Norte de Castilla, 16 de septiembre de 1962.

154  Ibidem.

155  Ibidem. 
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culturales, pero enraizado en la cultura del pueblo del que no se desgajó con el paso 

de los años o con el desarrollo de su trabajo profesional:

«“Encorvado ante las necesidades de las estaciones, de las especies, de los terrenos, el 
campesino tiene conciencia de sus propios límites. Emprende a través del riesgo, 
experimenta cada día que su obra es una lucha de la que hay que salir victoriosos para 
vivir. Tal tensión forja un tipo de hombre particularmente robusto” (…)»156

Puso como modelo para el hombre contemporáneo, la sabiduría del hombre 

del campo, en contraposición con la estela de figuras rutilantes que la televisión, 

entonces en plena difusión, estaba proponiendo:

«El hombre de la ciudad antes de concentrar toda su admiración en el artista de cine o en 
cualquier figura de relumbrón debiera comenzar a saber admirar a quienes, bajo aspectos 
menos evolucionados que los que muestran el cine o las revistas ilustradas, poseen, a 
veces, una gran estatura espiritual. Y que con su trabajo y pobreza soportan buena parte 
del peso de la historia.»157

Otras intervenciones en aquellas páginas hicieron referencia a la enseñanza. 

En 1962 se estaba preparando su reforma y se discutía cómo reforzar la humanística. 

Proponía el modelo de Francia, donde se había optado por fortalecer la enseñanza de 

la literatura nacional, decisión que le pareció muy acertada por las conexiones que 

ésta tiene con la historia ideológica, política, religiosa y de hábitos de vida de una 

generación:

«Ante todo ha de enseñar una cosa al alumno: a leer. Nuestra civilización entera reposa 
sobre el libro y parece increíble que esa ocupación de leer carezca de una educación 
básica que le es tan necesaria porque está tan expuesta a peligros. (…)

Las reformas últimamente introducidas en nuestro bachillerato parece que ha iniciado el 
camino hacia las metas arribas expuestas.» 158

Proponía la lectura de Unamuno, aquella que había sido prohibida en su 

juventud:

«(...) leer e Unamuno a escondidas me proporcionaba un deleite especial, el deleite que 
tiene todo lo prohibido.»159

                                                            
156  Cita de Pio XII recogida en el artículo anteriormente citado.

157  Ibidem. 

158  «Una enseñanza humanística», El Norte de Castilla, 30 de septiembre de 1962, pp. 6 y 7.

159  «Nuestro don Miguel de Unamuno», El Norte de Castilla, 27 de septiembre de 1964, p. 8.
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Se temía que las inquietudes que levantaba Unamuno, las cuestiones que 

abría sobre la trascendencia y la religiosidad, pudieran influir negativamente sobre la 

gente. Para Jiménez Lozano suponía lo contrario, más bien un estímulo que 

empujaba a buscar más allá de las convicciones recibidas y quizás superficialmente 

asimiladas. 

«(...) una cosa ésta de perder la fe que nunca he podido comprender. Pero muchos siguen 
pensando que la fe es algo así como una candela que hay que proteger continuamente del 
más pequeño viento de pensamiento o contraste y Unamuno se nos aparecía como un 
vendaval: un acicate más para leerlo, por cierto.(…)

Desmesurado y gritador es, ante todo, una especie de anarquista espiritual cristiano que 
pone bombas para impedir la paz de las conciencias de los hombres»160

Entre los escritos en “Suplemento Semanal”, sobresale una serie titulada 

“Ojeada a una Encíclica”, en la que glosaba algunos aspectos de la encíclica 

recién publicada por Juan XXIII. En la elección del título se aprecia un 

afán por dejar patente que no se otorgaba la calidad de experto, sino simplemente que 

se había aproximado a la lectura del documento y, de algún modo, lo comentaba. La 

Encíclica supuso un gran aldabonazo para la conciencia social, pues trataba sobre la 

problemática del mundo obrero y del trabajador rural. El Papa aplaudía la existencia 

de sindicatos cristianos y de las organizaciones internacionales de trabajo, con el fin 

de que los obreros estuviesen allí presentes con su propia voz, sin paternalismos.161

Esas palabras de Juan XXIII sobre la necesidad de asociación del hombre, llegaban 

en un momento en el que la economía española comenzaba a industrializarse. Con 

ella iba naciendo un proletariado industrial pero a costa de la emigración del campo a 

la ciudad, un auténtico éxodo rural que en menos de una década dejó muy mermada 

la población rural.

La  reconocía la necesidad de la propiedad privada, al 

mismo tiempo que denunciaba como injusta, la existencia de privilegios en la 
                                                            
160  Ibidem. 

161  «Derecho a estar presente y derecho a poseer (ojeada a una encíclica)», El Norte de Castilla, 24 de agosto de 1961, p. 10.
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sociedad. Se posicionaba en una actitud de crítica tanto de una socialización 

totalizadora en la que el Estado invadiese el ámbito personal de los ciudadanos, 

como la de un capitalismo exacerbado reflejado en una sociedad que buscase sólo el 

beneficio económico, provocando un mundo en el que los peces grandes se comiesen 

a los chicos, como gráficamente expresó Jiménez Lozano:

«La socialización que hay que hacer ha de estar montada sobre la dignidad humana. (...) será 
así una verdadera promoción espiritual de la humanidad hacia un ideal de comunión y 
solidaridad, frente a otros estrados de “civilización” ferozmente individualista en los que ha 
reinado la ley del egoísmo, que es la ley de la selva.»162

No sólo glosó los presupuestos teóricos del documento, sino que descendió a 

lo concreto, reflejando la pobre situación en la que se encontraba el campo en 

Castilla. Para evitar la huída masiva a las ciudades, para encontrar mejores 

condiciones de vida, había que comenzar por ayudarles a mejorar el modo de trabajar 

en el medio rural.163

Otros artículos tomaron pie de la actualidad internacional. Uno de los 

momentos intensos que vivió el mundo fue la construcción del muro de Berlín en 

1961. Ante la expectación y el miedo que provocaba, elevó sus ojos hacia la historia. 

Aquello le recordó la invasión bárbara del siglo IV y la puso en paralelo con la 

construcción del Muro de Berlín y la división de Europa. San Agustín y San 

Jerónimo lloraron la caída de Roma, porque amaban con pasión la cultura romana y 

porque temían la influencia que su debacle podía tener sobre la cultura cristiana. 

«(...) en la que tememos sobre todo por el porvenir del cristianismo que, con frecuencia, 
no concebimos fuera de la cultura occidental. (…) 

¡Cómo le costó a Agustín reconocer que la cultura romana no era el bien verdadero! 
¿Cómo no nos va a costar a nosotros el pensar solamente que esta cultura occidental 
pudiera desaparecer un día? Nos parece que ese día, Dios habría dejado al mundo de su 
mano.»164

                                                            
162  «La socialización (Ojeada sobre una en encíclica)», El Norte de Castilla, 22 de agosto de 1961, p. 10.

163  «El mundo rural (Ojeada a una encíclica)», El Norte de Castilla, 27 de agosto de 1961, p. 16.

164  «Ya hubo una guerra en Berlín», El Norte de Castilla, 23 de septiembre de 1962.
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Otros obispos de aquel tiempo lejano no lamentaron tanto la caída de Roma. 

De esa reacción sacaba modelo para situarse ante los avatares de la historia sin 

dramatismo, introduciendo un factor de relativismo muy profundo y, no puede dejar 

de señalarse, un tanto curiosa para alguien que colabora en un periódico.

«(…) no se lamentarían demasiado de la caída de Berlín y de todo lo occidental, 
pensando igualmente que no por eso iba a borrarse el cristianismo de la tierra.»

En realidad, el objetivo de este curioso razonamiento era el de concluir una 

vez más en la confianza hacia la honestidad y el buen hacer de las personas. La 

llegada de los bárbaros fue ingenuamente bien acogida por algunos, pues esperaban 

de ellos alguna solución a las injusticias y al paganismo que se estaba dando en esa 

etapa decadente de Roma. Por ello, finalizaba advirtiendo que lo importante era que, 

entre nosotros, no se diese la complicidad con los bárbaros.

«Esto es, que no haya entre nosotros hombres que por desesperación y odio a la 
injusticia tenga que desear que venga el comunismo. Esta guerra contra la injusticia es la 
gran guerra que tenemos que hacer por Berlín y solamente si vencemos a la injusticia se 
habrá contenido la invasión de los bárbaros. »165

También la muerte de John Kennedy fue otro de esos acontecimientos en los 

que su corazón se desbordó en confidencias. Admiraba al difunto presidente por el 

viento de esperanza que había insuflado. Había abierto la puerta a la esperanza en 

una política justa. 

«(…) Kennedy, ha venido a destronar intereses y prejuicios para que los hombres de su 
país tengan la dignidad en su plenitud y una libertad siempre creciente. (...) y se había 
enfrentado con los problemas más arduos, tomándolos sencillamente por los cuernos, 
como el problema negro. Con una valentía y un sentido profundo de la justicia, que él 
quería ver encarnada en seguida en igualdad real de todos los ciudadanos de los Estados 
Unidos (...)»166

Destacaba lo que supuso de cambio frente a la política anterior y cómo tuvo 

que hacer frente a una enérgica reacción conservadora, un tema que en esos años era 

de los preferidos por José Jiménez Lozano.

                                                            
165  Ibidem.

166  «Kennedy o la nueva frontera», El Norte de Castilla, 24 de noviembre de 1963, p. 3.
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«Con  Kennedy había llegado a Norteamérica un modo de ver las cosas y un modo
de actuar enteramente nuevo tras la tradicional y envejecida política republicana. A unas 
viejas concepciones estrechas de pura defensa militar y de un anticomunismo histérico y 
ciego, que hacía a Norteamérica aliada de los regímenes más depravados, 
antidemocráticos e intolerantes, sucedía con Kennedy un espíritu de renovación, de 
confianza, de completa conciencia de los problemas actuales.»167

Entre las muchas loas que le dedicó en ese artículo a modo de obituario, 

destacaba la de ser un hombre de paz, abierto a las negociaciones, pues aunque era 

enérgico, sabía lo que significaba una guerra y la evitaba por todos los medios 

«(...) creía en su función pacificadora, lo que le acredita como un político de 
imaginación y confianza en el poder del corazón humano cuando se pone a construir la 
paz y la justicia.»

Detrás de todas estas palabras, José Jiménez Lozano estaba expresando las 

altas expectativas que tenía puestas en la función del político. Tenía muchos años por 

delante para contemplar, como ciudadano y como periodista, la respuesta de éstos. 

Les contemplará a través de las diferentes circunstancias del devenir histórico de 

España –últimos años del franquismo, instauración de la Monarquía, Transición, 

Democracia– y del mundo –Muro de Berlín, Guerra Fría, caída del Imperio soviético, 

etc–. Su modo de reaccionar ante todo ello, se verá plasmado en los escritos de la 

etapa previa a su contratación como periodista y durante ésta. Damos, pues, un paso 

más en el recorrido cronológico a través de sus artículos, entrando en la siguiente 

etapa. 

                                                            
167  Ibidem.
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Algo estaba cambiando en la España de los años sesenta. La posguerra, como 

ya hemos señalado, quedaba ya en el pasado. El fracaso de la política autártica era 

evidente, así como la pugna entre falangistas y monárquicos por liderar el 

Movimiento. Franco nombró en 1957 un nuevo Gobierno que supuso, a la larga, el 

inicio de un nuevo periodo para el país. Se abría el paso a una nueva generación de 

hombres alejados de las familias políticas tradicionales que encarnaban la idea de la 

modernización económica como medio indispensable para su desarrollo y bienestar 

social. Fueron los llamados “tecnócratas”. El gran cambio se produjo con las 

medidas de liberalización de la economía española, a partir del Plan de Estabilización 

de 1959, que supuso el inicio de un ciclo de industrialización y prosperidad. Entre 

1961 y 1964 el PIB creció un 8,7%, la inversión extranjera aumentó 

considerablemente y el turismo comenzó a despegar, lo que redundó económica y 

socialmente en la vida del país.168Los primeros momentos de ejecución de los Planes 

de Desarrollo trajeron como consecuencia el desempleo pero, pronto, fue sustituido 

no sólo por la ausencia de paro, sino por el aumento constante de los ingresos de casi 

todos los sectores sociales. 

En aquel contexto de profundos cambios sociales y culturales, José Jiménez 

Lozano afianzaba su prestigio en , algo que ya tenía granjeado a 

los ojos de su director.

«José Jiménez Lozano se asoma cada viernes a la última página de 
en una sección titulada “Ciudad de Dios”. Ya lleva varios años en este empeño de 
redescubrirnos algo tan viejo como el cristianismo. Y cada jueves, Pepe Lozano aparece 
en mi despacho con la boina calada y una sonrisa como un hachazo iluminando su rostro 
infantil:

                                                            
168  «El turismo de masas, combinado con la salida al extranjero y el retorno a casa de cientos de miles de españoles, expusieron a la mayor parte 

de la sociedad a estilos y ejemplos de vida completamente opuestos a la cultura tradicional y que a menudo resultaban mucho más atractivos.», Payne, 

Stanley G., El Régimen de Franco 1936-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p 511.

4. Un prestigio  (1961-1965)

4. 1. “El Caballo de Troya” (1961-1963)

in crescendo
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- Léelo con cuidado.

Y yo lo leo con cuidado. Y yo lo publico sin cuidado porque sé que un hombre con la 
suficiente modestia como para desconfiar de sí mismo es un hombre recto y honrado cuyas 
ideas, forzosamente han de ser rectas y honradas.»169

Por su parte, Delibes seguía empujando las iniciativas para mejorar 

. A la sección “Las Artes y las Letras” se añadía una nueva, “El Caballo 

de Troya”, cuyo inicio narraba en el año1961.

«(...) fundé un día una sección de “El Norte” titulada “El Caballo de Troya”. Esto de “El 
Caballo de Troya” era una cabeza de puente en el mundo de la frivolidad, dedicada a enseñar a 
pensar a los que ordinariamente no piensan y a tratar de ordenar el pensamiento de los que de 
buena fe desean pensar. La sección cayó muy bien; la sección llevaba el espíritu de Pepe 
Lozano que es, para entendernos, un espíritu de caridad justa. (Justa es una palabra incómoda 
pero insustituible, en este caso, para delimitar el concepto caridad, tan maltratado el pobre).»170

En realidad, el espíritu de “El Caballo de Troya” había comenzado a galopar 

por las páginas del periódico antes de haber nacido. Sus protagonistas estaban allí, 

colaborando con un nuevo proyecto: editar un  en el que, 

además de otras iniciativas, se incluyeran las secciones especiales que se publicaban, 

de manera desordenada, durante la semana. Ojeando los ejemplares de 

anteriores, se descubre que algunos domingos en la página tres aparecía la 

sección “Las Artes y las Letras”, mientras que otro domingo aparecía en la página 

cinco o en las seis, si se publicaba antes “Cosas del Campo”, etc. El 5 de marzo de 

1961, Delibes dio el pistoletazo de salida del , que contaba 

alrededor de diez páginas. El éxito no tardó en llegar, como testimonia una carta que 

escribió en mayo de 1961 a su primo Jaime Alba, consejero del periódico.

«El suplemento dominical ha sido un éxito rotundo, comprobado por la acogida del público, 
comentarios y cartas espontáneas de felicitación que a diario nos llegan.»171

Carlos Campoy, Miguel Ángel Pastor, Javier Pérez Pellón y José Jiménez 

Lozano colaboraban, entre otros, en dicho . Con su trotar entusiasta por 

aquellas páginas, llegó el momento del alumbramiento de un nuevo proyecto. El 15 

                                                            
169  Delibes, Miguel, Viv ir al día, Barcelona, Destino, 1968, p. 117.

170  Ibidem.

171  Citado por Sánchez Sánchez, José Francisco, Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989, p. 171.
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de octubre de 1961, dentro de “Las Artes y las Letras”, apareció una llamada de 

atención desde un pequeño recuadro. Un colectivo anónimo anunciaba que iba a 

iniciar una idea que les rondaba desde hacía tiempo en la cabeza e indicaban las 

características de su publicación:

«Trata de servir de testimonio de nuestro tiempo, abierta a todos los vientos de este mundo.» 
172

El texto estaba acompañado de un dibujo alusivo a su nombre “El Caballo de 

Troya” del estilo de los utilizados en los cómics: un caballo de madera articulado, 

como si se tratase de un juego infantil, era montado por un hombre de campo –boina, 

fajín, zuecos de labranza– que galopaba asustado, con las manos levantadas como si 

no pudiera sujetar al caballo desbocado. Anunciaban que la semana siguiente 

tendrían espacio propio pero que ese día se acogían a la generosidad de “Las Artes y 

las Letras”. Tal magnanimidad pagaba su precio en una maquetación caótica. La 

semana siguiente, el símbolo del hombre montado a caballo apareció en la primera 

página del  y a partir del 4 de noviembre y durante algunas 

semanas, desde la portada se hacían llamadas de atención sobre el contenido de “El 

Caballo de Troya”, un signo que reflejaba el entusiasmo que desde la dirección del 

periódico se tenía por la nueva iniciativa. En sus primeros momentos se limitó a un 

recuadro en alguna esquina de una de las páginas del “Suplemento Semanal”. En él 

se comentaban algunas noticias encabezadas con una clara calificación: “Nos 

alegra”, “Nos entristece”. Las primeras semanas estaba firmada, la mayoría de las 

veces, por José Jiménez Lozano, pero más tarde se publicó sin firma, como si 

correspondiese al editorial de dicha sección, que constó de varios artículos cuando 

“El Caballo de Troya” pasó a ocupar una página independiente. La maquetación 

continuó siendo desordenada, no se distinguía bien dónde empezaba ni dónde 

                                                            
172  “El Caballo de Troya”, El Norte de Castilla, 15 de octubre de 1961.
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acababa y, con cierta frecuencia, volvía a reducirse al recuadro de “Nos alegra”, 

“Nos entristece”.

La firma de José Jiménez Lozano apareció estampada unas 82 veces, desde el 

momento de su inicio hasta el de la desaparición, el 9 de enero de 1966. De manera 

constante le acompañó la de Javier Pérez Pellón. El propio Jiménez Lozano confiesa 

que fueron ellos dos los autores del “invento” y que el espíritu era de todo el equipo 

anteriormente nombrado.

«(…) estaba también Molero y como era fachete, ahora no le nombran. A Campoy le 
llamábamos el “jefe”, porque era el que daba la cara el día a día.»173

Con ellos fueron firmando artículos Manuel Leguineche, Bernardo 

Arrizabalaga, José Luis Martín Descalzo, Miguel Ángel Pastor, César Alonso de los 

Ríos o Francisco Umbral. Otras plumas de reconocido prestigio no andaban muy 

lejos de la sección, como la de Miguel Delibes o Julián Marías aunque, dada la 

confusa maquetación, a veces no llega a distinguirse si aquellas colaboraciones 

pertenecen o no a ella. El resultado es que, en aquellos años, se 

convirtió en el escenario donde se unían las inquietudes culturales y comunicativas 

de una serie de personas que irían destacando cada vez más en el panorama de las 

letras españolas. 

El nombre de “El Caballo de Troya” parece sugerir la intención con la que 

sus autores se dirigían a la sociedad.

«Pretendieron constituirse de algún modo –quizás no conscientemente en el equipo de 
pensamiento del periódico. (...) Desde una inspiración cristiana especialmente combativa, 
quisieron afrontar los problemas sociales del momento y, sobre todo, hacer pensar a los 
lectores. Ésta en el fondo, era la razón de su título “El caballo de Troya”, introducir en aquel 
sistema político ideas y opiniones contrarias a las establecidas, con apariencia y fondo 
cristiano.»174

¿Se trataba “El Caballo de Troya”, realmente, de una argucia para introducir 

de rondón contenidos “atrevidos” en una prensa bajo el control de una censura 

                                                            
173  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 19 de septiembre de 2005.

174  Sánchez Sánchez, José Francisco, Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989, p. 172.
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todavía muy rígida? Cuando en el año 2008 se le pregunta a José Jiménez Lozano si 

se trataba de una publicación subversiva, lo niega o, como poco, reduce la 

importancia de esa crítica o de esa escapada a la censura.175 ¿Cómo se puede explicar 

esta aparente contradicción? ¿Qué es lo que ha ocurrido para que ahora nuestro autor 

niegue ese carácter combativo a “El Caballo de Troya”? ¿Cuál fue el espíritu que les 

guiaba? ¿Cuáles sus preocupaciones? 

Algunas semanas, los temas que se trataron en “El Caballo de Troya” se 

agruparon en torno a uno central: el hambre en el mundo, el ateísmo, la educación en 

España, la preparación del Concilio Vaticano II, la explosión del turismo, la situación 

del hombre del campo en Castilla, etc. Sin embargo, la mayoría de las veces, sus 

autores escribían los artículos de manera independiente. Tras la lectura de los textos 

de Jiménez Lozano, hemos considerado que sería útil agruparlos en torno a las líneas 

de pensamiento de fondo a las que responden. Éstas podrían sintetizarse en tres: la 

actualidad mundial como punto de partida para la reflexión, los comentarios a la 

situación de España, la defensa de la individualidad de la persona y de la condición 

del intelectual como espejo para la actitud vital del hombre. De ellas se desprenden 

algunas notas sobre la personalidad del autor.

En “El Caballo de Troya” hemos encontrado unos doce artículos que hicieron 

referencia a lo que estaba ocurriendo en el mundo durante aquellos años. Los 

comentarios giraron en torno a dos ejes fundamentales: la defensa de las personas 

aplastadas y la afirmación del cristianismo como realidad ineludible para el buen 

funcionamiento de la sociedad. Esto último vuelve a plantearnos la pregunta sobre la 

religiosidad del autor, o mejor dicho, sobre su clasificación como periodista católico, 

                                                            
175  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 19 de septiembre de 2005.

A. La actualidad mundial como punto de partida para la reflexión
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una categorización que él siempre ha negado. Uno de aquellos artículos mereció la 

portada del  y estaba acompañado de la curiosa fotografía de un 

obispo montado en una burra. Se trataba del prelado de Etiopía que se dirigía de 

visita pastoral a un poblado de su país. Aquella imagen de reminiscencias 

evangélicas –la entrada de Jesús a Jerusalén sobre dicho animal– le inspiró la crítica 

hacia quienes se tomaban a sí mismos como distinguidos. Lanzó un toque de 

atención a la Iglesia sobre el peligro de estar presente en magníficas presentaciones a 

todo color: grandes salones, vestidos de otras épocas, selecta concurrencia, 

imponentes desfiles, etc. Su poder y fuerza no estribaban en los medios materiales de 

los que dispusiese, en los que se desenvolviese, sino en el mensaje del Evangelio. Por 

ello expresaba el deseo que conservase siempre un aire de espíritu sencillo.

«Que la Iglesia entera vuelva a adquirir ese tono de gran parroquia.»176

La convicción sobre el sentido y la misión de la Iglesia no le impidió ejercer 

su sentido crítico hacia ella, aunque los temas con trasfondo religioso no surgieron 

tanto de éste, sino que partieron con frecuencia de los comentarios a la actualidad 

mundial. Los debates sobre el ateísmo se manifestaban de manera acuciante en 

aquellos años, tanto desde el punto de vista de un problema intelectual, como 

existencial. De hecho, aquellos jóvenes entusiastas que escribían en “El Caballo de 

Troya”, decidieron dedicar en 1962 un monográfico sobre dicha realidad. En el 

apartado que le correspondió, Jiménez Lozano recogió las voces de algunos 

pensadores franceses. En esta ocasión fue la de Jacques Maritain que distinguía entre 

dos clases de ateísmo: el que se limitaba a negar la existencia de Dios y el 

combativo, que intentaba desterrarle y reconstruir el mundo sin presupuestos 

religiosos. Ahí estaban las tentativas de la ideología marxista, como el mismo 

Kruschev lo había afirmado en el XXII Congreso del Partido Comunista: en 25 años 
                                                            
176  «Una Iglesia en borriquilla», El Norte de Castilla, 15 de abril de 1962, p. 1 y 7.
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toda Rusia sería comunista. Explicitó cuáles estaban siendo los medios empleados 

para conseguir arrancar el sentimiento religioso del pueblo ruso. Uno de ellos era la 

fundación, en 1957, de la Casa del Ateísmo, desde la que un grupo de estudiosos se 

afanaba en demostrar que la religión no era más que un invento y desarrollaba 

métodos para desterrarla de la sociedad: el Museo de la Historia de la Religión, el 

Museo del Ateísmo, etc. Ante la rotundidad del pensamiento marxista y la realidad 

de sus realizaciones, el periodista exponía otra realidad: a pesar de toda esa 

propaganda, la gente seguía convirtiéndose en masa y rezando por dentro cuando sus 

ojos se cruzaban con los de un icono. 

«Un día el comunismo tendrá que plantearse el problema, reconocerse vencido en este aspecto: 
no poder echar a Dios de la mismísima catedral atea de Leningrado.»177

Desde el conocimiento que poseemos ahora del devenir de la historia en aquel 

extenso territorio, la voz de Jiménez Lozano suena como la de un profeta. Quizás sea 

una observación exagerada, pero hemos querido introducirla con el mismo afán con 

el que vamos abriendo preguntas sobre el autor que estamos estudiando, con el fin de 

ir buscando pistas a través de los años de su escritura y poder ofrecer una explicación 

sobre ella. En 1987 se habían cumplido los veinticinco años previstos por Kruchev 

para acercarse al mapa de la Unión Soviética y contemplar con satisfacción su faz 

comunista, en la que se habría enterrado definitivamente a Dios. Sin embargo, el 

perfil de aquella nación era muy distinto del que se empeñaron en esculpir: de 

Kruchev ya no quedaba rastro, la Unión de la Repúblicas Socialistas Soviéticas 

estaba empeñada en un intenso programa de reformas, tenía los días contados y hasta 

Leningrado renunciaría pronto al nombre comunista para volver al original y 

cristianísimo de San Petesburgo.

                                                            
177  «El ateísmo tiene sus catedrales», El Norte de Castilla, 15 de julio de 1962.
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La oposición al marxismo no parece que responda a la obsesión 

anticomunista que reinaba entre ciertas mentalidades en España. No consistía su 

crítica en un modo de defensa de su cara opuesta, es decir, de situarse en el bando de 

los americanos, en esa Guerra Fría que dividía el mundo en dos. Esto se percibe 

claramente cuando escribió sobre Cuba. De algún modo reconocía la verdad en la 

que se había apoyado la Revolución Cubana, que no era otra que la pobreza del 

pueblo –un campesinado pobre, hambriento y una gran cantidad de gente sin trabajo–

frente a la gran riqueza natural del país, de la que se aprovechaban sólo las 

compañías norteamericanas. A su juicio, la revolución de Castro al principio no era 

de corte muy comunista, pero el hostigamiento de Estados Unidos hizo que la URSS, 

en ese juego de equilibrios de la Guerra Fría, se adelantara a ayudar a la isla y ésta 

absorbiera la ideología y las prácticas comunistas. 

«Se ha sacudido de un imperialismo y se ha puesto a las órdenes de otro de peor signo. Sin 
embargo, ha arrastrado al pueblo y lo va a llevar al abismo por culpa de muchos que se llaman 
anticomunistas.»178

Demostró claramente que lo que le interesaba destacar, no era tanto la verdad 

o falsedad de una ideología, sino acudir allí donde juzgaba que se había producido un 

ataque a la verdad o a la dignidad de las personas. Oponerse ideológicamente no fue, 

en él, parejo a la incapacidad de reconocer lo que de verdad o de positivo pudiese 

haber en sus oponentes. Fue capaz de hablar de ellos y hasta defenderlos cuando 

juzgó que se les había tratado injustamente. Recibió como una mala noticia la 

deposición de Kruschef en 1964, porque reconocía que, a pesar de su comunismo, 

había intentado destruir los métodos utilizados por la “derecha estalinista”, en cuyas 

manos caía ahora la URSS. 

«(...) en realidad Kruschef ha significado tanto para el comunismo mundial que no va a ser 
posible tan fácilmente borrar su huella de cordura, humanismo y apertura ideológica.»179
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La lectura de ese artículo parecía desembocar en que Jiménez Lozano se 

explayase en la exposición de sus ideas políticas. Sin embargo, enseguida dio un 

brusco giro para fijar la atención en lo que realmente consideraba lo más importante 

de todos aquellos acontecimientos. 

«Pero todas estas son cosas que no me importa ahora comentar. Lo que quisiera comentar son 
los procedimientos comunistas de absoluto desprecio del hombre que se han revelado una vez 
más en esta destitución de Kruschef. (…)

Y creo que es el hombre y el pueblo lo que el marxismo tiene siempre en la boca, hasta tal 
punto de querer hacer un monopolio de ese amor al hombre y al pueblo y hasta el extremo de 
que el papanatismo conservador occidental confunde siempre con un comunista a cualquier 
hombre honrado que no tiene más remedio que amar al hombre por encima de todo y defender 
todas las causas populares.»180

Se desprenden las mismas conclusiones cuando leemos las palabras que 

dedicó a la muerte de Nehru, ocurrida ese mismo año. Sus enemigos habían intentado 

deteriorar su imagen y diluir la gran impronta que había dejado en su país, para 

presentarle más bien como un traidor al espíritu de Gandhi. Él alabó su trayectoria 

personal y subrayó su clara vocación a la política

«Los asuntos de Goa y de Pakistán han sido aireados como graves pecados y como si un 
gobernante de cualquier país hubiese podido actuar de manera diferente. (…)

Por eso no puede aceptar muchas de las cosas de Gandhi, aunque ciertamente las más adjetivas, 
como el mantenimiento de un trabajo manual frente a la mecanización del país que a Gandhi le 
parecía que iba a devorar a los hombres por el paro. (…) era socialista pero británico, con 
entera flexibilidad en la aplicación de sus convicciones.»181

En el fondo, estaba señalando la admiración que sentía por alguien que 

trabajaba por defender la paz y la dignidad de la persona, tarea por la que se había 

granjeado el respeto de las potencias internacionales.

«(…) atrajo las iras de los europeos que creen o que simulan creer en la natural y eterna 
superioridad blanca y occidental en el mundo y, por lo tanto, en la dominación de éste.

(...) defendió la única última razón de su política: la de la dignidad del hombre africano, 
asiático o europeo.»182

                                                                                                                                                                            
179  «Un requiem por Kruschef», El Norte de Castilla, 25 de octubre de 1964, p. 6.

180  Ibidem. 

181  «Mister Nehru, el hombre del avión«, El Norte de Castilla, 7 de junio de 1964, p. 6

182  Ibidem.
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La tensión entre el mundo desarrollado y el subdesarrollado vivía unos 

capítulos de máxima importancia con el proceso de descolonización en África. Se 

acercó a comprender las voces de los aplastados y a defender, por encima de 

cualquier tipo de razonamiento, la dignidad de cada hombre concreto. Cuando se 

conoció la trágica noticia del asesinato de unas religiosas españolas en el ex-Congo, 

sus palabras no fueron las que quizás se esperaban, es decir, una reacción de 

escándalo y de condena proveniente desde el hemisferio norte. Quería acercarse al 

tremendo hecho tomando como protagonista no a los vencedores sobre África, el 

colonizador hasta ese momento, sino a los vencidos, al pueblo africano. La 

sorprendente explicación que dio de los hechos, era una muestra de su ambición por 

conocer y por escribir la historia desde otro punto de vista del vulgarmente 

conocido.183

«(…) a quienes a través de ella, han sido los últimos de la comedia humana, quienes han 
pagado los gastos de ella.»184

¿Por qué ocurrían este tipo de hechos? No se le ocultaban la existencia de 

sentimientos de odio hacia el hombre blanco por parte de la población congoleña, 

pero, en cierto modo, matizaba su culpabilidad argumentando que habían respondido 

según habían sido tratados.

«(...) la absoluta seguridad de un odio, de un racismo antiblanco, de una persecución 
antirreligiosa, cuidadosamente sembrada por agitadores políticos y concretamente comunistas 
chinos sobre todo, antioccidentales y antirreligiosos.

(...) Los nuevos pueblos que afloran a la historia están tentados de xenofobia. Y los 
nacionalismos pueden augurar a la humanidad de la segunda mitad del siglo XX días tan 
dramáticos como los nacionalismos europeos.»185

El objetivo de la política no podía ser otro que el respeto por la persona, lo 

que significaba evitar que los problemas y conflictos se resolviesen con la violencia. 

                                                            
183  Jiménez Lozano se ha definido en mucho de sus escritos como un seguidor del concepto de intrahistoria utilizado por Unamuno y Américo 

Castro.

184  «Sobre la víctimas», El Norte de Castilla, 6 de diciembre de 1964, p. 7

185  Ibidem. 
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Las revoluciones no eran el medio para solucionarlos, pues sólo engendraban odio, 

sangre, injusticia y abuso de poder. Ese era el camino que los comunistas chinos 

estaban eligiendo, a quienes no les importaba diezmar su población a la mitad e 

incluso a un tercio, con tal de que triunfase su revolución.

«El programa político más perfecto es pura vileza si no siente luego escrúpulos ante la siembra 
del odio y del asesinato.

(…) Pero no hay más que una revolución: la que respeta al hombre, la que no hace sufrir al 
hombre en nombre de una idea, la que no mata blancos para felicidad de los negros o negros 
para felicidad de los blancos.»186

Esta afirmación antirrevolucionaria parece contradecirse, en una primera 

lectura, con lo que unos meses antes expresaba en un número monográfico de “El 

Caballo de Troya” dedicada al gran problema del hambre en el mundo.

«(..) uno se explica perfectamente las revoluciones más sangrientas que puedan sobrevivir a 
tales tierras de injusticia. Sin embargo, no es mi intención señalar ahora cómo se está gestando 
el gran incendio de América latina o de otras regiones de hambre, sino la de despabilar nuestra 
propia conciencia ante este pavoroso problema del que todos somos responsables de alguna 
manera y sobre el que tenemos tan inexactas ideas seguramente.»187

En este texto vemos cómo se aproximaba a la actualidad candente sin ponerse 

una venda en los ojos. Pero lo hacía de una manera personal, alejándose de los 

clichés del momento, sin dejarse arrastrar por los movimientos en boga, como 

empezaban a ser aquellos que veían en las propuestas marxistas la solución a tantas 

situaciones de injusticia. Se diría que su propósito era el de remover, en aquella 

sociedad, las brasas dormidas del mensaje cristiano, que daba razón a su modo de ser 

y de estar en la vida. Utilizó una argucia nueva de la redacción periodística, 

consistente en no apabullar con cifras enormes y estadísticas que desbordan al común 

de los ciudadanos, sino traducirlas a una versión más comprensible, más humana. 

Así, para tratar del hambre en el mundo, se centró sólo en un país, Brasil. Dibujó el 

cuadro de fuertes contrastes que existía entre una gran masa de gente muy pobre y 

                                                            
186  Ibidem. 

187  «El gran problema del hambre», El Norte de Castilla, 16 de febrero de 1964, p. 6.
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unos pocos multimillonarios que, vergonzosamente para él, se denominaban 

cristianos. Las grandes cifras del hambre quedaron traducidas a un lenguaje plástico, 

de comprensión común a todos.

«(...) en un país que pasa por ser un país cristiano, cada 42 segundos muere un niño, lo que 
suponen 85 niños a la hora y 2.040 en un día.»188

Señalábamos más arriba, que estas palabras parecerían contradecir las otras 

de rechazo de la actitud revolucionaria. Ciertamente palpamos en ellas sentimientos 

de ira ante la injusticia, pero es la reacción ante esta pasión y no los meros 

sentimientos, lo que distingue a las personas que las sustentan. Para unos, la 

injusticia desemboca en reacciones teñidas de violencia. Para otros, como en el caso 

de nuestro autor, en una reflexión que le llevaba a arrimar el ascua a su sardina, en el 

sentido contrario de la expresión, es decir, no para aprovecharse en su favor, sino 

para asumir la parte de responsabilidad que él y su sociedad tenían en el 

mantenimiento de esas dramáticas situaciones, una actitud que explicó pocos años 

más tarde en una entrevista.

«(...) observé el sufrimiento de los humillados. Pero, no tengo ninguna idea revolucionaria. Yo 
me he aislado voluntariamente en este pueblo y todos los conocimientos pasan antes por el 
cerebro. Tengo que moverme en el plano de las ideas porque los hombres excepto los de mi 
pueblo, quedan muy lejos. Yo pretendo transformar el mundo empezando por mí mismo. Sí, 
quizás esto sea reaccionario, pero no puedo evitar actuar de esta manera.»189

Al mismo tiempo, aportó sus propias ideas sobre el drama del hambre en el 

mundo. Consideraba falsa la afirmación de que el problema residía en el exceso de 

población en relación con la escasa tierra cultivable de la que se disponía. 

Argumentaba su convencimiento contrario, exponiendo algunos datos sobre la 

existencia de tantas tierras que se encontraban todavía sin cultivar y, sobre todo, por 

la confianza plena que tenía en que el hombre, con su inteligencia, sería capaz de 

desarrollar los medios necesarios para cubrir todas las necesidades que se le 

                                                            
188  Ibidem.

189  Eliseo Bayo, Entrevista a José Jiménez Lozano  en Destino, 1 de marzo de 1969.
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presentara. Afirmaba al mismo tiempo, que falseaba el problema todo aquel que 

pensase que aquello se arreglaría por medio de limosnas. El primer frente de la 

batalla contra el hambre consistía en luchar contra el analfabetismo, obtener el 

máximo rendimiento de las riquezas de esos países y a partir de ellas, 

industrializarlos. Un medio que ayudaría a lograrlo sería el desarme de las grandes 

potencias y la redistribución de aquel dinero de una manera justa. 

Para finalizar este recorrido por los artículos en los que José Jiménez Lozano 

trató sobre asuntos de la actualidad mundial, recalamos sobre sus reflexiones a 

propósito del racismo. En Alabama, Estados Unidos, los policías habían tratado de 

manera indigna a la población de color. Reaccionó contra ello, señalando en primer 

lugar la fragilidad y poca consistencia del concepto de raza.

«Porque todavía los libros de texto y las conversaciones o charlas de las personas cultas, que 
influyen en el niño, están plagadas de ligerezas e inexactitudes, al parecer inocuas pero que 
forman las primeras ideas del niño sobre una realidad, que una vez fijadas en su mentes se 
convertirán, más tarde en lo que los sociólogos llaman “estereotipos” o prejuicios y tópicos. Y 
el primero de todos ellos es que se sigue usando el concepto de raza como absolutamente 
definido y universal y no lo es, ciertamente.»190

Tras afirmar que era el resultado de una mera convención, centró el objetivo 

del artículo en la necesidad de impartir una educación adecuada a los más jóvenes. 

La cruda realidad era que se había tendido a presentar al hombre de color como 

inferior y lo afirmaba aportando datos de estudios realizados sobre este tema. 

Fácilmente se podía comprobar en las representaciones que se hacía de ellos en las 

películas de cine. Sin ejercer una crítica seria sobre estas imágenes, los niños 

grabarían en sus mentes que un negro no era apto para otra cosa que para servir a la 

mesa o limpiar el calzado. Había que abandonar la imagen del negro vestido con 

unos trapos y del blanco bien trajeado. Esa tarea pasaba a través de la educación que 

se impartiese en las escuelas.

                                                            
190  «Los prejuicios raciales en la escuela», El Norte de Castilla, 26 de mayo de 1963, p. 6.
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«(…) sin advertirles de la relatividad de los valores estéticos y menos cultivar en el niño un 
paternalismo, que hasta a veces se ha disfrazado de cristianismo, hacia los “pobrecitos negros 
infieles”. (…) En esos libros de texto es preciso expurgar de nacionalismos y prejuicios e ideas 
falsas o precipitadas de todo tipo, si se quieren formar hombres para la paz y hombres pacíficos 
a quienes horrorice la idea de lanzar a los perros contra los hombres, como la Policía de 
Alabama lo ha hecho contra los negros que defienden sus derechos de hombres, como los 
demás hombres.»191

Como broche final y engarzando ya con la siguiente temática, añadimos el 

que dedicó al doctor Albert Schweitzerde, reconocido médico y filósofo que acababa 

de cumplir 90 años, de los cuales 50 los había dedicado a la atención de millares de 

enfermos en África. Schweitzerde fue un incansable defensor de la vida y mantenía 

que la civilización occidental se encontraba en decadencia debido a la falta de 

cuidado por la vida.192

«La historia se transformará de arriba a abajo el día que el hombre comience a guardar 
realmente ese respeto por la vida y a sentir horror por su destrucción. Es quizás una utopía, esto 
es, un largo proceso de maduración humana y de confianza en el hombre. Es probablemente lo 
que llaman un idealismo todos aquellos que ya han envejecido prematuramente, o una peor 
vejez que es la del escepticismo y la de los realismos que desprecian al hombre y proclaman 
cada día que éste necesita solamente de la fuerza bruta como un potro eternamente 
indomable.»193

En definitiva, todo su recorrido por la actualidad el mundo, desembocaba en 

unas profundas reflexiones sobre el respeto a la vida y la necesidad de la paz por 

encima de toda otra consideración.

La mirada a España revistió una preferencia por lo cultural. Julián Marías, 

compañero y amigo suyo, acababa de publicar . La alabanza que le 

dirigió, parece responder a los comentarios que todavía, veinte años más tarde, se 

realizaban sobre la cultura española de la época.194

                                                            
191  Ibidem.

192  En la novela publicada en el año 2000, Agua de noria, da este nombre a un médico al que se nombra como referencia ética frente a la 

corrupción en la que caen el resto de sus colegas, arrastrados por el “espíritu de los tiempos” en el que se pisotean impunemente las fronteras entre la ciencia 

y la ética.

193  «El buen Dr. Schweitzer», El Norte de Castilla, 14 de febrero de 1965, p. 5.

194  Jiménez Lozano hablaba de que no habían sido años estériles, un término con el que parece se adelanta al que se utilizará en la década de los 

80 en los que se afirmó que España había sido entonces un páramo cultural.

B. Pinceladas sobre España
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«(…) contesta a los que creen que los años desde la guerra civil para acá han sido estériles, 
como si no hubiese existido y existiesen un buen número de hombres cimeros en la ciencia, la 
historia, la literatura, etc. (…) 

El libro, en fin, este colosal libro, se lee verdaderamente con una “melancolía entusiasta”. Lo 
que quiere decir que sabemos que al espíritu y a la verdad no puede destruírseles, pero nos 
llena de melancolía sus fracasos (...).»195

Tras el halago se velaba su filiación de pensamiento y actuación liberal, no en 

sentido realmente político, sino humanístico.

«Y esta fe en el hombre es la que nos hace “liberales”, aunque nuestra biografía haya de pasar 
por tantos calvarios como los reseñados dramáticamente en estos ensayos.»196

Parafraseando la conocida pregunta de Dostoievsky sobre si la belleza podría 

salvar el mundo, se preguntaba sobre esa cultura de la que tanto se estaba hablando 

en España. 

«¿Salvará al mundo la cultura? ¿Es cierto que de lo que más necesitada está España es de la 
cultura? dde hombres de letras y de ciencias vienen expresándose por la afirmativa con una 
coincidencia ciertamente sospechosa. Creo sinceramente que se trata de un gran tópico de una 
gran pereza mental.»197

Llama la atención la contundencia con la que contradecía la opinión de 

“cientos de hombres de letras y de ciencias”. Les reprochaba, ni más ni menos, de 

haber caído en “un gran tópico y una gran pereza mental”. Recordaba cómo la 

generación del 98 había diagnosticado en España algo que en ese momento se estaba 

repitiendo, que era el desprecio por la cultura del pueblo. La pregunta que se 

planteaba era, ¿de qué cultura se estaba hablando? ¿Se trataba ésta de un término 

unívoco? ¿No se estaría confundiendo cultura con formación académica? El pueblo 

tenía la suya propia, con sus valores propios, lo que no significaba que no necesitase 

de ayuda para adquirir una cultura libresca.

«Sin embargo, ante las espléndidas realidades de esta nuestra cultura no debiéramos tener 
nosotros tampoco esta adoración y esta beatería hacia ella. (…) 

Antes de repetir, pues, que lo que necesita este mundo es cultura, convendría repensar de qué 
clase cultura se trata y no despreciar auténticos valores que se hallan ciertamente en mundos 
como el obrero o el campesino y que son como para enamorar a un cristiano: la solidaridad, el 
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196  Ibidem. 

197  «El canario de Himmler», El Norte de Castilla, 8 de julio de 1962, p. 7.
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odio a la guerra, la sinceridad, el sentido de la realidad contra los mitos o las ficciones 
jurídicas, etc.»198

De la cultura pasaba a la política española. Se cumplía un año de la 

publicación de la . En España existía la figura del jurado de 

empresa que pretendía ser la institución a través de la que se canalizara la 

participación obrera. Jiménez Lozano apuntaba que, de hecho, este jurado adolecía 

de falta de eficacia, tanto por las limitaciones que presentaba el propio anteproyecto 

de ley, como por la falta de interés de los empresarios. Temía, por otro lado, que se 

produjese una radicalización de las propuestas de los obreros –la socialización de las 

estructuras fundamentales de producción– y que se tradujese en una 

contraproducente respuesta de la oposición patronal a la participación de los 

trabajadores en la empresa.199

Un año más tarde, en 1963, se preparaban unas reformas para transformar el 

régimen político que había surgido tras la Guerra Civil.

«Entre las últimas cosas divertidas que he leído está una especie de programa político para la 
instauración en el país, en los futuros tiempos, de una monarquía con camarilla como la de la 
época fernandina. Ahora la camarilla se llamaría, por lo visto, Consejo Real y estaría, 
naturalmente, formada por los de siempre en cerrada defensa contra posibles intromisiones 
democráticas o populares.»200

Detrás de esas intenciones veía la mano de alguien que tildó de «eximio autor 

de estas elucubraciones revolucionarias», que citaba a Maurras y a Maeterlinck para 

convencer a la gente de que la democracia era un mal. Como vamos viendo, no le 

gustaba entrar en argumentaciones ni discusiones políticas, por lo que recurrió, una 

vez más, a la historia para demostrar lo atrasado del razonamiento de quienes 

pretendían acusar de maldad a otro régimen que no fuera el impuesto por Franco. Se 

remontó a 1640 en el continente americano, cuando los colonos ingleses quitaron a 

los indios sus tierras y para justificar su acción se autoconvencieron de que aquellas 

                                                            
198  Ibidem.

199  «Hacia una economía más cristiana», El Norte de Castilla, 22 de julio de 1962.

200  «Una nariz de perro y una fábula muy moral», El Norte de Castilla, 28 de septiembre de 1963.
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eran malas gentes. Posteriormente ratificaron jurídicamente estos actos, dando carta 

de derecho a lo que había sido simplemente un robo. También relató el cuento que 

utilizaba Kenyatta: una comisión de animales se reunió y decidió echar al hombre de 

la selva y también de su choza, esgrimiendo que la selva les pertenecía. Ese olor de 

justificación de la imposición de unos cuantos, es lo que se desprendía de aquellos 

proyectos de Camarilla Real. 

«(...) cómo huelen los que tienen nariz de perro la cínica “filosofía” jurídico-piadosa de los que 
siempre quieren estar encima.

(…) El proyecto de camarilla de agosto de 1963, y es tan similar a las conclusiones del 
congreso puritano de Nueva Inglaterra de que hablaba más arriba, que es terrible pensar que 
algunos sectores sociales muy distinguidos no han avanzado nada desde 1640.»201

Eran personas que se decían cristianas, pero que no habían entendido lo que 

estaba proclamando el papa Juan XXIII que, en la encíclica , había 

defendido la democracia. 

«O se está con Maurras y Maeterlinck y los animales de la comisión, o se está con el Papa 
Juan. (…) Son dos mundos inconciliables, no sólo es el comunismo la ideología inconciliable 
con el cristianismo, hay otros muchos ideales que no dejan de ser paganos porque se santigüen 
o citen encíclicas.»202

A pesar de estas claras referencias a la actualidad política, su mirada hacia 

España estuvo focalizada en su “vividura” religiosa. La Iglesia Católica era objeto de 

una doble conmoción con la celebración del Concilio Vaticano II y con el 

pontificado revolucionario de Juan XXIII.

«(…) nuestra Patria, un país católico que por una terrible paradoja, y si Dios no lo remedia, 
será el último en comprender lo que significa este Concilio y por dónde va en estos momentos 
la Iglesia de Dios. (…)

Por favor todavía no nos llamen ustedes herejes, esperemos a la sesión de hoy o de dentro de 
dos años, esperemos a que acabe el Concilio; después sabremos si son ustedes o nosotros 
quienes estábamos con la Iglesia. Y estar con la Iglesia es lo que cuenta.»203
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202  Ibidem.

203  «Estar con la Iglesia», El Norte de Castilla, 10 de noviembre de 1963, p. 21.
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El llamado “Papa bueno” falleció muy pronto. Muchos sintieron una 

tremenda orfandad ante quien les había abierto la puerta para ser comprendidos como 

cristianos. 

«Con su aliento pasamos de la sospecha a la luz, del miedo al amor, de la tímida oposición a la 
insólita experiencia de sentirnos reformadores de muchas cosas y estar en el poder, con el 
Papa.»204

La figura de aquel Papa había sido tan grande que, para gran parte del 

catolicismo hispánico, resultó apabullante, como si sólo fuesen capaces de quedarse 

en la sombra en contraste con la luz que de él emanaba. 

«[catolicismo hispánico] contrarreformista, cerrado, aislado, politizado, con miedos, sofocante. 
Debiera haber significado una liberación bendita de todos estos demonios, pero 
desgraciadamente este catolicismo parece monolíticamente intacto, todavía un año después de 
su muerte.

(…) esterilizarse en un catolicismo de polémicas, que es como todavía muchos de entre 
nosotros siguen midiendo el fervor religioso y hasta la ortodoxia (...)»205

La esperanza que se había abierto podía ser apagada, confesaba con un tono 

de amargor, máxime cuando contemplaba el polvo que las disputas y los miedos 

levantaban en el panorama de la sociedad española. 

Sin lugar a dudas fue uno de los temas centrales de su escritura. 

Desembocaba en la defensa de la persona a través de la vivencia religiosa, ya fuera a 

partir de la actualidad, como del recurso a la reflexión histórica. De la actualidad 

recogió la enseñanza de Juan XXIII sobre la libertad de opinión dentro de la prensa 

católica: cada publicación debía de tener sus características y aportación propia. Así, 

dado que las circunstancias de la fundación del periódico vaticano 

 habían cambiado, se podía estar en desacuerdo con él pues, como gráfica e 

irónicamente expresaba, el  no era el 
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205  Ibidem. 
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«L’Osservatore se fundó cuando eran muy diversas la posición de Vaticano en el mundo y la 
posición de la Prensa en la vida de todos. (… ) Guardémonos de confundir a la Iglesia con un 
Estado totalitario y a L’Osservatore con una circular de consignas de dicho Estado.»206

De hecho, manifestó en varias ocasiones su disconformidad con el diario, 

como hizo a propósito de las críticas que se lanzaron contra el P. Lombardi por el 

simple hecho de que había publicado un libro en el que opinaba sobre el modo en el 

que debería realizarse la elección del Papa. Traía a la consideración de los lectores la 

evolución de juicio que se había dado, desde la Iglesia, hacia ciertos pensadores 

católicos –Yves Congar, Karl Rahner, Jean Danielou– quienes pasaron de ser 

censurados por liberales, a ser expertos del Concilio Vaticano II.207

«Ha sido siempre doctrina tradicional de la Iglesia y muy claramente manifestada por Santo 
Tomás de Aquino que hay obligación grave de ser fiel a la propia conciencia incluso bajo la 
amenaza de mil excomuniones.

Con esto quiero decir que el mantener una determinada postura en la Iglesia es todo un 
apasionante drama espiritual, con frecuencia una especie de calvario al que no se puede 
renunciar por amor de esa misma Iglesia, por fidelidad a ella»208

Se hacía necesario reclamar una atención más centrada en la persona pues, a 

lo largo de la historia, el pensamiento cristiano se había vivido como una auténtica 

odisea. Le fascinaba la anécdota de la ronquera de Fray Luis de León, quien acusaba 

cierta afonía para no hablar demasiado alto y que no le escuchasen los inquisidores.209

Parafraseándole, afirmó que era mejor “estar ronco y hablar bajo” para que no se 

enterasen en algunos ámbitos, una expresión que fue repitiendo a lo largo de los 

años. La intencionalidad de destacar la primacía de la conciencia individual frente a 

cualquier tipo de imposición que se ejerciese contra ella, la expresó también a través 

de experiencias del pasado. Se sirvió con frecuencia de la conmemoración de algún 

aniversario redondo, como del centenario de la muerte del P. Lacordaire, personaje 

del siglo XIX que defendió su conciencia frente a las distintas autoridades que le 

                                                            
206  «L'Osservatore y el P. Lombarda», El Norte de Castilla, 21 de enero de 1962.

207  «El Concilio día tras día P. Y. María Congar», El Norte de Castilla, 18 de agosto de 1963, p. 6.

208  «Estar con la Iglesia», El Norte de Castilla, 10 de noviembre de 1963, p. 2.

209  La predilección que sentía por esta imagen le llevó a utilizar la para titular así a uno de sus obras de ensayo. 
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tocó conocer. Primero fue con Carlos X, un rey que confundía por completo los 

ámbitos del trono y del altar: para no ser perseguido por la justicia había que ser 

católico y cumplir con la Pascua; se organizaban actos de reparación públicos por los 

crímenes cometidos no sólo contra la religión, sino también contra el trono, etc. La 

alegría que supuso el cambio que la revolución de 1830 trajo, duró poco. Su sucesor, 

Luis Felipe, persiguió a la Iglesia con “una saña estúpida” y Lacordaire tuvo que huir 

a América, dónde continuó su trabajoso camino de defensa de la propia conciencia. 

Sufrió amarguras, calumnias, la pérdida de amigos. En plena revolución popular de 

1848, volvió a recibir presiones. Fue entonces cuando, desde el púlpito afirmó la 

supremacía de su conciencia,

«Basta un soldado para arrestarme, pero Dios ha puesto en mí algo con lo que resistir a todos 
los imperios: ha puesto en mi alma mi fe y mi independencia de cristiano (...) No bajemos la 
cabeza. Cuando la Iglesia se inclina, la Iglesia se pierde.»210

Con estas palabras pronunciadas un siglo atrás, José Jiménez Lozano sacaba 

conclusiones para su época e, incluso, para toda época en la que el hombre pudiera 

encontrarse en semejantes situaciones. 

«Nuestro deber será mil veces soportar herencias como las de Carlos X, soportar situaciones 
como la de Luis Felipe, no escapar a la América de nuestra comodidad, sembrar de amor un 
campo enemigo y guardar la independencia cristiana frente a los halagos y frente a mil 
imperios en pie de guerra.»211

En su batalla a favor de la persona, se sirvió de la actualidad, dando voz a 

personajes que destacaban por su defensa. En 1965 se iban a celebrar elecciones 

presidenciales en Italia, y escribió sobre ello, pero afirmando que no le interesaba la 

política, sino destacar la figura de Giuseppe Saragat porque representaba una opción 

moral para el pueblo, por la custodia que hacía de la persona allá donde se hallase, y 
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por su pasión por la libertad frente a cualquier totalitarismo de izquierdas o de 

derechas.212

Se extrañaba y temía la extraña capacidad que poseía el hombre para abdicar 

de su individualidad, venderla a un espíritu gregario y convertirse en borrego. Un 

claro ejemplo se podía ver en la afición por el fútbol que se convertía en el gran 

entretenimiento de los domingos por la tarde. Le asombraba la seriedad con la que 

los hinchas se tomaban tal deporte y buscó su parangón con el pasado. Lo encontró 

en un juego popular del siglo XV en Castilla que consistía en armar a dos ciegos con 

cuchillos con la finalidad de perseguir a un cerdo, lo que se saldaba con las pocas 

probabilidades de lograrlo, pero sí con las cuchilladas que sin pretenderlo se daban 

mutuamente. 

«Cuando el fútbol adquiere en nuestros días carácter de de sustitutivo de ideas, cuando el 
partidismo deportivo o político llegan a estrechar increíblemente las mentes de los hombres 
hasta hacerles cometer auténticas atrocidades con los contrarios, podemos comprender qué 
gran espectáculo, qué gran tarde de domingo sería para esos sectarios de cualquier bando que 
el señor Kennedy y el señor Kruschef, con una venda en los ojos y un cuchillo en la mano 
persiguieran a un cerdo en una plaza cerrada, destrozándose mutuamente.»213

Y es que este futuro profesional del periodismo desconfiaba del papel que los 

medios de comunicación ejercían en la sociedad. El entusiasta equipo de “El Caballo 

de Troya” tituló una de sus entregas con el nombre de “Escapismo y evasión en 

1964”. En ella comentaban los modos de ocio que se propalaban en una sociedad que 

estaba conociendo fuertes cambios en las costumbres, entre otras razones con la 

generalización de la televisión. El título del artículo de Jiménez Lozano, “Los 

fumadores de opio”, anunciaba ya la tonalidad de su contenido. Justificaba la 

necesidad de la distracción, subrayada por las condiciones de la vida contemporánea: 

el hombre salía reventado de trabajar y a la vuelta al hogar se encontraba con un 
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montón de problemas que le esperaban y con el más angustioso de todos, añadió en 

tono trascendente: dar un sentido a la propia vida y a la propia muerte.

«Sólo que la vida es como es y la muerte de asoma tantas veces al corral de nuestra existencia, 
y el problema de Dios es tan angustioso que los hombres buscan un poco de paz siquiera entre 
dos luchas. »214

Recordó algunos tiempos difíciles del pasado, como con la Peste Negra, en el 

que la muerte acechaba en todas las esquinas. Los hombres sabían que en cualquier 

momento podían infectarse y morir, por lo que comprendía que reaccionasen 

entregándose a la alegría del cuerpo y del espíritu y que los predicadores contaran 

cuentos inverosímiles para hacerles reír. El hombre tenía derecho a la risa, sí, pero no 

debía cubrirse con ella los ojos para no ver la realidad. En la sociedad en la que le 

tocaba vivir, aquella risa había cambiado de sentido.

«Lo malo es cuando el hombre mismo la profana. No atreviéndose a ser hombre, a asumir toda 
su libertad y vocación humana y se lanza entre los brazos de la distracción para aturdirse y 
escapar de ese deber tan tremendo. Entonces hace de la alegría humana un fumadero de opio, 
una taberna de deshumanización.»215

A lo largo de la historia quienes detentaban el poder, habían propiciado esa 

deshumanización, ese borrar la conciencia de uno mismo: erotizaban la sociedad, les 

regalaban circo y juegos para seguir estrujándolos con impuestos o les cedían correr 

unas vaquillas para que siguiesen trabajando en un régimen feudal. Ese papel 

dominador, a través del entretenimiento, se ejercía ahora a través de los medios de 

comunicación. 

«Los hombres de 1964 encienden la televisión para entusiasmarse con los grandes desfiles de 
moda, de casas, de muebles, de ideas estúpidas e hinchadas de aire, pero no abren un libro de 
cuestiones sociales, políticas y metafísicas. No lo abren por cobardía. Prefieren convertirse en 
cosas, adoptar los puntos de vista de un tercero, por superficiales e inconsistentes, que sean a 
tener que gestar unos propios puntos de vista con el dolor, gozoso pero dolor, y trabajo de la 
lectura y el estudio lento, racional, despacioso. Se convierten los hombres en esclavos, al 
renunciar a su yo, a su libertad, a la conciencia de su situación. Se adormecen con los cuentos 
de hadas como los niños pequeños en las faldas de sus madres: las hadas de tal club de fútbol o 
de tal torero (...) Son hadas portadoras de cloroformo, no de alegría.»216
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El auge del turismo en la España de mediados de los años sesenta, no se 

escapó de su mirada crítica y filosófica. Comprendía que por medio de éste, se estaba 

generando riqueza en el país, pero no aceptaba que se hiciese a cualquier precio, 

entre ellos la pérdida de la propia idiosincrasia. 

«Una planetización de las ideas y del bienestar no quiere decir una standarización de la 
humanidad (...)»217

Con esa expresión que nos es ahora tan cercana –la planetización o la más 

empleada la de globalización–, estaba defendiendo, una vez más, la individualidad de 

las personas, también de las personas jurídicas o espirituales, como los pueblos y las 

ciudades. Con la expresión “No perder el alma”, que los franceses utilizaron durante 

la ocupación nazi para expresar que la resistencia no podía justificar todo tipo de 

acción contra ellos, advertía que ahora no se podía vender esa singularidad propia, 

sólo por obtener un beneficio económico.

«(…) por unos dólares que son hoy como el plato de lentejas bíblico»218

Apoyó las afirmaciones del escritor García Hortelano Goyto, quien había 

subrayado algunos cambios sociales negativos que se estaban produciendo con 

aquella invasión turística: muchos remplazaban el trabajo por la picaresca con el fin 

de sacar más dinero a los extranjeros –«el negocio de las sisas»–; el surgimiento de 

ambientes de continua orgía en determinados puntos de España; la destructuración 

del sentido familiar que se producía al contemplar a tanta gente que no hacía nada 

más que tomar el sol o a la actriz que venía cada vez con un nuevo marido y un 

chaquetón de visón.

«Creo que hay otras muchas maneras de hacer turismo que la que consiste en trasladar a 
nuestra Patria toda la galería freudiana de caprichos y fantasías del sexo, algo así como para 
darnos envidia a nuestra fama de legendarios reprimidos. 

(…) el hombre que trabaja y que hasta hace poco lo hacía con un cierto sentido muy humano y 
casi religioso, se siente desmoralizado y convierte ahora ese trabajo y su sudor en un puro 
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instrumento de goce material que es lo que le asedia por toda las parte. Las clases privilegiadas 
han deducido del turismo como lección que su despreocupación era todavía escasa, que sus 
aventuras y excitantes vitales eran casi inocuas.»219

Para finalizar este epígrafe, queremos señalar cómo defendió al individuo 

frente a los poderes políticos. 

«(…) el respeto que una civilización tiene por la persona se traduce prácticamente por el modo 
con que trata a sus elementos más débiles, por ejemplo, los viejos, los enfermos y los 
prisioneros.

(…) La socialización que hay que hacer ha de estar montada sobre la dignidad humana. (...) 
será así una verdadera promoción espiritual de la humanidad hacia un ideal de comunión y 
solidaridad, frente a otros estrados de “civilización” ferozmente individualista en los que ha 
reinado la ley del egoísmo, que es la ley de la selva».220

De nuevo estas frases eran un eco de las palabras de una encíclica papal, la 

, que alertaba del peligro de la extralimitación de los poderes del 

Estado.

Otra de las constantes en la escritura de José Jiménez Lozano en “El Caballo 

de Troya” fue la reflexión sobre el trabajo y las actitudes que conlleva la actividad 

del intelectual, entendiendo por tal a toda aquella persona que desarrollase, de un 

modo más específico, la tarea de pensar, de abrir nuevos caminos. En la cara opuesta 

encontramos una crítica sin paliativos a la mediocridad, a la actitud borrega con la 

que los hombres se dejaban conducir por quienes tenían al alcance de la mano los 

medios para hacerlo. Muchos de sus artículos periodísticos sorprenden porque 

trataron temas que no parecen muy adecuados a un medio de lectura como era el 

periódico, más proclive a asuntos contingentes. Fueron textos que presentaban cierta 

dificultad de lectura o que se alejaban de lo que se consideraría de interés general 

para los lectores. Una muestra fueron los comentarios que hizo de un libro que Luis 

Sala Balust había publicado sobre la demonología en el siglo XVIII. El desconcierto 
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se convierte, en cuanto avanza la lectura, en el descubrimiento de la corriente de 

fondo que atraviesa el texto, totalmente coherente con las obsesiones que Jiménez 

Lozano fue mostrando a lo largo de toda su obra periodística. En el caso del artículo 

en cuestión, si bien arrancaba con la alabanza de su autor, antiguo rector de la 

Universidad Pontificia de Salamanca, tanto por esa obra como por el resto de sus 

investigaciones, se dirigía hacia consideraciones más profundas. Lo que le interesaba 

subrayar era que Luis Sala Balust era un gran pensador al tiempo que una gran 

persona y que, incomprensiblemente, era un desconocido para el gran público. Esto 

le llevaba a considerar el peligro que se cernía sobre las sociedades, pues no siempre 

les llegaban las voces de las auténticas autoridades culturales y humanas. De ellas se 

aprendían conocimientos científicos y al mismo tiempo humanos, por el modo con el 

que habían sabido afrontar el trabajo. Una rica aportación que abría horizontes a los 

demás hombres. 

«Pero como estas vidas calladas y dedicadas al estudio no tiene nunca una trascendencia 
pública o popular que acaparan para sí figuras más ansiosas de aplausos y con frecuencia 
enteramente vacías, creo que es de justicia rendirle aquí no solamente un tributo de amistad, 
sino una llamada al lector medio y a los que se preocupan por las cuestiones intelectuales y 
espirituales (...)

(...) pueden encontrar infinitos hallazgos no meramente eruditos, sino vivísimos y acuciantes y 
sobre todo esa especie de desasosiego espiritual y de barruntos, incitaciones y caminos abiertos 
al estudio que todo hombre de espíritu auténtico abre con su tarea.» 221

Precisamente en la expresión que empleó en este artículo –“todo hombre de 

espíritu auténtico”– nos ha parecido ver el reflejo de una convicción antropológica 

que Jiménez Lozano fue desgranando a lo largo de su trayectoria: ese “hombre de 

espíritu auténtico” sería aquel que abriese caminos al conocimiento, que incitase a la 

búsqueda personal de la verdad al resto de los hombres. De alguna forma, a cada 

persona le competiría ese modo de implicarse en la vida, que sería el que 

corresponde al trabajo intelectual. A este respecto nos hemos planteado dos 
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cuestiones: la primera sobre el contenido del concepto de intelectual y la otra sobre 

las características del intelectual. 

Curiosamente estamos utilizando un término que no es estimado por Jiménez 

Lozano. Rehúsa que se le llame o considere intelectual, pues estima que se trata más 

bien de «un insulto».

 «(…) es una canallada lo que los llamados intelectuales han hecho durante las 
entreguerras.» 222

Quizás sería más adecuado hablar de pensador o, con sus palabras, hombre de 

espíritu auténtico. En todo caso, con el término de intelectual no nos referimos sólo 

al trabajo del investigador, del profesor universitario, del científico o del artista, sino 

que bajo su amplia semántica hemos querido dar cobijo a toda una serie de actitudes 

y valores del hombre sobre los que él escribió repetidamente. Con esta perspectiva 

percibimos que las fronteras del concepto intelectual no se encuentran en la 

materialidad de las profesiones o de las condiciones sociales, sino en el interior de 

cada hombre, en su capacidad de pensar de manera personal y de actuar conforme a 

las conclusiones a las que él llegue. Claramente puede deducirse esto cuando se leen 

las alabanzas que dedicó a la sabiduría del hombre de campo, a la de aquel que no 

posee estudios reglados pero que escucha la vida y la naturaleza y aprende de ellas.

«(…) por la singularidad de su personalidad sigue estando en la provincia y en la aldea, lejos 
de las grandes urbes donde, con excepción de las personalidades fortísimas, los hombres van 
pareciéndose lamentablemente los unos a los otros sin apenas más diferencias que los rostros y 
la estatura, pero con los mismo hábitos, las mismas reacciones psicológicas, la misma 
mediocre estandarizada manera de pensar.»223

Como punto de apoyo sobre el que se fundamentaban todas las demás 

exigencias del pensador, destacaba el esfuerzo por comprender la realidad de las 

cosas. Ello implicaba la idea de tarea personal, algo que no tiene que ver con lo que 
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venga dado desde fuera –en las posibilidades de acceso a una cultura reglada o en la 

ostentación de un título académico– y que nunca se obtiene de manera automática.

«(...) no hay otro camino para adquirir la cultura que el leer reposado, intenso y personal.»224

La búsqueda de la verdad de las cosas no se revelaba como un objetivo 

sencillo, cómodamente alcanzable. No eran afirmaciones teóricas, sino que surgían al 

hilo del transcurrir de la vida. ¿Cómo se explicaba, por ejemplo, un asunto de gran 

actualidad como era la atracción de muchos cristianos hacia el marxismo? La 

 en Italia estaba siendo muy criticada por los sectores de la 

extrema derecha del propio partido, porque había iniciado una apertura a la 

izquierda. Corría el año 1962. Jiménez Lozano no entró a juzgar la conveniencia, 

acierto o desacierto de dicha decisión, sino que se quedaba en algo que parecería a 

simple vista como periférico, como que el secretario del partido, Aldo Moro, hubiese 

necesitado seis horas para explicar las razones que le indujeron a la colaboración con 

los socialistas. De este detalle aparentemente pequeño, Jiménez Lozano sacaba la 

conclusión que viene al caso, 

«(…) entonces ¿lo que se comprende enseguida y sin dificultad es la verdad?»225

La verdad se presenta como trabajosa y requiere el esfuerzo individual, 

quemar los caminos marcados por los estereotipos, los clichés, como podían ser los 

que corrían sobre España. Algunos extranjeros imaginaban que todavía podían 

encontrar, en sus vistas a la Piel de Toro, a la Inquisición, o mujeres al estilo de 

“Carmen” con una navaja en la liga, etc. Ante el desconcierto de un amigo suyo 

británico, que estudiaba España desde hacía algún tiempo, ratificaba el 

convencimiento sobre el frágil contenido del conocimiento.
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«Sinceramente me ha confesado que cada año entiende menos el país y es seguramente porque 
cada año lo va entendiendo mejor y huye de las simplificaciones y de los conceptos claros 
como de la peste.»226

Lejos de simplificar la vida, la condición inteligente del hombre le empujaba 

a desempeñar un trabajo esmerado.

«Y es que realizar una labor intelectual y cultural es algo muy complicado: es poner en marcha 
una actitud crítica e investigadora, plantearse todo como problema dentro de una visión de 
conjunto muy lenta de adquirir, a base de acumular y sopesar datos. Y en cuanto a 
nombrecitos, fechas, anécdotas o hechos muy concretos, buscarlos en los libros que para eso 
son.»227

Desarrollar el conocimiento era algo muy distinto de obtener erudición, algo 

que en ocasiones podía revestir visos de incultura. Se comprendía muy bien la 

diferencia mirando ciertos concursos televisivos, como el que por entonces se 

realizaba entre las provincias del país. Algo positivo había en el espíritu de 

competición noble, fraternal y alegre. Pero, intransigente con la mediocridad, no 

aprobaba la cortedad de su contenido. 

«(...) espíritu provinciano en el sentido exacto del adjetivo que es el de la cortedad o 
incapacidad mental para pensar en términos humanos y universales, sin referencia topográfica, 
y el de sociocentrismo o erección de lo propio como lo mejor y quizás lo único bueno.»228

A veces se pretendía disfrazar una falsa erudición e incluso la pedantería, con 

el empleo de un lenguaje muy culto, casi filosófico, como el que se estaba utilizando 

para manifestaciones que no tenían ninguna relación con esa materia, como las 

crónicas futbolísticas.

«Ni siquiera se va a poder ir al fútbol a descansar el cerebro. Algunos señores cronistas de este 
deporte están perfeccionando tan deprisa la prosa de su oficio, que ni Tácito se esmeró tanto 
para contarnos batallas, por lo menos tan importantes, creo yo, como las que se riñen en “el 
césped”.»229

No soportaba la mediocridad y la detractaba allá donde apareciese. Al leer la 

condena que alguien había realizado de la literatura de compromiso, descubría que 

bajo la crítica de quien la realizaba se escondía síntomas de mediocridad intelectual, 
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como los prejuicios, es decir, la afirmación del juicio que proviene no del 

conocimiento sino de la toma de postura previa ante algo o alguien.

«(...) en no sé que ilustre periódico y firmado por un ilustre autor (...) y se ponen a arremeter 
contra Sartre, como si fuera la literatura de compromiso (...) un invento moderno y sartriano, o 
sea, diabólico.»230

Él quiso demostrar lo contrario, que toda literatura establecía un compromiso 

con lo que se había escrito y con las repercusiones sociales que de ella se habían 

derivado. Eso fue lo que hicieron Cervantes e incluso Dante quienes, al tiempo que 

defendieron el gobierno teocrático, censuraron muchas actitudes de sus coetáneos. 

Reyes, obispos y hasta papas fueron enviados por Dante al infierno. Más cercano a él 

se encontraba Miguel Delibes que acababa de publicar su novela  Por el 

contrario, despreció esa otra escritura que mancillaba el nombre de la literatura, si 

bien externamente presentaba sus mismas características y utiliza los mismos 

instrumentos.

«(...) literatura rosa egoísta y estúpida, que no es ni siquiera el subterfugio, sino por el 
contrario, la evidente manifestación de que se carece de ideas o de corazón para compenetrarse 
con los afanes y esperanzas de los hombres.»232

Y si el razonamiento no convencía a alguno, hacía notar cómo uno de los 

mayores elogios sobres la encíclica del Papa había sido muy bien 

acogida por los jóvenes, precisamente porque se trataba de una obra de compromiso. 

«(...) el Papa opta por la paz y no por la guerra, por la vida y no por los mitos que llevan a la 
muerte, por la democracia y contra las dictaduras, por los derechos humanos y los 
correspondientes deberes que exige el ejercicio de esos derechos.»233

La búsqueda de la verdad exigía una actitud coherente. Por ello, repitió con 

frecuencia la idea de que un químico no podía fabricar bombas atómicas y no 

preguntarse nada sobre lo que ello implicaba.
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«(...) el intelectual auténtico en cuanto es él mismo un hombre privilegiado está comprometido 
en la lucha por la justicia como en la lucha de la paz, por ejemplo, y no puede dejar de 
reflejarlo en su obra.»234

La carga de esfuerzo, de seriedad en el trabajo, no se le presentaba como 

demasiado dura para el hombre, sino al contrario, una ascesis necesaria para lograr la 

felicidad, a través de la opción libre del ejercicio de la inteligencia. En una de sus 

frecuentes lecturas de periódicos extranjeros, concretamente en , se abordó 

en el año 1965 un reportaje con algunas preguntas profundas que surgían a propósito 

de las aventuras espaciales que las dos grandes potencias estaban desarrollando. 

Cuatro años más tarde, el mundo entero asistiría, gracias a la televisión, a la 

retrasmisión de los primeros pasos del hombre en la luna. Aquellas escasas y torpes 

pisadas en otro planeta, abrieron el abismo de las preguntas metafísicas, en unas 

sociedades que se vieron capaces de alcanzar el cielo, convertidas en paseantes 

interplanetarias, mostrando el dominio logrado sobre la naturaleza. La cuestión vital 

de la existencia de Dios se resolvía en algunos con tonos de escepticismo.235 La de 

habitantes en otros planetas planteaba cuestiones teológicas de envergadura, como la 

que versaba sobre si la Redención alcanzada por Jesucristo llegaría hasta los posibles 

extraterrestres. Henri Duquatre había recogido en un libro las manifestaciones de 

científicos y teólogos que reconocían sus conocimientos y sus enormes zonas 

oscuras. Si todo aquello se revelaba como discusiones de ciencia-ficción, Jiménez 

Lozano entendía que no era algo lejano y ajeno para quien estuviese dotado del gusto 

por pensar. Al contrario, se presentaba como un acicate para lanzar el pensamiento 

hacia regiones desconocidas. 

«Pero sea lo que sea de estas cuestiones tan difíciles como excitantes y sobre las que solamente 
los especialistas pueden decirnos algo, la lectura de este libro es como una inquietante aventura 
personal. Algunos dirán que es un escape de la realidad. Puede ser. No veo en nombre de qué 
unos nuevos inquisidores pretenden prohibir al hombre todo vuelo de belleza o aún de alegría, 
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235  El astronauta ruso Yuri Gagarín, al ser entrevistado por los periodistas después de su famoso vuelo espacial, confesó con sorna: “No encontré a 

Dios en el cielo”.
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como si en cada vuelo a la hipótesis científica o a las regiones místicas el hombre no hubiese 
conquistado su libertad más íntima y también su más alta realización humana. Aparte de que 
probablemente es desde esas alturas desde donde las pobres discusiones y conflictos humanos 
adquieren su verdadera dimensión ridícula y trágica.»236

Consecuencia de toda esa exigencia del trabajo intelectual, era para él, el 

inconformismo y la actitud de pionero, de explorar posibles caminos para encontrar 

nuevas realidades. Se trataba de una tarea que implicaba el riesgo, algo que muchas 

personas no querían asumir y por ello acusaban o se escandalizaban de quienes se 

lanzaban a esa aventura. Ocurría con frecuencia. Por entonces había salido a la luz 

una nueva revista titulada realizada por los alumnos de Filosofía de la 

 y había provocado temores tanto entre aquellos que él 

denominaba de “archiconservadores”, como por los “archiavanzadísimos”. Desde su 

punto de vista, la iniciativa periodística era síntoma de juventud de la Iglesia, pues 

los futuros religiosos no se conformaban con estudiar teología sino que, junto con el 

rostro de Dios, querían descubrir el del hombre que sufría, aunque para hacerlo se 

acercasen a las teorías marxistas, en las que creían encontrar destellos de verdad y el 

fermento con el que introducir cambios para que la sociedad fuera más igual y más 

justa.

“[ellos afirman] Hemos comprendido que el comunismo posee una gran parte de la verdad –la 
que nosotros habíamos abandonado– que Fidel Castro también apoya su pie izquierdo sobre la 
verdad. Que movimientos revolucionarios, reivindicaciones obreras, odios de pueblos, se basan 
en una verdad profunda. (...) con optimismo e ilusión, hemos decidido dedicarnos a la 
búsqueda y realización de una nueva estructuración social cristiana en todos los órdenes.»237

Para defenderlos, aún sin comulgar con sus ideas, utilizó con el brío de sus 32 

años, el arma de la descalificación. 

«En tantas “nuevas olas” de cabelleras laicas y pantalones ajustados, playas y hoteles de lujo, 
pose intelectual y distinguida y toneladas de egoísmo, indiferencia o desprecio hacia los 
problemas de los más pobres hombres, hay que saludar con enorme alegría a esta nueva ola de 
jesuitas y curas llenos de inquietudes, que no van a financiar seguramente las corridas de toros, 
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pero que sí van a liderar y ayudar a dar muerte a ese toro monstruoso y negro de la injusticia o 
la mentira.»238

Su apasionada defensa no significó un apoyo a las teorías marxistas, de gran 

atracción en el mundo intelectual del momento, un embelesamiento del que fue 

también contagiada la propia Iglesia Católica.

«Son dos mundos inconciliables, no sólo es el comunismo la ideología inconciliable con el 
cristianismo, hay otros muchos ideales que no dejan de ser paganos porque se santigüen o citen 
encíclicas.»239

Sin embargo, el tono habitual de sus artículos no fue la demolición de quienes 

no pensaban como él. Como se ha señalado ya, ante las deficiencias culturales del 

momento, acudía con frecuencia al pasado, utilizándolo a modo de parábola, de 

ejemplificación de lo negativo o lo positivo de aquellas sociedades. En el segundo 

centenario de la muerte de Feijóo, alabó su espíritu crítico y destructivo de los 

prejuicios de la época en la que le tocó vivir. 

«Había nacido en él una mentalidad científica, sencillamente irrespetuosa con la rutina y las 
“autoridades”, una mentalidad crítica. Y la adquisición de la verdad no tiene otro camino que 
éste en 1764, cuando murió nuestro fraile, y en 1964 en los ambientes que todavía no se han 
incorporado al universo racional del mundo moderno.»240

Este modo de hacer no podía dejar de traer consigo una sarta de 

incomprensiones que sufrió tanto Feijóo, como Jovellanos, el Padre Isla o los 

ilustrados franceses.

«Un pesado destino ciertamente éste que algunos hombres han de llevar toda su vida, cuando 
aciertan a vivir, porque les han hecho nacer, en medio de una sociedad o de una época histórica 
llena de ignorancia, mentira o injusticia.»241

Ligados a la actualidad y expresando de manera precisa esa condición del 

intelectual, alabó la postura de los profesores universitarios americanos que 

reprocharon al presidente Johnson su política sobre el Vietnam. Precisamente ese 

artículo se tituló “Los inconformistas”.
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«(…) guardadores de una cierta ética espiritual y por lo tanto para que adviertan de su 
deterioro, si éste llega a producirse.»242

Para la sociedad era de vital importancia que existiese este tipo de personas 

que cumpliesen con el rol de lanzar la alarma cuando lo considerasen necesario. 

«(…) el disconforme se manifiesta como tal en primer lugar para mantener en todo la 
conciencia de la sociedad y luego para señalar a ésta de manera constante una meta ideal y 
utópica que seguramente no va a alcanzarse, pero a la que hay que aspirar si se quiere que las 
cosas vayan por lo menos medianamente bien, porque luego ya se encargarán las tristes 
necesidades y compromisos históricos de rebajar ese bello ideal en la encarnación del 
mismo.»243

Escribía esto el primer año como periodista ya contratado en 

 quizás por eso mostraba una visión positiva de la profesión, contrariamente 

a lo que manifestó después. Puso, ante los ojos de sus colegas, el reto de cumplir con 

ese alto cometido cara a los ciudadanos.

«(…) la prensa, al menos en algunos de sus reductos, debe ser también de estos 
inconformistas.»244

No eran estas palabras producto de la ingenuidad de quien estrenaba trabajo. 

Jiménez Lozano había conocido ya la amargura de la crítica despiadada, la que surge 

no desde el entendimiento, sino de las posturas cerradas ante todo aquello que pueda 

ser diferente al propio pensamiento, a las propias costumbres, etc.

«Pero escrito está, (...) me he de apresurar a decir que no tengo nada contra el ajedrez, no sea 
que alguien se dé por aludido o lastimado en esta sociedad nuestra tan hipersensible, en la que 
es posible recibir el mismo día dos cartas por un mismo artículo, en una de las cuales se le 
encuentran a uno toda clase de resabios por un lado y en la otra toda clase de resabios por el 
otro, y hasta insultos contra cosas en las que ni siquiera ha pensado uno al escribir, porque de 
otro modo resultaría imposible trazar una sola línea.» 245

Consciente de la imposibilidad, no sólo de agradar a todo el mundo sino 

simplemente de obtener el respeto de quienes no aprobaran su escritura, 

recomendaba la mejor medicina contra el desánimo que provocaba la miseria de la 

crítica negativa: cultivar el sentido del humor. 
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«Es importante decir, por fin, muy seriamente, que en un mundo que no ríe con homérica risa, 
a mandíbula batiente o que no se divierte sanamente y sin retorcimientos, no es posible la 
verdadera cultura. Ni la paz. Es una regresión al mono y a su infinita tristeza animal.»246

Con ese afán de encontrar el aspecto cómico en la vida, tomó pie de una foto 

del primado de la Iglesia anglicana, John Fisher, en la que aparecía con un divertido 

sombrero de hongo. Era una imagen que hablaba sola. Aquella persona se encontraba 

muy lejos de ser alguien serio y cejijunto. Comentó la visita que realizó a otro gran 

personaje, esta vez de la Iglesia Católica, a Juan XIII, un papa sencillo, que reía. 

Ambos demostraban la realidad de la vida cristiana, donde se daba primacía a la 

sencillez y a la belleza.

«No sé quien sería el primer enfermo de estómago que se le ocurrió cubrir con crespones 
negros todo lo cristiano y andar erguido y cejijunto como si se hubiera tragado un paraguas, ni 
sé a quién se le ocurrió que un cristiano tiene que ser ordenado como un colegial amedrentado 
o comparar la vida cristiana con la vida castrense. Cristo la comparó El mismo a cosas simples 
y hermosas y desordenadas: un árbol, un hijo díscolo que vuelve a casa, una oveja que se 
pierde, etc. Y San Pablo la comparó a un deporte, a correr en un estadio.»247

Al inicio de este epígrafe sobre la condición del intelectual se hacía una 

alusión a que no se circunscribía el término solamente a las personas que por su 

oficio desarrollasen una profesión relacionada con el pensamiento. Defendió con 

ardor el papel del hombre del campo, que en medio de su vida sencilla alcanzaba una 

gran sabiduría. Eran años en los que Miguel Delibes, entonces director de

, pintaba en sus novelas las luces del mundo rural en contraste con la vida 

gris de la ciudad, como se ha señalado, e impulsaba su defensa través de las páginas 

del periódico. Creó una sección semanal dedicada al mundo del campo, como 

contraataque a la similar iniciativa que con gran éxito había lanzado otro periódico 

vallisoletano, , en una etapa brillante pero breve de su trayectoria.248

“El Caballo de Troya” también se hizo eco de esa preocupación y dedicó varios 

números a la situación del mundo rural. Jiménez Lozano dibujó su lado más humano. 

                                                            
246  Ibidem. 

247  «El sombrero del arzobispo», El Norte de Castilla, 29 de abril de 1962, p. 7.

248  Véase, Pérez López, Pablo, Católicos… op. cit., pp. 193 y ss.
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En 1963 hizo suyo el término “humanismo rural” que había acuñado Pío XII para 

describir ese modo de vida que facilitaba una serie de ventajas para el desarrollo de 

la persona.

«(...) ese sentido del trabajo, de la solidaridad, de la profunda igualdad humana, (“nadie es más 
que nadie”), de la individualidad poderosa, del ritmo y misterios de la Naturaleza y de la 
esperanza. Y ese poso de un saber medieval, sobre todo teológico (...)»249

La sabiduría era más una actitud ante la vida que la reglamentación de una 

enseñanza de la que, precisamente, se pretendía privar a la gente del campo, so capa 

de establecer una adecuada a ella. 

«La cultura es una e indivisible y no hay cultura popular y cultura aristocrática. Otra cosa es 
que dentro de la cultura existan grados, progreso, alturas más o menos difíciles de 
conquistas.»250

Rechazó con rotundidad el término cultura popular con la que se pretendía 

hacer frente a la educación del mundo rural. Juzgaba que se trataba de un término 

confuso bajo el que, en ocasiones, se quería encajar aquello que no era más que 

bazofia. Ese “humanismo rural” del que hablaba no era sinónimo de enseñanza de 

segunda clase. Precisamente nos parece interesante incluir estas reflexiones sobre la 

vida rural, dentro de este epígrafe sobre la condición del intelectual ya que 

consideraba ésta como algo propio de la persona, independientemente de las 

circunstancias que la vida le hubiese deparado. Dejó bien claro que se trataba de una 

discriminación vergonzosa la que se hacía de la gente del campo, y en general, de la

gente más pobre, pues motraba que todavía persistía la mentalidad de que iban 

parejos el poder adquisitivo a la posibilidad de adquirir cultura. 

«Una cosa escandalosa en un país civilizado y cristiano, pero cierta.»251

«(...) la cultura es un privilegio más del dinero, una verdadera simonía que diría San 
Bernardo de Claraval o don Miguel de Unamuno (…) »252

                                                            
249  «El problema cultural del campo», El Norte de Castilla, 24 de febrero de 1963, p. 7.

250  «Sobre la cultura popular», El Norte de Castilla, 3 de mayo de 1964, p. 6.

251 «El problema cultural del campo», El Norte de Castilla, 24 de febrero de 1963, p. 7.

252  «La enseñanza primaria en ambiente rural», El Norte de Castilla, 1 de marzo de 1964, p. 6. 
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Tras esos intentos moralizantes de enseñar a la gente del pueblo, temía que se 

escondiese el afán por alejar a la gente sencilla de la capacidad de estudiar.

«(...) lo que algunos de esos listos llaman cultura popular: noveluchas, recortes zarzueleros, 
teatro estúpido, cine increíblemente majadero, etc.»253

En el número que “El Caballo de Troya” dedicó a la conmemoración de los 

cien años de la escuela, Jiménez Lozano lo aprovechó para desvelar cómo en España 

se había cultivado la ignorancia entre los más sencillos. Por tradición, se tenía como 

peligroso el hecho de pensar. Ello explica que todo un Presidente del Consejo de 

Ministros, Bravo Murillo, pudiera permitirse el lujo de pronunciar aquellas terribles 

palabras de «aquí no necesitamos hombres que piensen: lo que necesitamos son 

bueyes que trabajen.»254O las críticas que recibió Jovellanos cuando fundó una 

escuela para jóvenes de clases humildes en Gijón. 

«Es una verguenza para un cristiano el tener que confesar que por este tiempo el preocuparse 
por la educación popular que cosa de hombres laicos y a la inversa, que entre los católicos y los 
eclesiásticos se dieron los más ardorosos defensores de la ignorancia popular, pero la verdad es 
la verdad.»255

Muchas veces eran los propios campesinos quienes cerraban sus puertas al 

estudio, como si tuviesen que resignarse a ser dirigidos por un ciego destino.

«Es víctima de un complejo de inferioridad y fatalismo: se cree cerrado de mollera y adscrito a 
destripar terrones como por ley natural. Y esa misma es la opinión que tienen de él los 
llamados hombres cultos en general (...)»256

Ciertamente, la falta de condiciones económicas gravaba el desarrollo cultural 

de los niños del campo. 

«La necesidad de muchos hogares obreros y la avaricia de algunos labradores acomodados o la 
misma necesidad de otros labradores menos acomodados que no pueden pagar un verdadero 
obrero y contratan a un niño, desafían a toda la legislación social que en este aspecto es letra 
muerta.»257

                                                            
253  «El problema cultural del campo», El Norte de Castilla, 24 de febrero de 1963, p. 7.

254  «Cien años de la Escuela», El Norte de Castilla, 22 de marzo de 1964, p. 6 y 8.

255  Ibidem.

256  «La enseñanza primaria en ambiente rural», El Norte de Castilla, 1 de marzo de 1964, p. 6. 

257  Ibidem. 
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Lo mismo sucedía con las niñas, pero en aquellas sociedades se aceptaba más 

fácilmente que ellas no supiesen leer y escribir.

«A la mujer se la sigue educando para que acepte su viejo sino de esclava. Solamente ahora 
comienza a revelarse, felizmente.»258

Por una vez, la televisión podía ejercer cierta influencia positiva, al introducir 

en los pueblos otros modos de vida y provocar así las ansias de su conocimiento e 

imitación. 

«Probablemente la ascensión cultural del campo va a comenzar, ya está comenzando por las 
mujeres. Comienzan a imitar bastante aceptablemente los modos de vestir y de acicalarse, de 
comer y de trato social y con una propia originalidad.»259

Las soluciones para hacer que la misma capacidad de aprender llegase a la 

infancia en el campo, debería atajarse remediando otros problemas, como el bajo 

sueldo de los maestros que se veían empujados a buscar otros ingresos ejerciendo 

múltiples tareas. O el de la incapacidad de los municipios para hacerse cargo de la 

enseñanza.

«Los Municipios están formados pro hombres del mismo pueblo sumidos ellos mismos en una 
bruma cutural en el mejor de los casos y no pueden hacerse cargo de los problemas 
culturales.»260

Una educación que tendría como fin abortar la huída hacia la ciudad, para que 

sus hijos estudiasen bachillerato.

«La cultura, que es un patrimonio humano, debe ser pues ofrecida al hombre campesino en su 
propio ambiente y para desarrollar espiritualmente este ambiente.»261

Se debía comenzar por introducir la enseñanza técnica de las cosas del 

campo, puesto que todavía se realizaban los trabajos como se hacía un siglo antes. 

Para todo ello, eran necesarias unas medidas de fondo que atacasen a la raíz de los 

problemas.

                                                            
258  Ibidem. 

259  Ibidem. 

260  Ibidem. 

261  Ibidem. 
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«(...) una verdadera reforma agraria y redistribución de la renta, de una nueva valoración de las 
funciones sociales, Esto último significaría incluir la Escuela Normal dentro de las Facultades 
Universitarias (...)»262

Para rematar esta digresión en torno a la sabiduría del hombre y sobre las 

condiciones en las que se daba la educación en el mundo rural, nos ha parecido 

interesante su petición sobre la conversión de los estudios de Magisterio en 

enseñanza superior, algo que tardaría unos veinte años en hacerse realidad y que 

vuelve a hacernos saltar esa luz sobre su condición de adelantado de su tiempo. Con 

ella, además, reforzaba la idea de que las fronteras de la condición del pensador no 

son las que se pueden establecer tomando como límites los diversos tipos de trabajo, 

sino en el modo como éstos se realicen, en este caso, preparándose de una manera en 

principio más intensa para el ejercicio de la profesión de maestro.

A través de “El Caballo de Troya” podemos continuar el esbozo del retrato 

intelectual de José Jiménez Lozano. Un trazo claro corresponde con el perfil de una 

persona estudiosa, que buscaba la raíz de las cosas, las fuentes directas de aquello en 

lo que se interesaba. 

«Lo he pensado mientras estudiaba con emoción los procesos de censura de los libros 
cervantinos.»263

«(...) prólogo que desconozco y del que por lo tanto no puedo juzgar (...)»264

Se aprecia, en bastantes ocasiones, un juicio fino. Eso puede explicar que sus 

palabras no se hayan quedado obsoletas con el paso del tiempo, sino que sigan 

teniendo plena vigencia a pesar de los diversos cambios de mentalidad que ha 

conocido la sociedad. Si su crítica no conocía paliativos, al mismo tiempo huyó del 

ataque personal, renunció a estampar atisbos de violencia o a engendrar polémica. 

                                                            
262  Ibidem. 

263  «Un libro dedicado», El Norte de Castilla, 24 de enero de 1965.

264  «El ídolo caído», El Norte de Castilla, 21 de marzo de 1965, p. 13.

E. Perfil del joven escritor
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Con el anonimato sobre las personas a las que se refería, cubría de delicadeza sus 

comentarios, como si pretendiese en realidad no tanto atacar a alguien concreto, sino 

el fondo, un modo de hacer o de estar en la vida que juzgaba poco conveniente. Así 

lo decía, por ejemplo, al criticar los contenidos de una revista de principios de siglo,

«(...) porque se sigue publicando y no deseo herir a nadie (...)»265

La fuerza de su palabra residía no en la forma brusca de expresarla, sino en la 

contundencia con la que exponía el profundo contenido de sus convicciones. De esa 

certeza fueron testigos los lectores, que reaccionaban a sus escritos ya en aquel 

momento, cuando todavía Jiménez Lozano no era más que un colaborador del 

periódico. También sus artículos molestaron a ciertas instancias civiles y religiosas. 

Había sucedido con la columna “Ciudad de Dios” en 1960, cuando publicó 

, un texto que incomodó al Vicario de la diócesis de Valladolid quien lo 

transmitió al Delegado de Prensa del Gobierno, Santiago Juárez. El asunto se 

resolvió desde afirmando que el sacerdote José Luis Martín 

Descalzo revisaría los artículos del joven Jiménez Lozano.266 Tampoco cayeron bien 

las palabras que escribió en el número que “El Caballo de Troya” consagró a los 

problemas en África, según recoge también Sánchez Sánchez. El texto del “El 

africano en su casa” reclamaba que el africano tenía que ser el dueño de su tierra, 

pues todavía en su propio continente seguía dominando el blanco.267 La protesta llegó 

esta vez del embajador sudafricano a quien tuvo que responder Delibes, defendiendo 

el buen hacer de sus redactores y la apertura a la rectificación en caso de que ésta 

fuera necesaria.268Sobre este suceso, Jiménez Lozano se ríe en la actualidad y le quita 

importancia. Realmente, como él mismo indica, resulta extravagante, «de chiste» 

                                                            
265  «Cien años de la Escuela», El Norte de Castilla, 22 de marzo de 1964, p. 6 y 8.

266  Sánchez Sánchez, José Francisco, Miguel Delibes, periodista, Barcelona, Destino, 1989, p. 150.

267  «El africano en su casa», El Norte de Castilla, 7 de enero de 1962, p. 7.

268  Sánchez Sánchez, José F, op. cit, Vida y obra periodística de Miguel Delibes (tesis doctoral), Pamplona, 1997, p. 416. Agradecemos al autor su 

permiso para poder consultarla.
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empleando su propia expresión, la preocupación de aquel embajador por un 

periódico de provincias que, lógicamente, no afectaba en absoluto al Gobierno de 

Sudáfrica. Con esa sonrisa y con la burla sobre tamaña crítica, destruía al mismo 

tiempo la posible imagen combativa, tanto suya como de “El Caballo de Troya” y en 

general del periódico, algo que está muy presentes en los comentarios que se realizan 

sobre .

«Mi mayor satisafacción como aprendiz de prensa fue lograr subirme a “El Caballo de 
Troya” y participar en sus últimas galopadas. Era aquella sección una de las más 
prestigiosas y críticas, causante de, junto a la denodada defensa del agro castellano, de 
frecuentes arrebatos por parte del Ministerios de Información y Turismo (...)»269

Al inicio del estudio de esta sección nos preguntábamos sobre esa 

contradicción que se presenta entre quienes subrayan el carácter crítico del periódico 

y uno de sus protagonistas, Jiménez Lozano. Él se empeña en desmitificar esa fama 

de mártires de la libertad de expresión, como si la crítica del diario vallisoletano 

hubiese sido singular. Es algo que reiteradamente ha comentado:

«(…) habría que matizar mucho, pero hay que tener en cuenta que el Régimen fuera lo 
que fuera, al mismo tiempo era paternalista (...)»270

Explicaba cómo, dentro de ese control rígido y en ocasiones bastante ridículo, 

la reacción de las autoridades, al menos en la vida en provincias, no iba más allá de 

la llamada de atención que se diluía con la amigable intervención de alguien cercano 

al Régimen que atestiguaba –«son buenos chicos»– sobre la inocencia de aquellos 

textos.

Como observación final queremos destacar, una vez más, el desencanto que 

iba manifestando ya hacia la política:

«La creciente despolitización de la sociedad moderna no se debe a su mayor bienestar sino a un 
cierto asco que ha producido la política partidista en cantidades industriales.»271

                                                            
269  Díez, Guillermo, en VV.AA., 150 años de historia, Valladolid, El Norte de Castilla, 2006, p. 28. De manera parecida se expresan diferentes 

personas a lo largo de este número especial publicado por el periódico.

270   Entrevista con José Jiménez Lozano, Vallado lid, 18 de septiembre de 2008.

271  «El respeto al lector», El Norte de Castilla, 7 de marzo de 1965, p. 16.
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«Y esta fe en el hombre es la que nos hace “liberales”, aunque nuestra biografía haya de pasar 
por tantos calvarios como los reseñados dramáticamente en estos ensayos.»272

Como contrapartida ofrecía la apuesta por el hombre como persona concreta, 

individual, contra todo aquello que sonara a colectivos o ideologías.

Juicio fino, capacidad intelectual y gusto por el estudio, profundidad en las 

convicciones, calidad y fuerza de su escritura, son algunas de las cualidades que se 

desprenden de aquellos textos que cabalgaron en “El Caballo de Troya”. Se 

inscribían en la tónica de lo que se intuía en su primer artículo «Llanto junto al Arno. 

Responso para Giovanni Papini». Estaba llegando el momento en el que el diario 

vallisoletano tomara la iniciativa para involucrarle en nuevos proyectos. 

El primero de ellos venía anunciado en la portada de del 

27 de octubre de 1963, en la que se comunicaba que José Jiménez Lozano viajaba a 

Roma para informar en directo de la celebración de la Segunda Sesión del Concilio 

Vaticano II, que había comenzado el pasado 29 de septiembre y finalizaría el 4 de 

diciembre de ese mismo año. La Iglesia Católica se había reunido con el afán de abrir 

sus puertas a un mundo que había corrido lejos de su secular protección. Las 

ciencias, el arte, la política, nacidas en el humus de la civilización cristiana, se habían 

no sólo emancipado de ella, sino renegado de sus orígenes. El Concilio buscaba la 

reconciliación con la modernidad lanzando un llamamiento al  de la 

Iglesia, a la apertura a todos los hombres, católicos, cristianos de otras confesiones, 

creyentes de otras religiones e incluso a los ateos. Lozano sintonizaba con todos 

estos temas –tolerancia, convivencia con el extraño y diferente, seriedad en el estudio 

de las ciencias laicas, separación entre los ámbitos eclesiástico,  de la 

cultura y las costumbres, etc.– y los incorporó a sus escritos.

                                                            
272  «“Los españoles” de Julián Marías», El Norte de Castilla, 10 de junio de 1962, p. 7.

4. 2. Desde Roma (1963-1965)
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En los dos meses largos que pasó en Roma, Jiménez Lozano fue 

transmitiendo lo que allí se dirimía. Quiso llamar la atención sobre las palabras que 

algunos obispos, principalmente los de Méjico y Polonia, pronunciaban sobre la 

necesidad de separación total entre la Iglesia y el Estado, algo de lo que España 

estaba muy necesitada, tema recurrente en sus escritos.273

Durante 16 entregas cumplió con el encargo del periódico, haciéndose eco del 

ambiente que reinaba en la reunión conciliar, teñida de luto por la muerte de Juan 

XXIII e impregnada de expectación ante la llegada de Pablo VI. Sus crónicas 

confirmaron la esperanza en la continuación del ambicioso proyecto iniciado por la 

iniciativa del “Papa Bueno”. El nuevo Pontífice se entregaba a la causa con similar 

ardor que su predecesor, algo de lo que se congratulaba el enviado 

 Pronto reflejó el ambiente que reinaba en torno a aquella magna reunión. Se 

detectaban ciertas tensiones entre quienes entendían que era necesario un paso rápido 

para emprender las diferentes reformas sobre las que se estaba trabajando y quienes 

juzgaban que había que caminar despacio para no pisar en falso. La explicación que 

los medios de comunicación dieron del distinto modo de ver los mismos asuntos, 

remitía a las consecuencias de la existencia de dos tendencias en el seno del Concilio, 

una progresista y otra conservadora. Sobre ellas escribió con detenimiento, 

explicitándolas en cuatro artículos.274 Se palpa en él un alineamiento claro hacía el 

sector que definía como progresista. 

Aquella era una postura que cuadraba bien con sus coordenadas personales. 

El cronista tenía 33 años y vivía inmerso en una sociedad que se había atascado en el 

pasado. La necesidad de cambio se hacía patente. ¿Pero de qué cambio se trataba? En 

                                                            
273  «La “K” del cardenal Koening», El Norte de Castilla, 1 de noviembre de 1963, p. 3.

274  «Las dos tendencias conciliares», El Norte de Castilla, 24 de noviembre de 1963, p. 31; «En la Iglesia habrá reformas más profundas y rápidas 

que lo que muchos creen», El Norte de Castilla, 16 de noviembre de 1963, p. 11 y 12; «Sobre las tendencias conciliares», El Norte de Castilla, 26 de 

noviembre de 1963, p. 9; «Los hombres de la tendencia conservadora», El Norte de Castilla, 28 de noviembre de 1963, p. 9; «La tendencia avanzada del 

Concilio», El Norte de Castilla, 8 de diciembre de 1963, p. 3.
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sus artículos periodísticos no aparecían reflexiones o propuestas políticas. Ese 

silencio estaba hablando de otra manera. Jiménez Lozano no se interesaba en la 

política, ni lo estaba entonces ni a lo estuvo a largo de toda su vida, aunque 

ciertamente fuera consciente de que la transformación de la sociedad española debía 

pasar por la de un régimen político que la impedía caminar con el ritmo de los 

tiempos. Él apuntaba a las mentalidades. Ante la pobreza de planteamientos con los 

que vivía la sociedad española, la idea de un “cambio” se presentaba como la 

solución. Mientras unos lo enfocaban desde la perspectiva política, o económica, él lo 

pivotaba sobre la transformación de la mentalidad religiosa. No era una idea 

descabellada, producto de una mente instalada en lo religioso como si sólo de esta 

instancia pudieran surgir las respuestas a toda índole de situaciones, ya fueran 

políticas, sociales, etc. Su concepto de la religión, como nítidamente se va perfilando 

en sus escritos, va más allá de los que tradicionalmente son contemplados en la 

historiografía.275 Alcanza una de sus dimensiones más profundas al situarla no como 

generadora de posicionamientos ideológicos y políticos, o de posturas meramente 

volcadas hacia lo externo de la acción caritativa, sino como fuerza destinada a 

remover las entrañas del hombre desde las que surjan su actitud frente a la vida y, por 

lo tanto, su acción en la sociedad. 

Los términos conservador y progresista invadieron el discurso que los 

periodistas utilizaron sobre el transcurrir del Concilio. Una muestra es el título, «Las 

tesis renovadoras en el campo litúrgico», con el que nuestro autor se refirió a la 

aprobación de la Constitución sobre la Sagrada Liturgia en diciembre de 1963. Si la 

centralidad del documento no se ceñía a cuestiones exteriores, ciertas 

manifestaciones se tradujeron en los medios periodísticos como símbolos en los que 

se entretenía la tensión entre progresistas y conservadores. Así ocurría con el debate 
                                                            
275  Cfr. Pérez López, P. «Religión…», op. cit., p. 468.
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sobre la conveniencia de utilizar las lenguas vernáculas en las celebraciones 

litúrgicas. Jiménez Lozano entró en él, decantándose siempre por la reforma y el 

avance, al tiempo que manifestaba un desprecio al uso del latín en la vida de la 

Iglesia.276 También le interesaron otros temas que, para un profano en estas 

cuestiones, podría parecer contradecir esta posición progresista del autor. Se trataba 

del impulso que se quiso dar a la recuperación de antiguos ritos de la Iglesia, 

entonces en desuso. Escribió positiva y detalladamente sobre la riqueza del rito 

mozárabe, uno de los que se permitiría utilizar en algunos lugares, junto al 

oficialmente empleado, el romano.277 Detrás de esta información se descubre ya no al 

periodista, sino al hombre culto que amaba la historia y que se gozaba remontándose 

en las explicaciones sobre los modos en los que se había celebrado la Misa desde los 

albores del cristianismo hasta llegar a ese rito mozárabe que podría volver a la 

Catedral de Valladolid. 

Un año más tarde, el 29 de octubre de 1964, volvió a 

anunciar en portada, las crónicas que Jiménez Lozano enviaría desde Roma, donde 

había sido enviado nuevamente de parte del periódico.278 La Tercera Sesión del 

Concilio había comenzado el 14 de septiembre y se prolongaría hasta el 21 de 

noviembre de 1964. Se comenzó a estudiar y a debatir sobre el amplio e importante 

asunto de la libertad religiosa, en cuyo núcleo se encontraba la afirmación del valor 

de la conciencia de la persona como fuente de la que manaba su recta actuación. 

Profundizó en el tema, principalmente en tres direcciones: la del pensamiento de los 

intelectuales católicos, haciendo varias referencias a la trayectoria de Teilhard de 

                                                            
276  «La querella del latín», El Norte de Castilla, 11 de diciembre de 1963, p. 3.

277  «En la Catedral de Valladolid será restaurado el rito mozárabe», Conversación con el Doctor García Goldáraz, El Norte de Castilla, 15 de 

noviembre de 1963, p. 10.

278  «Ha salido con dirección a Roma nuestro querido compañero José Jiménez Lozano. Durante este segundo contacto directo con el Concilio, 

enviará a El Norte de Castilla una serie de crónicas que, estamos seguros, constituirán un claro éxito. Esta seguridad está basada en la profunda preparación 

de Jiménez Lozano, en su dominio del tema y en sus claras dotes de observación», El Norte de Castilla, 29 de octubre de 1962, p. 1.
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Chardin279, la de la libertad de cultos para protestantes y judíos en España y en 

consideraciones generales sobre la libertad y la dignidad humana. Con el fin de evitar 

reiteraciones, postergamos la explicación de estos temas al capítulo dedicado a 

, en la que comenzó a escribir durante el periodo conciliar, por lo que las 

crónicas de , más breves que en aquella publicación, encuentran 

allí un amplio reflejo. Nos interesa ahora resaltar la amargura con la que dejaba 

constancia del fracaso histórico de las sociedades en su intento de instaurar un modo 

de vida social cristiano. 

«El cristianismo como civilización ha fracasado, en cierta manera (…)»280

En la coyuntura en la que él vivía –el confesionalismo del Estado español que 

en 1958 había señalado una vez más su acatamiento a la doctrina de la Iglesia–

podría sugerirnos estas palabras un ataque directo hacia el régimen instaurado por el 

General Franco. Ciertamente la crítica estaba ahí, pero sus palabras no tenían tanto 

un sentido político, como de pensamiento. 

«La fraternidad humana no existe como hecho cultural y a escala social en nuestra 
“civilización cristiana”, totalmente pagana en este esencial aspecto.»281

Reconocía, con dolor, que muchas aportaciones del mensaje cristiano habían 

sido defendidas por sistemas ajenos a la Iglesia, que no fue capaz de darse cuenta de 

que debía cortar su dependencia de los poderes civiles, para defender la causa de la 

libertad. 

«La Revolución de 1789 en Francia liquidó las justificaciones teóricas de la esclavitud y 
la estructura feudal de la sociedad. Habló de libertad, igualdad, fraternidad, pero no fue 
aceptada sino por un puñado de cristianos a quienes por lo demás, rechazaron los otros 
cristianos de la manera más violenta. Y el mundo moderno nació contra la Iglesia que 
aparecía así comprometida con las viejas monarquías absolutas, con la vieja sociedad 
justificadora de la servidumbre.»282

                                                            
279  «Las tesis del P. Teilhard», El Norte de Castilla, 20 de diciembre de 1964 y «El profeta Teilhard», El Norte de Castilla, 17 de diciembre de 

1964, p. 3 y 13.

280  «La dignidad humana», El Norte de Castilla, 26 de diciembre de 1964, p. 11.

281  Ibidem.

282  Ibidem.
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En la Cuarta Sesión, que se prolongó desde el 14 de septiembre al 8 de 

diciembre de 1965, dedicó sus artículos a profundizar sobre el texto de la libertad 

religiosa que se aprobó la víspera de la clausura del Vaticano II.

A lo largo de lo que había anunciado como crónicas, se 

va comprobando como éstas se convertían en algo diferente a la narración de unos 

acontecimientos. Eran, más bien, una profundización en ellos, un buceo en lo que en 

la reunión mundial de obispos se ventilaba. Más que ante un género periodístico 

informativo, nos encontramos ante el análisis de corte filosófico. Jiménez Lozano 

estaba mostrando, desde su condición de colaborador, que la relación con la 

actualidad difería de reducirla a ser una pluma simplemente informativa. No se 

conformaba con los hechos, los traspasaba. Precisamente con esa actitud, acabó 

granjeándose la incorporación definitiva a , convirtiéndose en 

redactor de plantilla en diciembre de 1965. 

Antes de entrar a formar parte de la plantilla del diario, éste le cedió un nuevo 

espacio propio para que pudiese volcar en él sus preocupaciones. El 23 de abril de 

1964 apareció en una nueva sección con su firma. Revestía el 

formato de una columna, no por la forma alargada, pero sí por el tratamiento formal 

que se le concedió: un rectángulo enmarcado, con un nombre propio, “Mano 

abierta”, y un dibujo bastante rudimentario, de una mano con la palma hacia arriba. 

La colaboración arrancaba con mucha fuerza –«Porque hablarse va siendo cada día 

más necesario»– pero sólo duró hasta el 1de junio de 1965, es decir algo más de un 

año, en los que escribió doce artículos. El propio autor no recuerda esta sección283 y 

                                                            
283  Entrevista con José Jiménez Lozano, Alcazarén, 14 diciembre de 2007.

4. 3. “Mano abierta” (1964-1965)
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en el periódico no hemos encontrado pistas sobre alguna causa que hiciese que el 

proyecto durase tan poco tiempo. Lo que sí sabemos es la ilusión que en él había 

puesto, pues así se desprende de la primera entrega en la que explicaba a los lectores 

el nombre que había elegido para comunicarse con ellos desde aquella ventana. 

«(...) es un gesto simple y humilde. Trata de acoger y de entregarse, pide la limosna de la 
comprensión y del diálogo, y ofrece unos gramos de buena fe, de entendimiento leal de muchas 
cuestiones. (…)

Espero que esta honradez de intención me disculpe muchas cosas. Quizás un día resulta brutal 
y otro cobarde, violento o falto de vigor, brillante o torpe, mordaz o excesivamente piadoso. 
Espero no obstante que nada hará que me parte de escribir aquí cada día unas cuantas 
reflexiones honradas a “mano abierta”.» 284

Esta iniciativa aparecía al tiempo que José Jiménez Lozano escribía en 

“Ciudad de Dios”, en “El Caballo de Troya” y cuando comenzó a colaborar con la 

revista . Entre esos artículos de mediados de los años sesenta existe una 

perfecta coherencia, por lo que al abordar esta sección que comenzó en el diario 

vallisoletano, encontramos temas y características de su escritura que ya hemos 

mencionado. En la autopresentación de “Mano Abierta”, el autor enfatizaba algunos 

de los rasgos de su perfil humano e intelectual. El afán por comunicar se conjugaba 

con el miedo a no herir y a no ser herido. La insatisfacción del artista con su obra, lo 

compatibilizaba con la consciencia de la honradez de un trabajo realizado a fondo.

En esta docena de textos reflejó dos de sus grandes intereses que ya hemos 

encontrado en los escritos anteriores: el libro y la influencia que el mundo cultural 

francés tenía en el escritor que aquí se dejó notar con fuerza. Participaba de sus 

debates como si se produjesen junto a su casa, en el pueblo de Alcazarén. Así se 

adhirió a los planteamientos que el teólogo francés Jean Danielou había realizado 

sobre la necesidad de que en la Iglesia se pudiesen dar visiones distintas.285 Aquello 

era algo inimaginable en España, donde no se sabía mantener una dialéctica con 
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285  «Un teólogo de avanzada», El Norte de Castilla, 4 de abril de 1965, p. 12.
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intensidad y al mismo tiempo con serenidad. La pasión por defender la propia 

postura, concretamente en el mundo religioso, acababa por atacar a la unidad que 

tenía que existir entre los cristianos. Con Jean Rostand compartía las reflexiones 

sobre la terrible capacidad del hombre para reprimir a sus enemigos, algo que habían

hecho todos los dictadores.286 Al mismo tiempo, junto a esa nota de pesimismo sobre 

la condición humana, defendía también con el científico francés, la posibilidad de 

convivencia entre todos.

«(…) la misma evolución biológica lleva la superación del odio y del egoísmo. Nos obliga a 
comer y a viajar juntos, a coexistir alegremente, en suma, con nuestros queridos enemigos. (…)

Ahora los enemigos políticos y personales acabarán siendo simples compañeros de viaje y de 
mesa, con los que no compartimos las ideas.»287

En esos años, 1964, Raymond Aron afirmó que los manifiestos de los 

intelectuales no eran otra cosa que la reacción de un reprimido, algo con lo que no 

estaba conforme nuestro autor. 

«Concretamente, cuando un escritor critica a la propia sociedad en que vive, eso del 
resentimiento parece venirle como anillo al dedo, a juzgar por la frecuencia y la convicción que 
se repite.»288

A través de los medios de comunicación se estaban vulgarizando los términos 

psicoanalíticos. La palabra “complejo” se utilizaba con profusión para explicar las 

conductas de los hombres. Se aprovechó de ella para titular así, «Repartidor de 

complejos», su desacuerdo con el concepto de Aron sobre el intelectual. 

«[Raymond Aron afirma que] el intelectual que critica la sociedad capitalista es un puro 
hombre envidioso que como no está en la primera fila de esa sociedad, pretende destruirla para 
montar otra en la que él figura de manera más destacada.»289

“(…) y ahora está de moda, cuando alguien falta a las reglas del juego y a las mentira sociales, 
por ejemplo, decir de él que es un sentido, que tiene un complejo de resentimiento.»290

                                                            
286  Francés considerado una figura eminente del humanismo científico de nuestro tiempo, según titulaban los periódicos el día de su muerte. El 

País, 7 de septiembre de1977.

287  «Nuestro queridos enemigos», El Norte de Castilla, 27 de febrero de 1965, p. 3.

288  «Sobre los repartidores de complejos», El Norte de Castilla, 21 de junio de 1964.

289  Ibidem. 

290  Ibidem. 
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Se unió a las palabras con las que Simone de Beauvoir respondió a su colega 

francés.

“(…) que Aron adopte el mismo concepto sobre el intelectual que una cronista mundana y que 
lo represente como un amargado al que fascinan la riqueza y el prestigio social.»291

El intelectual, de por sí, tenía que ser crítico con cuanto le rodeaba, aunque 

sus palabras no fueran escuchadas de buen grado. A ese inconformismo intelectual se 

le achacaba en ocasiones, razones oscuras en sus motivaciones. Jiménez Lozano 

reenviaba esa acusación, como un boomerang, a quienes la lanzaban y excusaba al 

intelectual, quien tenía derecho a quejarse cuando le causaban una herida. Es más, 

indicaba que, en lugar de buscar sombrías intenciones, lo que había que averiguar era 

qué o quién había herido al intelectual, pues ahí residía la importancia de su crítica y 

de su inconformismo. 

Otras veces las noticias sobre los debates franceses las recibió por la prensa 

española y así lo hizo constatar con el artículo que Eduardo Cierco había escrito en la 

revista  Hacía alusión a una entrevista con el P. Pezeri que se había 

publicado en 

«(…) nuestro amigo común y párroco de Saint-Jacques-du Haut, una parroquia obrera de 
París.»292

Haciendo gala de rigor, indicaba que no había tenido todavía la oportunidad 

de leer directamente la entrevista, pero adelantaba que le alegraba saber que Pablo VI 

recibiese a ese cura de gran talla intelectual y que, al mismo tiempo, se preocupaba 

por el mundo obrero y realizaba con ellos su tarea pastoral. Estas afirmaciones, 

realizadas en la España de 1965 y desde un ambiente rural pequeño, como era el 

pueblo castellano en el que residía y reside actualmente, donde el acceso a la cultura 

era muy reducido –las comunicaciones telefónicas se recibían escasamente y con 
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292  «El Papa concede una entrevista», El Norte de Castilla, 15 de mayo de 1965, p. 3.
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dificultad en el servicio central del pueblo– marcan un trazo importante de la talla 

intelectual de nuestro autor. Está dibujando un interés cultural que traspasaba unas 

fronteras que entonces no eran fáciles de franquear, por la falta de medios y por la 

todavía autarquía cultural que se vivía en España. Un afán que saciaba sin la 

necesidad de residir en un núcleo urbano, rodeado de otros personajes que, como él, 

llevasen dentro el germen de la inquietud intelectual. Tendremos oportunidad de ir 

recogiendo estas impresiones que se van deduciendo de su escritura, pero queremos 

subrayar de nuevo esa apertura de espíritu que supone el interesarse por uno de los 

temas que se encontraban en las novedades cargadas de polémicas del momento, 

como fue la de los sacerdotes involucrados en el mundo obrero.

Su segundo gran tema en “Mano abierta”, no podía ser otro que el cultural. 

No en vano comenzó a publicarse un 23 de abril, fecha de la muerte de Cervantes, en 

que se celebraba el . Éste era uno de los grandes amores de José Jiménez 

Lozano. Un libro suponía mucho más que una serie de páginas bonitas, agradables. 

Si algo no era el libro, era un entretenimiento, algo con lo que matar el tiempo.

«Una librería es una tienda de intranquilizantes. (...) Un libro debe expender intranquilidad.»293

Decir libro era decir escritor, buscador de la verdad, intelectual. Ello 

significaba ir contra corriente cuando las aguas estuviesen corrompidas. Alababa a 

Cervantes que no se dejó llevar por los prejuicios de su tiempo, al contrario que 

Quevedo o Góngora que se dedicaron a hinchar el odio que en aquella época se tenía 

hacia el judío, el musulmán o el protestante.

«La verdad siempre es subversiva, cuando una sociedad vive en la mentira. Y Cervantes fue un 
subversivo en este sentido. Por eso no pasó de ser “el señor Miguel” en un mundo de 
complicados y barrocos tratamientos y sustanciosas prebendas para los conformistas.»294

                                                            
293  «La fiesta de los libros», El Norte de Castilla, 23 de abril de 1964, p. 3.

294  Ibidem.
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Con gran dosis de ingenuidad y de optimismo, aseguraba que estaba llegando 

el momento en el que el auténtico intelectual podría realizar su tarea 

«(…) no mentir, ni ocultar nada por inconveniente que sea.»295

En cualquier caso, fue rotundo su apoyo a la tarea del intelectual. La sociedad 

no podría subsistir sin la existencia de unos cuantos hombres decididos a buscar la 

verdad por encima de las inercias y a proclamarla superando todas las resistencias. 

Esa había sido la vida de Galileo, de quien se celebraban los cuatrocientos años de 

nacimiento. Se lamentaba de la falta de consideración que se tenía hacia el que había 

sido el fundador del método experimental en la ciencia moderna, pues apenas se 

estaba aprovechando la fecha para celebrar alguna conmemoración.

«(...) uno de los hombres que, con un gran empujón en el que arriesgó su vida, logró que los 
hombres de su tiempo abandonasen la rutina y la pereza mentales para ponerse a pensar por 
cuenta propia.

(...) No y no. Siempre existirán gente que piensen por su propia cuenta y busquen la verdad 
lealmente, que no acepten como verdad cuanto se les propone por las autoridades en la materia. 
Siempre habrá hombres que apliquen la trilita de su pensamiento a la mentira que les rodea y la 
mentira saltará.

(...) aunque siempre habrá gente que se niegue a admitir la verdad, porque la mentira tiene para 
ellos demasiados privilegios o por simple miedo a la verdad que es un miedo muy burgués y 
muy inquisitorial.»296

Estos párrafos constituyen un buen compendio de algunos de los rasgos más 

importantes que conciernen al intelectual y que defenderá, como ya se ha tenido 

ocasión de constatar, a lo largo de su amplia trayectoria periodística. El intelectual 

debía ser una persona comprometida –“arriesgó su vida”– y en consecuencia valiente 

para hacer frente a las consecuencias que la expresión de su compromiso trajera 

consigo. En la esencia misma de su trabajo se encontraba la disposición para abrir 

nuevos caminos –“abandonasen la rutina y la pereza mentales”–y no conformarse 

con los ya trillados y conocidos. Implicaba una actitud de vigilancia para evitar la 

asunción acrítica de pensamientos ajenos –“a pensar por cuenta propia”–, máxime 
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296  «El anteojo de Galileo», El Norte de Castilla, 27 mayo de 1964.
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cuando éstos viniesen avalados por el marchamo de los que se consideraban como 

expertos –“que no acepten como verdad cuanto se les propone por las autoridades en 

la materia”–. El término “autoridades” aparecerá con asiduidad queriendo expresar 

con él, a quienes se instalaban en una figurada tribuna desde la que se supone que no 

podría emanar otra cosa que la verdad y el acierto. Jiménez Lozano tomó siempre 

una postura de huída ante los que se consideraban o son considerados como tales en 

la sociedad, y aconsejó huir de ellos como de un enemigo del pensamiento 

individual. 

El alcance de su misión no era algo anodino e inofensivo. Con una expresión 

genuina –“que apliquen la trilita de su pensamiento”– dejaba patente la fuerza que se 

esperaba de él y que tenía como objetivo la búsqueda de la verdad, contra todos los 

impedimentos que se le pudiera presentar. Otra de las constantes de su escritura fue 

la crítica a ese miedo que supone el encontrar la verdad –«miedo a la verdad que es 

un miedo muy burgués y muy inquisitorial»– ya que ésta venía acompañada de 

exigencias de coherencia, lo que implicaba el compromiso y el cambio. Ante esa 

mudanza que exige la verdad, se produce la reacción de la cerrazón, de cortar los 

posibles caminos del conocimiento, con el fin de no tener que abandonar la posición 

en la que uno se ha instalado ya en la existencia. 

Entre los miedos se encontraba el de abrirse a otros conocimientos, 

posiciones culturales o religiosas diferentes a los propios. Todos los escritos de los 

años sesenta tuvieron como común denominador el deseo de que la sociedad 

española abandonase su posición defensiva, de trinchera cultural, y caminara al aire 

libre de las corrientes de pensamiento. Impulsó esa batalla alabando los estudios de 

Américo Castro, con quien mantuvo correspondencia, que defendía la aportación 

judía a la cultura y al modo de ser español. Por el contrario, criticaba la reacción de 
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lo que él denominó mentes obtusas que sólo veían en ello oscuros intereses cómo 

sería la defensa de su hipotética ascendencia judía.297 Era la condición de la mezquina 

idiosincrasia española, de la que se salvaban pocas excepciones, como la 

, sobre la que escribió en repetidas ocasiones, una de ellas a los 

50 años de la muerte de Francisco Giner de los Ríos. 

«Han sido una selecta minoría no solamente divorciada del sentir popular, sino hasta 
antagónica de nuestro talante ibérico (…) aversión al trabajo mercantil y en general al trabajo.»
298

“Mano abierta” dejó de publicarse pronto, como hemos señalado, sin 

embargo el estilo de estos textos lo encontramos en otras publicaciones suyas. 

Trataremos de ellas más adelante y de su relación y posible influencia con un tipo de 

artículo similar de ciertos escritores franceses.
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La relación de José Jiménez Lozano con cristalizó en 

1965 con su entrada como redactor en plantilla. Faltaba todavía mucho para que los 

aires de la democracia corrieran por España, pero algunas grietas habían comenzado 

a abrirse en el macizo edificio de la Dictadura franquista. Los éxitos económicos y 

sociales que trajo el Plan de Estabilización de 1959, fueron preparando su liquidación 

a medio plazo. En el mundo obrero surgió el movimiento sindicalista –USO, CCOO–

que inició su actividad denunciando el sindicalismo vertical y convocando huelgas en 

las zonas más industrializadas del país, algunas de ellas de gran envergadura como la 

de 1962 en Asturias. Las consecuencias del cambio económico redundaron de modo 

especial en la educación. La primaria se extendió prácticamente en la totalidad de la 

geografía española, incluyendo a las mujeres, y la universitaria conoció un 

vertiginoso crecimiento: se duplicó el número de universidades y el de universitarios 

creció en un 500% entre 1970 y 1975. Estos pertenecían a una generación de jóvenes 

que no habían vivido la guerra civil, por lo que el humus en el que alimentaban sus 

intereses se encontraba muy lejano de las preocupaciones de sus mayores. Se 

encontraban a gusto entre las premisas de las corrientes culturales y artísticas de 

vanguardia del momento –marxismo y estructuralismo, principalmente– lo que 

fomentó en ellos un espíritu cada vez más crítico con cuanto les rodeaba.299 Ello trajo 

consigo movilizaciones y huelgas que protagonizaron, en número creciente, a partir 

de esos años.300 Algo similar ocurrió con el clero. La nueva generación, ajena al 

conflicto de la Guerra Civil, marcó distancia con el franquismo y comenzó a pedir 

libertad, respaldados por una recepción en clave política de encíclicas como la 
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5. En la columna central del periódico (1965-1995)
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 de Juan XXIII, en la que se auspiciaba una política social diferente. La 

influencia de los documentos del Concilio Vaticano II provocó un progresivo 

distanciamiento del episcopado con respecto al Régimen, produciéndose constantes 

tensiones entre ambos. A todo ello ayudó la nueva línea que adoptó el Vaticano, 

centrada en el respeto de la libertad religiosa y no en la confesionalidad del Estado. 

El Régimen comprobó que cada vez podía contar menos con la Iglesia hasta el punto 

de que se transformó en uno de los portavoces de la oposición.

Ésta también vino a través del resurgimiento del sentimiento nacionalista. En 

Cataluña siguió derroteros de carácter cultural. En el País Vasco desembocó, en 

1959, en la fundación de ETA como movimiento independiente del PNV y el 

comienzo de la actividad terrorista. Entre 1968 y 1975 perpetró 42 atentados que se 

llevaron la vida de 57 personas. Las respuestas de los gobiernos franquistas fueron 

contundentes y represivas, declarando por tres veces el estado de excepción.

Mientras tanto, el régimen seguía caminando con parsimonia hacia su 

institucionalización. En 1967 se promulgó la Ley Orgánica del Estado que estableció 

ciertos elementos aperturistas y dejó un margen de maniobra en la legislación 

complementaria. Este margen de libertad fue el escenario de discrepancias entre los 

sectores más continuistas y los más aperturistas, que cristalizó en un mapa político 

alrededor de los binomios Fraga-Solís y Carrero-López Rodó. En marzo de 1966 se 

aprobó una nueva ley para la prensa, conocida como la Ley Fraga, que venía a 

sustituir la que nació en 1938, en el ambiente de la Guerra Civil. Las principales 

novedades fueron la supresión de la censura previa, sustituida por la autocensura 

ejercida por cada medio y la posibilidad de elección del director por las propias 

publicaciones. Supuso una cierta apertura, aunque en realidad bastante limitada por 

el control del Gobierno, que dio lugar a numerosos expedientes, sanciones y 
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secuestros, como podríamos ilustrar con el rechazo de Madrid a Miguel Delibes, 

como director de 

Desde el inicio de su trabajo como redactor hasta el momento de su 

jubilación, es decir, entre 1965 y 1995, José Jiménez Lozano escribió en las 

siguientes secciones: “Revista de Prensa”, “Al Margen”, “Editoriales” y “Nota 

Internacional”. Curiosamente, salvo la columna “Al Margen”, que abandonó en el 

año 1969, y algunos artículos ocasionales de los que ya nos hemos ocupado en el 

apartado que hemos denominado “Miscelánea”, las demás intervenciones escritas se 

correspondieron con un tipo de escritura anónima o que rozaba el anonimato. 

Anónima sería su labor en “Revista de Prensa” y los “Editoriales”. Con rozando el 

anonimato nos referimos a un tipo de escritura que Jiménez Lozano no reconocía del 

todo suya, lo que sucedía con “Nota Internacional”, y que por ello firmaba sólo con 

sus iniciales. Llama la atención el contraste que se da entre los dos grandes 

momentos de su relación con , antes y después de su 

contratación. Desde el momento en el que formaliza su contrato, sólo los primeros 

cuatro años mantuvo una columna con su nombre. Anteriormente, se había ganado el 

prestigio, precisamente, a golpe de su pluma. Al conseguir su estabilidad en el 

periódico, de algún modo ésta se difuminó. Ello hace que este largo periodo de 

treinta años tenga un peso reducido en el estudio de su trayectoria intelectual y que, 

contrariamente, ésta se explicite más a través de sus colaboraciones anteriores en 

 o de sus artículos en las variadas publicaciones con las que colaboró. La 

constación de esa ausencia de artículos firmados por José Jiménez Lozano es 

confirmada y en parte explicada por quienes desde el diario, años más tarde, 

                                                            
301  Cfr. Barrera, Carlos, Periodismo y Franquismo. De la censura a la apertura, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias, 1995. Passim.
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intentaban que escribiese artículos en su propio periódico, como relata Íñigo 

Noriega.302

«Jiménez Lozano, pese a que le insistíamos, se negaba a escribir habitualmente en el 
periódico artículos más personales o con su firma completa. Quizá se debiera a cierto 
pudor de quien tiene responsabilidades en la Dirección del diario y privilegio en caso de 
querer publicar, pues no habría quien manifestara oposición debido a su cargo, ni 
supervisión posible. Accedió, finalmente, cuando se jubiló, aunque siempre quería 
dejarlo y trataba de buscar excusas para hacerlo, aunque María Eugenia Marcos 
conseguía volver a convencerle durante una temporada.»303

Quizás la explicación residía en ese pudor del que testimonia quien compartió 

con él la sudirección de desde finales de 1990. 

Cronológicamente, la primera tarea que se le encomendó a José Jiménez 

Lozano, fue la confección de la “Revista de prensa”, ya que leía bien en francés e 

italiano y se defendía con el inglés. Consistía en la realización de un resumen de la 

prensa extranjera, lo que le proporcionaba la oportunidad de asomarse 

constantemente a cuanto sucedía fuera de las fronteras españolas, en un momento en 

el que la cultura del país tenía pocas referencias externas. Contextos diferentes de los 

hispánicos, otras problemáticas y maneras de afrontarlas, reforzaron la formación 

intelectual que él poseía a través de una extensa dedicación a la lectura. Aquel 

trabajo distaba mucho del reporterismo,304de ese salir a la calle al acecho de aquello 

que pudiera convertirse en noticiable, entendiendo como tal aquel hecho que suponga 

la ruptura de la norma, del recto comportamiento de las cosas, de las personas o de la 

naturaleza, lo que constituye la esencia del periodismo. La labor de nuestro autor 

requería la tranquilidad de la mesa, el tiempo para el estudio, la reflexión y el juicio, 

un modo de hacer que se añadió a su carácter meditativo y que contribuyó a que 

cristalizara en él un modo de hacer que, en cierto sentido, era contrario al ritmo de la 

                                                            
302  Íñigo Noriega entró a trabajar en El Norte de Castilla desde 1987, donde fue nombrado subdirector a finales de 1990. En la  actualidad es el 

director del diario El Comercio, de Gijón. 

303  Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008.

304  Precisamente el que pocos años antes había desarrollado Diar io Regional con éxito, hasta el punto de erigirse en competidor, en calidad más 

que en relación con la tirada, de El Norte de Castilla. Consúltese Pérez López, Pablo, Católicos…, op. cit., pp. 202 y ss.
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profesión, constantemente reclamada por la búsqueda de la novedad y por la urgencia 

de transmitirla. Entonces tenía 35 años. Pero ese modo de ser y de hacer periodismo 

no hizo más que afianzarse con el paso del tiempo, como constatan también quienes 

compartieron sus últimos años en el diario. 

«Su sentido de la noticia no tenía nada que ver con los criterios que la Redacción 
aplicaba y que habían ido definiéndose en  en línea con el resto de la prensa 
española y con profesionales formados en las facultades de Periodismo. Que yo 
recuerde, nunca trajo una noticia a la Redacción; probablemente le pasaran por delante 
sin reconocerlas. Su relación con la actualidad es distinta, pues la inscribe en su discurso 
intelectual. A la vez, le gustan los periódicos que a nosotros nos parecían antiguos, 
cuajados de gacetillas, sin pretensiones, que ensalzaba con humor.»305

Al preguntar a Jiménez Lozano cómo seleccionaba las noticias para la 

“Revista de Prensa”, respondió sin dar más importancia a las cuestiones planteadas 

que se trataba de un mero resumen de la prensa internacional, por lo que carecía de 

interés el estudiarla.306 La falta de información recabada del autor queda compensada 

por la evidencia de que un reflejo de ese trabajo de lecturas de la prensa extranjera se 

puede encontrar en los otros textos que escribirá en el periódico: en la “Nota 

Internacional” y en “Al Margen”, donde citó dichas publicaciones extranjeras.

Poco tiempo después le encomendaron la elaboración de los editoriales, un 

texto de carácter colectivo, que refleja la opinión oficial del periódico y por ende, es 

anónimo en su factura. Eso hace que su estudio no pueda incluirse en este trabajo, ya 

que no reúne las condiciones necesarias para realizar un análisis con rigor: ni se 

puede asegurar con certeza la autoría de cada texto, ni ese texto correspondería al 

cien por cien con la opinión del autor. A pesar todo, se pueden realizar algunas 

consideraciones. El “Editorial” de entonces revestía características diferentes a las 

actuales: no era de aparición diaria y no se acoplaba tanto a la actualidad. 

«Los editoriales no tenían nada que ver con los de ahora, que van al hilo de las noticias 
del día y que abarcan cualquier materia, no sólo política nacional. Aquéllos eran 

                                                            
305  Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008.

306  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid 18 de julio de 2008.
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intencionadamente más oscuros y menos pegados a la actualidad. Y ni los de entonces ni 
los de ahora despertarán ninguna reacción en “la calle”».307

En todo caso, los textos que escribía Jiménez Lozano a la altura de la década 

de los 90, resultaban de difícil lectura.

«En la Redacción eran tomados por “espesos”»308

En contradicción con esa dificultad y con su carácter anónimo, se alza el 

sorprendente hecho de que uno de ellos recibió, en 1994, el 

.309 Efectivamente, lo que se publicó en el periódico  el 24 de mayo 

de 1993 con el título de «El eterno retablo de las maravillas» no era otra cosa que un 

editorial de que una mano amiga de Jiménez Lozano envió al 

concurso.
310

La “espesura” de sus editoriales queda con este sucedido en entredicho o 

bien está indicando que se trataba de un tipo de periodismo en el que las nuevas 

generaciones no se reconocían. El texto aludía a un informe de la Junta Electoral 

Central en el que se aseguraba que en Televisión Española no había ni manipulación, 

ni parcialidad. La crítica que hacía no parece que pueda juzgarse de no periodística,

«Sencillamente, no podemos aceptar tal decisión como verdadera sólo porque es oficial 
y, cuando se dan estas grandes contradicciones, las autoridades que imponen su 
valoración por encima de la experiencia y el propio discurso racional más bien se 
arruinan, y más bien hacen un flaco servicio a la democracia, y precisamente en período 
electoral.»311

Era quizás el modo de abordarlo lo que le distanciaba de los más jóvenes de 

la redacción. Nuestro autor, que llegaba a comparar el gobierno democrático con los 

modos de hacer de las dictaduras, echaba mano para ello de su amplia cultura.

«Pero, ¿quién diría en los tiempos de Orwell que las democracias iban a aprender tanto y 
tan bien de la cría de ganado de las viejas dictaduras? (…)

 De nuevo, estamos ante la representación del “Retablo de las maravillas” cervantino y, 
así, el que no ve bondades y maravillas o ve cómo se maneja el retablo, porque se 
pueden observar hasta las cuerdas de mover los monigotes, vuelven a ser gente de “la 

                                                            
307  Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008.

308  Idem.

309  Puede encontrarse como apéndice, al final del texto.

310  Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008. 

311  «El eterno “retablo de las maravillas”», ABC, 17 de mayo de 1994, p. 63.
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mala casta”, mal nacidos y reaccionarios de mirada torva o hasta fascistas, o tártaros y 
mongoles, o incendiarios: “ganado roñoso y generación de afrenta que nunca se acaba”, 
como decía el Maestro Fray Luis de León. Y, ¿hasta cuándo?»312

 ¿Cómo desarrolló esa tarea de editorialista? ¿Cuál fue su relación con la 

dirección del periódico? ¿Se produjeron desacuerdos en los temas o en el modo de 

tratarlos? Al intentar averiguarlo a través del propio periodista, una vez más, su 

respuesta se alejaba del tipo de contestación esperada.

«El “Editorial” si no les gustaba… pues no les gustaba y no se publicaba. 
tiene una fama antirrégimen injustificada. No había ninguna diferencia en 

Valladolid entre unos periódicos y otros, no nos preocupaba mucho eso…Todos eran 
iguales.  era del Régimen y lógicamente, ¿que iba a decir? Pero, ¿que decía 

 de diferente? ¿O el ? Eso fue ya cuando “D. Paco” estaba así… 
»313

Subrayaba, con ese modo coloquial y burlón, la confusa manera con la que se 

designa, desde la perspectiva actual, un periodo tan largo como fue el gobierno de 

Franco. Lo hizo constatar también en algunas ocasiones públicas, como él mismo 

relataba respecto a un congreso de escritores en el que el organizador afirmó que con 

Franco no se podía escribir ni una sola línea, y le señaló a él como alguien que podía 

atestiguarlo, pero se llevó como contestación un gran jarro de agua. 

«No lo sé. Cuando Franco llegó al poder, yo era niño…»314

La respuesta esquiva e irónica potenciaba un mensaje tajante y con doble filo: 

su falta de interés por los asuntos políticos y su rechazo a los prejuicios intelectuales. 

Si no se distingue, se confunde y no podía aplaudir la confusión, por lo que no quería 

sumarse a contestaciones generales, como tampoco lo hizo a la pregunta sobre la 

línea que siguieron los editoriales. Su intransigencia frente a los prejuicios sigue 

siendo tan radical en la actualidad como la que mostró en los años sesenta y setenta, 

durante el régimen franquista, cuando encaminó su escritura a romper la tendencia de 

los hombres a caminar, de manera ciega e inconsciente, por las sendas que 

                                                            
312  Ibidem.

313  Entrevista con José Jiménez Lozano, 18 de julio de 2008, Vallado lid.

314  Idem. 
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encuentran ya abiertas, sin plantearse nada sobre ellas. Desechó siempre los 

estereotipos mentales, tuviesen éstos un corte conservador o progresista, «vista 

camisa parda o roja».315

 Estas consideraciones aportan luces a la hora de intentar descubir al 

periodista que se escondía detrás del editorial. En las palabras que pronunció en 

noviembre de 2006 con ocasión de la entrega de los Premios Cossío, organizados por 

la Junta de Castilla y León, alababa la labor del periodista-redactor al tiempo que la 

diferenciaba de otras tareas periodísticas, como la del editorialista.

«Todo esto no quiere decir, desde luego, que otras tareas periodísticas como el artículo 
editorial o el columnismo no tengan su importancia real, pero sí que son otra cosa. Son 
añadidos culturales debidos a la naturaleza inocentemente ilustrada del periódico 
primigenio, pero sobre los cuales comenzó a pesar enseguida la amenaza de la glosa 
retórica, y la ideología, que pueden destruir hasta la noticia misma, porque esa glosa e 
ideología, o toma de actitud como se dice según una jerga de politicastros, no sólo 
pueden colorear o sesgar las informaciones, sino determinarlas.»316

 El rechazo a los asuntos políticos, una actitud que ya hemos detectado en los 

escritos hasta ahora estudiados y a la que será fiel, lo expresó con otra salida muy 

suya, en una entrevista a la muerte del también columnista Francisco Umbral:

«(…) Me preguntó el otro día una chica por teléfono. “¿cómo se llevaba usted con D. 
Franciso Umbral” y contesté “yo, bien, como con Franco”.(…) Franco vivía en el Pardo 
y yo en Alcazarén; Umbral en Madrid, yo aquí…No hacíamos incursiones. Bien, muy 
bien…».317

En definitiva, era el prestigio de Jiménez Lozano el que explicaba que 

elaborase el editorial desde el principio de su ejercicio profesional y a lo largo de 

más de veinte años. De cómo lo hacía, guardan recuerdos quienes fueron testigos de 

su tarea. 

«Si se hubiera dado el caso –y no tengo constancia de que haya ocurrido– de que la 
empresa le hubiese pedido que escribiera un editorial en un sentido que él no compartía, 
habría esquivado el encargo sin más problemas. En cualquier caso, la altura intelectual 
de Jiménez Lozano y el respeto que el resto de miembros del “consejillo”318 le 

                                                            
315  De este modo subraya la igualdad de barbarie en los totalitarismos que ha conocido el siglo XX, tanto el nazismo como el marxismo. Idem.

316 «Periodistas e informadores», Discurso en la entrega de los Premios Cossío 2006, Junta de Castilla y León, Valladolid, noviembre 2006.

317  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 18 de julio de 2008.

318  El llamado “consejillo” era un órgano consultivo informal puesto en marcha en pleno franquismo para respaldar al director frente a las 

dificultades para ejercer el periodismo. Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008.
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profesaban se traducían en una confianza absoluta sobre los asuntos que debían tratarse y 
lo que decir de ellos.»

Una admiración que había sentido el entonces director, Miguel Delibes, 

tiempo antes. 

«Poco tiempo después escribió su primer libro, , que 
yo tuve el honor de prologar. Nunca me ha gustado esta actividad de prologuista, pero en 
aquel momento, fascinado por la personalidad de Pepe Lozano, lo hice con entusiasmo. 
(…) 

Amante de la verdad, detractor de la sociedad de consumo, independiente de toda 
organización y cualquier tipo de oficialismo, enamorado de lo pequeño, de lo 
aparentemente inane (…)» 319

La ascendencia de su fuerte personalidad le situaba en unos parámetros 

cercanos a la dirección del periódico, una labor que oficialmente nunca quiso asumir 

pues, a su juicio, comportaba más obligaciones sociales y compromisos políticos, 

que responsabilidad interna en el periódico.320 Pero terminó por asumirla. Desde 1978 

como subdirector, acompañando a Fernando Altés Bustelo. ¿Qué significaba esta 

nueva posición en el diario? Una vez más, la respuesta que obtuvimos de él era muy 

suya:

«¿Qué es un subdirector? No es nada, yo no lo noté… No es un reparto de papeles: un 
director, director general… El subdirector está cuando no está el director, o aquel a 
quien le encargan ciertas cosas, simplemente en quien delega el director cuando 
quiere…»321

Y por si no había sido suficientemente claro, añadía para matizar la elección 

de su persona:

«Todos éramos de confianza»322

Su testimonio parece indicar varias cosas. Por un lado escenifica muy bien las 

dimensiones familiares del periódico y del modo de trabajar en él. Con esas palabras 

podría estar diciendo que la tarea de subdirector la estaba ya ejerciendo, por lo que el 

nombramiento apenas supuso un cambio. O bien, que siguió trabajando como lo 

                                                            
319  Delibes, Miguel, «Reconocimiento de un escritor», Pegar la hebra, Barcelona, Destino, 1990, p. 123.

320  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 4 de octubre de 2005.

321  Idem. 

322  Idem. 
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estaba haciendo, es decir, que no asumió tareas muy distintas a las que eran 

habituales. En todo caso, todo estaba remitiendo a una época de 

que conocía sus últimos momentos frente al avance de los nuevos profesionales del 

periodismo, es decir, de aquellos que se habían preparado para ejercer esa labor y se 

dedicaban a ella de manera exclusiva. 

«(…) sobrevolaba la redacción, por la que venía ya entrada la tarde de los martes y 
viernes, después de pasar por la Librería Lara, propiedad de la editora del diario.»323

En todo caso, con aquella respuesta, «Todos éramos de confianza», 

reafirmaba su juicio sobre lo relativo de las cosas y apuntaba a las cuestiones que, 

con el paso del tiempo, se destilan como las verdaderamente importantes. En 

coherencia con el modo de hacer en su larga trayectoria literaria y vital, podría 

significar la poca importancia que concedía a lo que pudiera identificarse con la 

carrera de honores. Una modestia que no sorprende y que él mismo confiesa:

«(…) mi oficio de periodista ha sido, el del periodismo de gente sentada, y algo así como 
de periodista secundario y como por extensión del concepto, aunque esta derivación esté 
revestida de un gran prestigio: el de editorialista y columnista.»324

“Pertinencias”, ese es el objetivo que la mente de Jiménez Lozano parece 

perseguir.325 La investigación sobre las formas y los modos no le interesan. Son cosas 

que sucedieron en el transcurrir del tiempo y que quedaron arrumbadas en las 

cunetas. En el camino y en el “almario” del caminante, se encuentra lo que merece la 

pena conocer. Cuestiones que volaban más alto que las coyunturales de su tarea, 

como el de un modo de hacer periodismo que se ha quedado en el ayer.

«El periodismo de mi tiempo era una cosa que recogía a todos esos que no queríamos ser 
profesores, no habíamos sacado judicaturas… en fin, que nos gustaban más los libros, el 
teatro, la literatura… Las redacciones eran una cosa muy modesta, hoy son como el 
catastro, cada uno a lo suyo… Entonces te podías pasar el tiempo hablando y era un 

                                                            
323  Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008. 

324 «Periodistas e informadores», conferencia en la entrega del Premio Cossío 2006, Junta de Castilla y León, Valladolid, Noviembre 2006.

325  Después de varios encuentros y conversaciones mantenidas muy amigablemente con José Jiménez Lozano, en julio de 2008 me dirigí a él con 

un cuestionario cerrado, con el fin de poder precisar ciertos aspectos de su carrera periodística, concretamente sobre su labor como subdirector y director. La 

palabra “pertinencias” fue la que empleó como despedida, acompañada de un cierto gesto de advertencia. Estaba indicando, de forma tajante, su falta de 

colaboración con aquel intento de precisión investigadora, pues juzgaba que carecían de interés ese tipo de cuestiones. Lo importante eran “las pertinencias”, 

algo que creemos hemos asumido y desarrollado desde el principio de este trabajo.
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encanto. Era atractivo… era una especie de de tertulia magnífica. Entraba la gente y te 
contaba las cosas (…)»326

Resquicio de aquel ambiente se encontraba todavía a principios de la década 

de los noventa, en el “consejillo”, el que el nuevo y joven subirector Íñigo Noriega, 

tuvo la oportunidad de conocer.

«Cuando empecé a asistir, a finales de 1990 o principios de 1991, una vez nombrado 
subdirector, se trataba ya de una venerable tertulia informal por medio de la cual una 
representación sustancial de la propiedad mantenía el contacto entre sí y transmitía sus 
opiniones sobre el periódico a los responsables de la redacción. (…) Fernando Altés 
Bustelo, el director, no iba prácticamente nunca; y Jiménez Lozano entraba y salía, 
según fueran las cosas. La mayoría de ellos se trataban entre sí de usted.»327

En aquel ambiente de tertulia de amigos venerables, que se trataban con un 

respeto hoy desconocido, el de Jiménez Lozano seguía unos vericuetos muy 

particulares.

«Yo entraba a eso de las siete, una vez despachaban otros asuntos. Si las cosas venían 
turbulentas, Pepe adoptaba distintas tácticas. En ocasiones hacía su aparición a deshora y 
esgrimía alguna disculpa, o no venía, o lo trataba por separado. Otras quitaba hierro al 
conflicto mientras salía a preguntar o, simplemente, dejaba pasar el tiempo hasta que 
“los señoritos” se calmaban y lo que parecía una cuestión de vida o muerte quedaba 
olvidado al poco la mayoría de las veces.»328

¿Cuál fue, pues su tarea como subdirector y posteriormente como director? 

Jiménez Lozano, con sus escuetas palabras «yo no noté la diferencia», lo había 

explicado perfectamente. Sus palabras no eran una , una de esas salidas 

irónicas tan suyas. Estaban preñadas de significado.

«Pepe no participó nunca en la elaboración del diario en la época en la que yo estuve en 
él, y supongo que tampoco en los años previos, de cuya organización desconocía casi 
todo. (…)

Yo me ocupaba del trabajo del día a día, en cuanto a contenidos y organización interna, 
despachaba con la gerencia las cuestiones económicas y llevaba en parte la 
representación de  en alguna de las convocatorias o citas habituales en estas 
tareas que Pepe, sencillamente, ignoraba. Hablaba con él por teléfono cuando era 
necesario, largas conversaciones que partían de algún asunto concreto que había que 
resolver y acababan en la política nacional o internacional, el arte o la literatura.» 329

                                                            
326  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 18 de julio de 2008.

327  Entrevista con Íñigo Noriega, Gijón, 21 de septiembre de 2008.

328  Idem.

329  Idem.
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Las afirmaciones de Noriega ponen el contrapunto a la respuesta huidiza de 

aquel subdirector . No sólo no le interesaba el cargo, sino que evitaba 

ejercerlo, algo que podía hacer dado el prestigio que tenía a los ojos del “consejillo”. 

Hasta trabajando sobre los avatares del día a día periodístico, desviaba la 

conversación desde la información a la cultura, de los asuntos formales a la tertulia 

de salón, algo todavía muy habitual en él:330

«Esta “antiformalidad” también se manifestaba si asistía a una reunión al uso, con algún 
asunto que tratar. La convertía al poco en una hilarante tertulia que se olvidaba del fin 
para el que fue convocada. Si nos empeñábamos en tratar con cierta seriedad un asunto 
que no le gustaba, desaparecía al poco.»331

Ese modo de hacer tan anárquico, tan destruidor de formalidades, no era 

sinónimo de una personalidad apocada o pueblerina. A pocos ojos le podía pasar 

desapercibido el ancho mundo de relaciones que se había labrado. 

«Mantenía, y seguirá manteniendo, contactos con relevantes magistrados, algún culto 
diputado, escritores e investigadores de todo el mundo, con los que intercambiaba 
correspondencia y largas llamadas de teléfono (…), o le visitan a Alcazarén. Un 
ejemplo: el día que fue asesinado el juez Giovanni Falcone, en mayo de 1992 en 
Palermo, Pepe estuvo toda la tarde muy afectado. Nadie lo sabíamos, pero eran amigos y 
estaban en fluido contacto: de hecho el juez tenía previsto venir en los meses siguientes a 
verle y a participar en unas conferencias.»332

Si Jiménez Lozano estaba en no era por su amor a la 

noticia y mucho menos por la ilusión de dirigir una publicación.

«Su forma de trabajar tenía poco que ver con la habitual en una Redacción. De hecho, 
casi nunca veía la Primera antes de salir publicada. Cuando lo hacía, o le comentábamos 
en lo que estábamos trabajando, solía atacar el asunto desde una perspectiva imprevista y 
quitándole importancia: desde su punto de vista todo estaba ya dicho y redicho desde 
mucho atrás (y citaba a los griegos), por lo que desde su peculiar valoración 
prácticamente no habría habido noticias que contar. Al rato, al ver nuestro estupor, 
zanjaba en asunto con un “si lo habéis hecho así, estará bien”. Tampoco traía noticias, ni 
establecía criterios de forma taxativa, ni daba órdenes ejecutivas, y le costaba tomar casi 
cualquier decisión, cosa que evitaba siempre que fuera posible.»333

                                                            
330  Se puede comprobar en las contestaciones esquivas que nos brindó a las preguntas más “técnicas” sobre el periódico y su trabajo en é, que 

estamos reflejando; habitualmente eran desviadas a otros temas, más profundos, pero lejanos a la precisión que buscábamos. Esto contrasta con la 

disponibilidad y la amabilidad con que el autor nos ha atendido en múltiples ocasiones.

331  Idem.

332  Idem.

333  Idem.
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Transgresor con los cánones del quehacer periodístico y con los 

correspondientes con la dirección de una empresa, más que reaccionario a la 

profesionalización del periodismo, su comportamiento testifica la fuerza del escritor 

que se imponía en todo su quehacer:

«El deseo de intervenir lo menos posible es un rasgo de su personalidad que 
encontramos en su escritura y que considero que proviene de esa actitud ante el mundo 
característica de Pepe: su interés por los más pequeños y desfavorecidos, frente a lo 
poderoso y avasallador. Y también entronca con su sentido de la autoría. Jiménez 
Lozano considera que el “estilo de autor” es algo que no existe, o no debería existir, sino 
una adecuación a lo narrado.»334

Quizás aquí se encuentra más clara la respuesta a la ausencia, en 

, de artículos que llevasen su impronta y, por lo tanto, su firma. Se adecuaba 

a lo que tenía que narrar, ocultándose sin nombre o con el simple rastro de las 

iniciales en “Nota Internacional”. Sus personajes adorados, los humildes y vencidos, 

tendrán cabida en otras publicaciones.

Más allá de la particularidad de nuestor autor, este modo de ejercer una 

función directiva del periódico, está hablando de un modelo de prensa que conocía 

sus últimos días. El periódico no encontraba la persona que pudiese continuar 

llevando sus riendas. La batuta de Francisco de Cossío y la de Miguel Delibes, que 

permanecía de algún modo marcando desde la sombra a los directores de ese periodo 

intermedio, no eran fáciles de reemplazar. Los tiempos habían cambiado. No era 

posible sacar un proyecto como con las mismas mimbres que 

treinta años antes. A partir de la década de los setenta, tanto el diario como nuestro 

autor vivieron momentos de cambios. Para éste fueron años de intensidad en la 

publicación de libros, de recibir premios literarios, de ofrecérsele colaboraciones en 

otros periódicos, de impartir conferencias, etc. El diario acabó dando el salto desde 

Valladolid para comenzar a publicarse en otras ciudades colindantes: Palencia, 

                                                            
334  Idem.
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Segovia y Zamora. En su gestación, Pepe Lozano, como le llaman quienes han 

trabajado con él, participó de alguna manera, como evidencian sus 

protagonistas,335pero apenas apareció en los momentos estelares de inauguraciones, 

firmas de colaboraciones, etc. 336

En 1992, tras la muerte de Fernado Altés Bustelo, pasó a ser el director de 

, cargo de que ejerció hasta el momento de su jubilación.337 Ésta iba 

a coincidir con la pérdida de una de las señas de identidad del periódico: su venta a 

un grupo de comunicación, . En el nuevo diario, 

el nombre de Jiménez Lozano se fue desvaneciendo en poco tiempo. El más que 

centenario diario vallisoletano, continuaba su caminar en la historia sin poder evitar 

que las transformaciones económicas y sociales afectaran a la impronta que le habían 

marcado hombres como Cossío, Altés Villanueva, Delibes, Jiménez Lozano… La 

probable falta de entendimiento entre éste y el nuevo equipo dirigente, enfrió una 

relación de años. La tinta del periódico mostraba su ambivalencia, permanente y 

efímera al mismo tiempo. Podía levantar orgullosamente la cabeza, pues el nombre 

de permanecía en el panorama de las publicaciones diarias, 

encabezándolas como la más antigua entre las españolas. Sin embargo, el proyecto 

en que se embarcó a Jiménez Lozano, había cambiado. Su  de periódico 

centenario desaparecía ahogado en unas coordenadas económicas que transformaban 

lo que tocaban: 

«[Con la venta de El Norte de Castilla] El periódico se convierte más que en un diario, 
en una máquina de producir.»338

                                                            
335  Entrevista con Fernando Aranguren, Segovia, 21 de enero de 2008.

336  Como ya se ha señalado, en la publicación que realizó El Norte de Castilla  en homenaje a sus 150 años de existencia, nos ha parecido llamativa 

la poca presencia y peso que se ha concedido a José Jiménez Lozano. 

337  Según las conversaciones mantenidas con los dos subdirectores del momento, aunque se implicó algo más en las decisiones del periódico, no 

pasaba por allí más que un par de tardes.

338  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 18 de julio de 2008.
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El tono lacónico queda compensado por la visión altamente positiva de toda 

una vida dedicada al periodismo.

«El periódico tuvo para mí un interés enorme porque se conoce una cantidad de gente 
enorme, se tiene contactos que no podrías imaginar de otra manera, es muy de agradecer, 
muy de agradecer. Es conocer la vida social por la parte de atrás… A mí el periodismo, 
estar en un periódico, no me ha desagradado nada, sino todo lo contrario.»339

A continuación procedemos a tratar de los artículos firmados por José 

Jiménez Lozano en la redacción de , en la columna “Al Margen”, 

de la que hemos desgajado su contenido relacionado con la actualidad mundial, para 

realizar su estudio conjuntamente con los comentarios de “Nota Internacional”.

A partir del uno de marzo de 1966 hasta el 28 de diciembre de 1969, un 

artículo firmado por José Jiménez Lozano fue apareciendo a razón de un par de veces 

por semana, bajo el titular propio de “Al margen”. ¿Qué significaba esta nueva 

colaboración? ¿Qué la diferenciaba de “Mano abierta”? Aunque a la segunda 

cuestión no se puede responder de una forma clara, sobre la primera sí que podemos 

ya avanzar una explicación antes de entrar en su contenido. En primer lugar 

señalamos la ausencia de continuidad y de homogeneidad entre los textos. Se 

sucedieron comentarios sobre la actualidad internacional, glosas sobre asuntos muy 

secundarios, apostillas políticas, reflexiones de corte sociológico o antropológico, 

etc. En una palabra, el autor ofrecía un mosaico de temas, situaciones y lugares, 

todos ellos dispares pero, como se ha ido descubriendo en los artículos anteriores, 

atravesados por unas líneas de pensamiento que fueron dejando lentamente su poso. 

La alusión reiterada de las lecturas de periódicos y revistas quizás esté significando 

que, con “Al Margen”, pretendía hacer una serie de acotaciones en los márgenes de 

aquello que leía, como esas glosas que se escriben frecuentemente a lápiz para no 

                                                            
339  Idem.

5. 1. “Al margen” (1966-1969)
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competir con la tinta del texto principal y que reflejan la reacción del lector ante la 

lectura. De algún modo se ofrecen así dos lecturas, la del texto y la interpretación del 

autor de los comentarios.

Siguiendo el rastro de las glosas en “Al Margen”, hemos llegado a clasificar 

los textos en tres apartados en los que se podrían agrupar sus principales 

motivaciones y preocupaciones, así como las respuestas que ofreció ante el tiempo 

que le tocó vivir y que en su labor de periodista, dejó estampado en negro sobre 

blanco: diferenciándolos según el marco territorial al que hicieron referencia, 

ordenándolos según la temática que tratasen y reagrupándolos a tenor de las líneas de 

pensamiento que en ellos se detectaban.

de los 321 artículos de “Al Margen”, 201 tienen relación 

con noticias internacionales, 75 con asuntos relacionados con España, 23 con la 

Iglesia Católica y 22 no se refieren a un marco territorial concreto.

Se da un predominio de los artículos que tomaron como pretexto algún hecho 

ocurrido en el ámbito internacional, algo que parece lógico pues en ese momento 

elaboraba la “Revista de prensa”. En “Al Margen” citó con frecuencia los periódicos 

y revistas que consultaba, como , , , , etc. 

Expresado en porcentajes y gráficamente presentaría el siguiente perfil:

Referencias a noticias internacionales 201
Referencias a la situación en España  75
Referencias a la Iglesia Católica  23
Artículos sin referencia territorial (de ámbito general)  22
Total de artículos 321
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Cabe hacer otra distinción dentro de los artículos de corte internacional, dadas 

las abundantes referencias que realizó a Francia. Si establecemos otra categoría para 

este país, llega a ocupar el tercer puesto en los escritos de esta época.

Referencias a noticias internacionales 159
Referencias a Francia  42
Referencias a la situación en España  75
Referencias a la Iglesia Católica  23
Artículos sin referencia territorial (de ámbito general)  22
Total de artículos 321

Con esta introducción, cambiaría el perfil del gráfico del ámbito territorial de 

la siguiente manera. 

Internacional
63%

España
23%

Iglesia
7%

General
7%
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El resto de los artículos corresponden con la actualidad de España y de la 

Iglesia Católica, ámbitos que con frecuencia coinciden. El bloque de temas en 

general, estaría constituido por un conjunto de artículos que no se ubicaban en un 

marco físico concreto, sino que consistieron en reflexiones generales.

Si realizamos una clasificación de los 

artículos según su asunto, encontramos que del total de los 321 artículos, sólo 90 

hicieron referencia al mundo político, lo que supone el 27 % del total, como se 

muestra en el siguiente gráfico.

Internacional
50%

Francia
13%

España
23%

Iglesia
7%

General
7%
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Al introducirnos en el amplio criterio de “otros” con el que hemos 

denominado a los no políticos, nos encontramos con que el contenido se encuentra 

equilibrado entre dos ámbitos: la cultura –72 artículos– y sociedad –con 69 artículos, 

lo que en porcentajes totales daría como imagen la que se muestra a continuación:

     

Los artículos que hemos clasificado como de tema general, responden a dos 

asuntos que le atañían de cerca: la Iglesia y la profesión periodística. 

Políticos
28%

Otros
72%

Política
37%

Cultura
30%

Sociedad
28%

General
5%
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la corta extensión de los artículos de “Al Margen” 

y el hecho de que fueron redactados al ritmo de los acontecimientos o de la lectura de 

lo que otros escribían sobre ellos, no permiten su sistematización cronológica ni la 

elaboración de una especie de tratado de la ética social propuesta por José Jiménez 

Lozano. Sus pensamientos caminaban, a través de las diferentes vicisitudes por las 

que atravesaba el mundo, para intentar descubrir en el maremagno de los 

acontecimientos, las rutas por las que iba navegando el hombre. Las expresó por 

medio de unos trazos decididos que hemos englobado en tres categorías generales: 

autenticidad, violencia y conductas sociales. El peso de las tres se encuentra bastante 

equilibrado, como se puede comprobar en el gráfico:

     Bajo el término de autenticidad, hemos catalogado aquellos artículos en 

los que se detuvo a explicitar la contextura antropológica que defendió como la 

óptima para el hombre: el modo sensato de enfrentarse al mundo, la seriedad y 

rectitud en el trabajo, la reflexión y profundización en los temas que le fuera 

exigiendo la vida, la coherencia con las propias creencias, etc. Ello llevaba implícito 

el rechazo de sus opuestos: la mediocridad, la falsedad, la cerrazón, la cortedad de 

Violencia
33%

Conductas 
sociales

29% Autenticidad
38%



Raíces de un periodista: en El Norte de Castilla (1956-1995)

–155–

miras, etc. Bajo el término violencia, hemos encasillado como segunda gran 

categoría, todos los escritos en los que, de una manera u otra, criticó el ejercicio de la 

violencia tanto física, en las guerras, como intelectual, a través de la censura, la 

imposición de pensamientos o de modos de comportamiento. En tercer lugar, con el 

nombre de conductas sociales, englobamos todos aquellos textos en los que 

reflexionó sobre los modos de ser de la sociedad, especialmente la española, y 

aquellos en los que comentó diversos aspectos de la evolución de la sociedad 

contemporánea.

Dentro de conductas sociales podemos realizar otras distinciones con las que 

la clasificación adquiriría perfiles más detallados, como se muestra en el gráfico 

siguiente.

     

Es decir, bajo el término “conductas sociales” hemos agrupado artículos 

relacionados con la actualidad de la Iglesia, otros con el periodismo, así como 

apostillas a la deriva de la sociedad contemporánea, ya fuera por el dominio de lo 

tecnológico sobre el factor humano o del consumismo como opción de vida. 

Autenticidad
37%

Violencia
22%

Censura
12%

Medios 
comunicación
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10%
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10%
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Tras esta sucesión de clasificaciones y gráficos, procedemos al estudio de su 

contenido. No lo haremos siguiendo la catalogación que acabamos de presentar –por 

ámbitos territoriales, temáticos y las líneas de pensamiento– ya que no se 

corresponden con una clasificación excluyente. El motivo de esa categorización ha 

sido el de detectar cuáles fueron las preocupaciones de José Jiménez Lozano. Ese 

instrumento de trabajo, las tablas y gráficos, nos han servido de marco referencial 

para proceder ahora a un comentario que recorra esas clasificaciones y que busca 

encontrar el sentido de su escritura. Nos parece que el hilo conductor se encuentra, 

precisamente, en las líneas de pensamiento que hemos detectado: conductas sociales, 

violencia y autenticidad. Los artículos en los que se encuentra explícito el tema de la 

violencia están relacionados con la actualidad internacional, por lo que se 

comentarán en el siguiente capítulo, en el que abordaremos su escritura sobre lo que 

acontecía fuera de las fronteras españolas. En cuanto a los que hemos clasificado en 

la categoría de “conductas sociales” se analizarán en el epígrafe dedicado a su visión 

sobre la situación política y social en España. Procedemos pues, en primer lugar, a 

estudiar la tercera de sus líneas dominantes, la autenticidad, para continuar con la de 

las conductas sociales y finalizar destacando los rasgos de la personalidad intelectual 

de José Jiménez Lozano en esta sección de “Al Margen”.

Con el término de autenticidad hemos querido agrupar toda una serie de 

comentarios sobre la realidad social que confluyen en la defensa de la verdad, no 

como valor meramente abstracto sino como la disposición, actitud o hábito más 

adecuado para el hombre y, por lo tanto, para los roles sociales a través de los que 

actúa –políticos, artistas, periodistas, etc.–, y para los colectivos que él mismo crea, 

es decir, el conjunto social. Hemos querido diferenciar este grito único en el fondo, 

A. La autenticidad como línea dominante de pensamiento
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según las dos tonalidades que adoptó: como denuncia y como defensa.

La gran mayoría de los artículos están rebosando señales de alarma contra 

todo aquello que se opone a la autenticidad: la cerrazón de espíritu y la censura; la 

falsedad en las conductas –la hipocresía, la superficialidad o la frivolidad–; la falta 

de empeño en el desarrollo de las tareas o de las potencias de la persona, la 

mediocridad, etc. Se quejaba de la ausencia de coherencia entre el pensamiento y el 

modo de comportase. Por ejemplo, no podía concebir que un científico dedicara su 

inteligencia a favor de la mejora de los armamentos. Cuando se filtró la noticia de 

que muchos investigaciones centraban sus estudios en la guerra química y 

bacteriológica, hizo un alegato a favor de la ética como rectora de la actividad del 

hombre, tanto intelectual, como a la hora de ejercer autoridad.

«El conocimiento como el poder, sin ética, es sólo un jinete del Apocalisis.» 340

La política fue el principal generador de esos comentarios, especialmente la 

internacional, en especial en aquellos primeros años en los que se dedicaba a elaborar 

la revista de la prensa extranjera. Así, tomando pie de las sospechas que se cernían 

sobre el asesinato de John Kennedy –señalaba la muerte extraña y violenta de los 14 

testigos del atentado–, atacó directamente al gobernador de Texas, John Connally, 

quien reprobaba el inicio de una nueva investigación pues «ni es aconsejable ni está 

justificado». A lo que él añadió con ironía, 

«El mundo está desquiciado y los pueblos hasta pretenden pensar e investigar por su cuenta. 
¿A dónde iríamos a para por este camino? Amén.»341

Criticó al presidente Johnson pues no aceptaba la labor de los intelectuales, 

como lo había hecho Kennedy.

                                                            
340  «La ciencia de la muerte», El Norte de Castilla, 16 de agosto de 1968.

341  «La manía de querer saber la verdad», El Norte de Castilla, 3 de diciembre de 1966, p. 20.

a) La autenticidad como denuncia
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«(…) esa gente que lee sólo a Proust y a Robert Frost y no las historietas dibujadas (...) o que 
están siempre dándole vueltas a las posibilidades y a las consecuencias de un problema.»342

Una función política que en ocasiones conllevaba la tergiversación del 

significado de las palabras, como sucedía con las de “paz y guerra”. Al modificar su 

forma de llamarlas, se trastocaba su contenido.

«Si todo no fuese trágico en el Vietnam –por una y otra parte, por supuesto– sería en extremo 
cómico: una especie de comedia de enredo y hasta de enredos gramaticales, pues se llama paz a 
la guerra y se considera necesario para la llamada “ofensiva de paz” bombardeos y muertes. Yo 
propondría así humildemente, que nos volviésemos todos bélicos y lanzásemos “ofensivas de 
guerra”, a ver si esto significa la paz, ya que la paz significa la guerra, por lo visto, en esta 
Torre de Babel que usan los políticos de nuestro días. A lo mejor, nuestro mister Goldwater se 
nos vuelve un San Francisco.» 343

Una sola cita expresa toda la fuerza de esta denuncia de falsificación de la 

inteligencia o de sus expresiones. 

«Y lo tremendo es que a lo mejor tiene razón la revista; nuestra sociedad no tolera nada que sea 
duro y crudo, esto es, verdadero y justo, prefiere crecer en la tontería, la superconfianza, la 
bella mentira, el opio de las cosas bonitas, aunque esas cosas bonitas sean tremendamente 
inmorales. En realidad, por este camino, lo único que va a resultar inmoral para esta sociedad 
es la verdad y la justicia. »344

La política le sirvió también de fuente de inspiración para descubrir las 

actitudes de hipocresía que encontraba en la sociedad en general. Sin coherencia, 

parecía decir, todas las otras conquistas palidecerían. No se podía llorar la muerte de 

Martín Luther King y encarcelar después a su sucesor.

«Tres siglos después de Descartes no debieran darse en el mundo civilizado estas tan tristes 
paradojas.»345

Ni ofrecer el espectáculo de una ceremonia sagrada en la que se simbolizaba 

el cese de la guerra y el deseo de unión entre las tierras del norte y las del sur del 

Vietnam, como se hizo en 1966, cuando no existía una auténtica intención de paz.346

A caballo entre la política y la literatura, criticó la actitud del nuevo embajador en 

Francia al novelista guatemalteco, Miguel Ángel Asturias. Por haber aceptado ese 

                                                            
342  «El triunfo de la historieta», El Norte de Castilla, 4 agosto de 1967, p. 16.

343  «Goldwater y San Francisco», El Norte de Castilla, 26 febrero de 1966, p. 14.

344  «Pudor ante todo», El Norte de Castilla, 7 de septiembre de 1966, p. 12.

345  «Las inútiles paradojas», El Norte de Castilla, 29 de junio de 1968.

346  «El día de la vergüenza», El Norte de Castilla, 18 de agosto de 1966, p. 12.
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cargo de representación de un régimen de izquierdas, se veía en la necesidad de 

demostrar su rechazo a cuanto fuera americano. Ese salto desde el mundo de las 

letras al del poder no fue algo de su agrado.

«(...) un hombre de letras en esa ocupación es casi como una mosca en la leche y lo suele hacer 
rematadamente mal (...) por el simple hecho de haberse mostrado disconforme con cierta 
política norteamericana en su tierra, se le exige que no pueda saludar ni a un norteamericano 
siquiera, que los odie a todos. Es tremendo lo despacio que avanza la civilización, por lo menos 
tratándose de esa cosa de la política.»347

Tampoco el escritor estaba exento de hipocresía. Ejemplo paradigmático de 

ello fue Ernest Hemingway, de quien en ese momento se supo que se había 

suicidado. Jiménez Lozano alabó su literatura pero criticó, sin ningún tipo de 

miramiento, su modo de afrontar la vida. 

«(…) sigue siendo un maestro de estilo y un creador prodigioso, pero no será nunca un hombre 
amado. (…) Totalmente materialista y egoísta, cuando la vida dejó de ser para él una ubre llena 
de placer y de fuerza, renunció a ella. Así que parecía un hombre lleno de amor por este 
mundo, en sus libros, y sin embargo sólo estaba lleno de sí mismo. Parece que fue incapaz de 
comprender y amar la belleza y la fuerza en los demás, quedando él al margen como 
espectador gozoso, y desde luego, fue incapaz de comprender bellezas más espirituales, valores 
humanos de primer orden en las vidas humildes, pobres y pequeñas. El corazón humano le fue 
así mismo indiferente. Se diría que era un dios pagano o un superhombre, si la muerte no lo 
hubiera reducido ya a la igual condición humana y no hubiese entrado en su casa por la puerta 
del miedo.»348

La autenticidad se oponía también a la mediocridad. Una nueva sociedad 

estaba naciendo alrededor de los llamados artistas: actores de cine y televisión, 

cantantes de canción ligera, etc. Algunas revistas propagaban sus ideales de vida, de 

los que Jiménez Lozano destacaba el predominio de falta de esfuerzo. 

«Qué fáciles de contentar y cómo nos hemos complicado la vida los demás! ¡Las aulas, los 
libros, los periódicos, las preocupaciones religiosas nacionales o humanas, qué venenos, qué 
antiguallas, qué cosas revientafiestas!»349

Algunas consecuencias comenzaban a verse, como fue el intento de suicidio 

del cantante Johny Hollyday. La popularidad o la sobredosis de trabajo estaban 

conduciendo al ahogo existencial. 

                                                            
347  «Políticos y novelistas», El Norte de Castilla, 17 de agosto de 1966, p. 12.

348  «Débil y poderoso Hemingway», El Norte de Castilla, 2 de abril de 1966, p. 16.

349  «Ciudadanos ideales», El Norte de Castilla, 21 de junio de 1966, p. 16.
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«(…) en Occidente se mastica el aburrimiento, la insatisfacción de los que incluso lo tiene todo 
(...)»350

Mediocridad en el desarrollo de la profesión y de la propia personalidad, que 

tenía manifestaciones tan patéticas como la de no saber aceptar una derrota, como 

ocurrió con un cantante en el festival de San Remo.

«En el mundo de las letras, es fruta corriente este fracasado voluntario, que luego amarga a 
todo el mundo la vida, tratando de destruir las peanas a las que él no pudo subir. Son ganas de 
pasarlo mal o de pasarlo bien con la envidia (...)» 351

Los propios críticos de arte eran los primeros que caían en las redes de ese 

falso planteamiento de su profesión y no soportaban la crítica.352 “Los intocables” fue 

el título que eligió para hablar de esa actitud tan típica de estas personas.353 Se trataba 

de un comportamiento gregario del que también eran víctima los escritores354y en 

general quienes se dedicaban al trabajo intelectual. En muchos lugares se estaban 

llevando a cabo estudios de tan baja relevancia, que rayaban en la más grosera 

superficialidad al estilo de lo que él denominó “saber quien puso el huevo de pie”. 

«En algunas partes todavía suele llamarse a esto cultura y dicen que los intelectuales se 
dediquen a esto que por lo visto es lo suyo, sin meterse en más complicaciones».355

Pero la sociedad avanzaba hacia ese tipo de aspiraciones que emanaban del 

mundo del espectáculo, concediendo un valor exagerado a cuestiones como la 

derrota en un campeonato de fútbol, algo que había acaparado las noticias en la 

prensa internacional.

«Era un espectáculo entre cómico y penosísimo ver las expresiones de tan gran dolor por una 
cosa tan tonta.»356

                                                            
350  «Los dioses se suicidan», El Norte de Castilla, 6 de octubre de 1966, p. 16.

351  «La derrota», El Norte de Castilla, 8 de febrero de 1967, p. 16.

352  Resulta muy interesante una de las escenas finales de la película Ratatouille, de Brad Bird (EE.UU. 2007) en la que el crítico se convierte en 

persona corriente, trabajadora y confiesa la hipocresía y la falta de valentía con la que había ejercido su trabajo.

353  «Los intocables», El Norte de Castilla, 1 de septiembre de 1967, p. 16.

354  «La plaza de España», El Norte de Castilla, 2 de noviembre de 1967, p. 16.

355  «El huevo de Colón», El Norte de Castilla, 7 de marzo de 1967, p. 20.

356  «Brasileños y portugueses», El Norte de Castilla, 26 de julio de 1966, p. 12.
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No todo fue denuncia en sus artículos. También fue portador de cuanto de 

loable encontraba en sus recorridos por la prensa internacional. Habló, en un par de 

ocasiones, de Giuseppe Saragat, en ese momento presidente de Italia, para alabar la 

acogida que brindó a las familias de los damnificados durante el terremoto de Sicilia. 

No dudó en comparar el comportamiento humanista del político socialista, con el de 

los cristianos de otros tiempos, como el de San Luis Rey de Francia o de Santo

Tomás Moro.357

La autenticidad de vida implicaría muchas veces riesgos, pero José Jiménez 

Lozano no estaba dispuesto a conceder carta de ciudadanía a quienes renegaban de su 

condición de ser hombres, es decir, libres, aunque las condiciones en las que se 

encontrasen fuesen duras. Lo mostraba con dureza a propósito de la concesión en 

1965 del Premio Nobel a Miguel Sholojov, con un artículo que tituló “Un triste 

Premio Nobel”. Le recriminaba que en el XXII Congreso del Partido Comunista 

había acusado a sus colegas escritores que no estaban conformes con las directrices 

del partido. Reconocía que quizás el miedo le había atenazado, pero no le eximía de 

culpa.

«Hay que ser comprensivos con todas las debilidades humanas, pero el que cobardemente 
apoya su pie en la garganta del ya caído para hacerse el simpático a quien lo fulminó, con todo 
ese poder demoníaco de un Estado totalitario, es el último hombre que puede ser comprendido, 
y, desde luego, no merece esa comprensión humana.»358

El mundo no estaba exento de personas que no se plegaban más que a lo que 

les dictaba su propia conciencia. Había periodistas, como William Connor, del 

, a quien alabó porque había desarrollado con dignidad su sentido crítico y 

cáustico y porque había defendido siempre su conciencia.359 O políticos, como aquel 

ministro de Uganda que en el Parlamento se opuso a la reforma de la Constitución 

                                                            
357  «De San Luis a Saragat», El Norte de Castilla, 6 de febrero de 1968.

358  «Un triste Premio Nobel», El Norte de Castilla, 20 de abril de 1966, p. 16.

359  «Un periodista», El Norte de Castilla, 20 de abril de 1967, p. 20.
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que planteaba otorgar poderes de dictador al presidente y al ser conminado con la

sentencia «debería darle verguenza y pasarse a la oposición», abandonó a su propio 

presidente y se fue a sentar en los bancos de la oposición.360

Esa autenticidad se convertía en piedra de toque para distinguir las 

personalidades. Entre ellas, destaca la admiración que sintió por el jefe de gobierno 

francés, Charles de Gaulle. A él se refirió positivamente en varios artículos y hasta 

cuando en la prensa de aquel país leyó que había sido insultado, afirmó que además 

de ser algo injusto, el General sabría reírse de ello porque conocía sus defectos y era 

tan consciente de las críticas, que él mismo había enviado todos los chistes, sátiras y 

viñetas que habían sido publicadas sobre él, a un alumno polaco que buscaba 

material para un trabajo que le habían encargado en la escuela.361 Una reacción al 

estilo de la que tuvo con el gran político indio, Nehru, que de manera anónima había 

escrito contra él mismo, pues se daba cuenta de que sus compatriotas le estaban 

considerando como un dios y quería atajar la vanidad que eso le podía acarrear. 

Ciertamente, se trataba de una actitud no demasiado frecuente entre los hombres que 

detentaban algún tipo de poder público, a quienes su posición les volvía vulnerables 

a las loas y a las críticas. Pero el hombre auténtico sería capaz de reconocer sus 

propios defectos, se encontrase en el puesto social que se encontrase.362 Esta grandeza 

de carácter también la señaló en el bando del socialismo y defendió a François 

Mitterrand cuando durante un discurso se le escapó la frase «si Dios quiere», que 

provocó la risa de sus adversarios. 

«El sectarismo es así: siempre ininteligente, siempre imbécil. Ha sido un duro golpe para el 
presidente de la Federación (...) Seguir siendo demócrata en estas condiciones es realmente 
heroico, pero no serlo es condenar al hombre a bajar más escalones en el desprecio de sí 
mismo, renunciar a ese soplo del espíritu que es nuestra marca específica (...)»363

                                                            
360  «Un ministro en la oposición», El Norte de Castilla, 20 de julio de 1967, p. 16.

361  «Cuando de Gaulle se ríe de sí mismo», 29 de marzo de 1967, p. 16.

362  «Entre la loa y el insulto», El Norte de Castilla, 20 de diciembre de 1968.

363  «Una risa en un discurso», El Norte de Castilla, 2 de noviembre de 1968.
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También la autenticidad se daba entre los hombres dedicados a las letras. 

Alabó la crítica de Ionesco sobre la utilización que el Vietcong había hecho del 

. La opinión mundial apenas se había hecho eco del asunto, puesto que 

aquella vez no habían sido los norteamericanos quienes lo habían empleado. Jiménez 

Lozano se solidarizó con las palabras de Ionesco en , sobre la 

repugnancia que le producían esas ocultaciones selectivas de información y 

augurando la casi segura clasificación que se haría del autor teatral, a partir de ese 

momento, de reaccionario o de estar pagado por los americanos.

«Ionesco sigue luchando para que el hombre no se convierta en rinoceronte. Pero ya verán 
ustedes cómo, en adelante, se va a decir que ya no es tan genial como se ha venido 
diciendo.»364

La apuesta por la autenticidad en el hombre le llevó a esbozar una sonrisa 

ante quien se oponía a las reglas que estuviesen establecidas, si así se lo dictaba su 

conciencia o el bien de los otros lo exigía. Esa postura abierta le hizo caer alguna vez 

en la ingenuidad, en el engaño o el error. Así, todavía en los primeros años del 

movimiento de los –jóvenes que protestaban contra el sistema 

social mediante una combinación de humor absurdo y agresividad “no-violenta” de 

inspiración gandhista– les defendía contra la crítica de «la prensa bienpensante», 

esgrimiendo para ello que hasta el propio papa Juan XIII había calificado a estos 

revolucionarios como gente de «corazón generoso».365 Poco tiempo después, esos 

pacifistas cambiaban su ropaje por el del consumo masivo de drogas.

La autenticidad la reclamaba, como no podía ser menos, en la religión. 

Cuando supo que en la URSS se había editado, por primera vez desde la Revolución 

bolchevique, el Nuevo Testamento y que en muy poco tiempo todos los ejemplares 

se habían agotado, se alegró con la buena noticia. Pero añadió una apostilla para 

                                                            
364  «Ionesco y el rinoceronte», El Norte de Castilla, 4 mayo de 1969, p. 16.

365  «Los “Provos”», El Norte de Castilla, 31 de mayo de 1967, p. 16.
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prevenir sobre el peligro de otro tipo de censura que la ejercida por las autoridades. 

Ésta era más sibilina, pero real, y se traducía en cortar mentalmente o poner entre 

paréntesis ciertas páginas del Evangelio, para adaptarle como un objeto de moda o 

como un producto de lujo. Así había ocurrido en Occidente. Ese miedo a la palabra 

que ese libro contenía, no hacía más que resaltar su genuino valor. 

«(…) un libro en cuestión es tan revolucionario que, unos por A y otros por B, todos solemos 
cortarle por aquí o ponerle notas aclaratorias y tranquilizadoras.» 366

En otros artículos de temas variados, hizo una defensa de la autenticidad a 

propósito de cosas tan banales como podía ser el gusto de una determinada bebida 

alcohólica, en este caso el whisky:

«(…) unos dicen que sabe muy bien y otros muy mal, de aquí su prestigio (...)»367

Basaba el origen de la autenticidad del hombre, en la verdad con que éste se 

miraba a sí mismo. Reflejo de esa mirada sería la imagen que proyectara en los 

demás. Se alejaba radicalmente de la actitud de dejarse llevar por la corriente 

pensante. Por entonces empezaron a editarse catálogos con el objeto de saber “quién 

es quien” en la sociedad. Él no veía en ello más interés que el de darse importancia y 

como antídoto recomendaba la lectura de un místico musulmán nacido en España en 

el siglo XIV, Ibn Abbas de Ronda, que versaba sobre cómo elegir un maestro en la 

vida: evitar a los que sólo se estiman a ellos, los que estiman sólo las novedades, los 

que estiman sólo lo establecido.368 Suponía una actitud inconformista respecto a lo 

que se presentaba como el comportamiento social en boga, la disposición de 

“conformarse a” en el sentido de “hacerse a la forma de”, lo que hoy denominamos 

lo políticamente correcto. Algo que rechazó de cabo a cabo, a sabiendas de las 

consecuencias que aquello podría acarrearle.

                                                            
366  «La Biblia en la URSS», El Norte de Castilla, 1 de marzo de 1967, p.16.

367  «Whisky para investigadores», El Norte de Castilla, 9 marzo de 1967, p. 16.

368  «Una guía bibliográfica», El Norte de Castilla, 28 mayo de 1969.
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«Estar “in” es pertenecer seguramente a un grupo de exquisitos, todo lo exquisito que se 
quiera, pero “rebaño”. Estar “out” se paga con la soledad y muchas incomprensiones y 
maledicencias pero no hay otra manera de escapar a ser oveja.»369

Subyace en estos textos una apuesta por el individuo frente a los colectivos. 

Con frecuencia eran éstos los que se erigían como protagonistas de la vida social, 

tanto para bien como para mal.

«No es más que una trágica broma el decir que amamos a nuestro prójimo, mientras no le 
ayudamos a solucionar su subsistencia (...) pero no es una broma menos trágica el seguir 
guardándonos nuestro dinero, mientras en confortables gabinetes se acusa a las estructuras 
actuales de todo el mal y se hacen bonitos proyectos de estructuras más justas, quizás al menos 
en papel (...)»370

Esta apuesta tenía a veces aplicaciones sencillas. Ante el creciente número de 

accidentes automovilísticos, las autoridades intentaban hacer frente a base de 

sanciones y de consejos. Él apelaba a la responsabilidad de cada cual. 

«(...) el Estado tendrá que tomar medidas drásticas pero más drásticas y escrupulosas deben ser 
las de nuestra conciencia.» 371

Como último comentario queremos traer una consideración sobre la niñez 

como refugio de la autenticidad. 

«El espíritu de la infancia contra el espíritu de “formalidad” y de vejez (…) »372

Sorprendentemente, la voz de José Jiménez Lozano, que se había levantado 

continuamente contra toda expresión de censura, cambió de tercios y se irguió para 

reclamar prudencia. 

«Y además es preciso llevar a muchas gentes a la convicción de que precisamente los seres 
indefensos como los niños o los ancianos o los pobres en una sociedad que trata de ser justa y 
civilizada no se pueden tocar con el dedo una mano. Son sus reservas espirituales.»373

Con ello no abogaba por imponer la propia ortodoxia, sino que ponía a los 

hombres ante el dilema de su libertad frente a los derechos de los demás. 

«También se planteará la cuestión de la autorización de una cierta literatura al gran público, 
Realmente, las obras de Sade no tiene razón alguna de ser leídas sino por muy contados 
especialistas y, desde luego, cualquier hombre normal se siente ofendido con la lectura de las 

                                                            
369  «Estar “in”, estar “out”», El Norte de Castilla, 21 de marzo de 1969.

370  «La caridad del “Corpus Christi”», El Norte de Castilla, 8 de junio de 1966, p. 16.

371  «San Cristóbal», El Norte de Castilla, 14 de julio de 1966, p. 16.

372  «La cruzada de los niños», El Norte de Castilla, 19 de enero de 1968.

373 «Las lecciones del marqués de Sade», El Norte de Castilla, 26 de abril de 1966, p. 20.



La trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a través de su obra en prensa 

Times,

–166–

primeras páginas, en que el cinismo más repulsivo y el desprecio de todo lo humano resultan 
intolerables, no por ningún “a priori” inquisitorial, sino por esa sencilla razón de que hablaba 
Comte, por higiene mental, para evitar la neurosis (...) De modo que una cierta censura de 
hombres libres que desean permanecer libres, será siempre necesaria y, de hecho, todo hombre 
es consciente de hacérsela y se la hace a sí mismo. ¿Para qué lee, en efecto, narraciones de 
violencia y odio o desprecio del hombre en su espíritu o en su cuerpo?»374

Ese ejercicio de autocensura lo consideraba tanto como una muestra de 

respeto al otro, como de expresión de la propia autenticidad y, por lo tanto, una 

manifestación de individualidad, ya que exigía el ejercicio de la libertad.

De los 75 artículos en los que hizo una referencia a España, sólo 12 tuvieron 

cierto cariz de comentario político. Uno de ellos se dirigía al histórico contencioso 

con Gran Bretaña sobre el Peñón de Gibraltar.

«(…) hay derechos que a estas alturas de la historia, son más bien cosa vergonzosa e 
insostenible (…) esos nostálgicos del león imperial británico.»375

Con ironía comentaba que quizás aprovechando el cambio de dueño del 

periódico  en aquel país descubrían algunas verdades más al estilo de la que se 

había propagado sobre el jamón de York, que en realidad no procedía de York.

«A lo mejor un día de estos les informa también de que Gibraltar no es suyo, que es que no lo 
saben y les está ocurriendo como con el jamón de York les ocurría hasta ahora.»376

El grueso de los textos apareció a partir de la promulgación de la Ley de la 

Libertad de Prensa en 1966. El primero ocupó tres veces más espacio de lo que 

ocupaban generalmente estos artículos y en él manifestaba cierta prevención que las 

autoridades demostraban al respecto. 

«(…) que los poderes públicos de este país se sientan escamados ante la cuestión de la prensa y 
lo que llamamos su libertad.»377

Él también contemplaba con prevención esa libertad aunque ciertamente no 

del mismo modo que el gobierno, sino como conocedor de la especie humana. Temía 

                                                            
374  Ibidem.

375  «La roca de Gibraltar», El Norte de Castilla, 29 de mayo de 1966, p. 12.

376  «La inocencia británica», El Norte de Castilla, 3 de febrero de 1967, p. 16.

377  «Periódicos en extremeño», El Norte de Castilla, 13 de marzo de 1966, p. 12.
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que pudiese conducir a la degradación del oficio, por la vía de la vulgarización de sus 

contenidos. Para ilustrarlo recordaba cómo José Ortega y Gasset había introducido 

bastantes cambios en el periodismo de su tiempo, consiguiendo que se interesara en 

noticias de ámbito más universal y no sólo por cotilleos locales. Precisamente esto 

era lo que temía él, que se volviese a reproducir este último modelo, pues aseguraba 

que el éxito periodístico consistía «siempre en esas cosas aunque hora traducido a 

pesetas.» 378

Bajo el burlesco nombre de «Inocentadas e ilusiones» afirmaba que sería una 

buena inocentada la noticia de la reforma del Artículo Segundo de la Ley de 

Prensa.379 Dicho Artículo, que no fue reformado hasta después de la muerte de 

Franco, obligaba al respeto a los Principios Fundamentales del Movimiento 

Nacional. Se trataba de una definición tan indefinida que, de hecho, conllevó muchas 

sanciones, entre ellas, a y a su director Miguel Delibes. Lo que 

primó, ante las nuevas leyes que propugnaban cierta apertura en el gobierno, fue el 

escepticismo. 

«(...) hasta creemos en las Constituciones y esas cosas que hoy por hoy son como entelequias o 
habitantes de Marte»380

Incredulidad que tenía su base en la tenacidad con la que se mostraba la 

realidad social y política. Desde la televisión se lanzaban mensajes contra la 

democracia, con afirmaciones del tipo de que no había sido un invento griego, sino 

que fue importada desde otros lugares y por eso se había agostado pronto, porque era 

algo totalmente ajeno a nuestras costumbres. Naturalmente, se mofó de tal 

razonamiento, tan falso hasta por la misma etimología griega del término.381

                                                            
378  Ibidem. 

379  «Inocentadas e ilusiones», El Norte de Castilla, 26 de diciembre de 1967.

380  «Credulidad», El Norte de Castilla, 16 de julio de 1966, p. 16c.

381  «El oscuro origen de la democracia», 2 de junio de 1967, p. 16.
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La desconfianza se extendía al amplio espectro de la vida nacional. Se 

comenzaba a hablar de la posibilidad de erigir universidades libres, pero él no 

confiaba en que se fuese a dar apoyo a la formación intelectual, sino que se 

privilegiaría antes la educación física de los ciudadanos. 

«Está visto que es el deporte el que regenerará todo y al país entero.»382

Incluso el impulso y la transformación de la economía española que se estaba 

realizando a través de los Planes de Desarrollo, los contemplaba despectivamente, 

como expresó en una lacónica frase en la que los comparó con los clubes ingleses de 

caballos de pura raza o de perros de aristócratas.

«(...) “vivir como un perro inglés” casi un slogan para cualquier plan de desarrollo (…)»383

Ciertos aires de libertad, como consecuencia de los cambios que se estaban 

produciendo en el país, tuvieron su eco en parte del clero español. Se produjeron 

tomas de posicionamiento políticas con las que no estuvo de acuerdo, como fue la 

organización de una manifestación de sacerdotes en Bilbao. Su desacuerdo no 

equivalía a la aprobación de la actuación de régimen político contra quien 

protestaban, sino porque juzgó la actitud de aquellos eclesiásticos, como algo triste y 

anacrónico.

«No es el método para protestar ante las autoridades.»384

Cuando se trató de criticar la mentalidad de la sociedad española, su pluma 

fue mucho más afilada que cuando lo hizo con las cuestiones políticas. Durante el 

gobierno franquista, los carnavales fueron suprimidos y a ellos se refirió un mes de 

febrero, fecha de su celebración, para explicar el sentido que tenían ese tipo de 

tradiciones y denunciar la reprobación de las explosiones de alegrías del pueblo. Con 

                                                            
382  «Universidades y “stadiums”», El Norte de Castilla 4 de julio de 1967, p. 16.

383  «Vivir como un perro», El Norte de Castilla, 25 de febrero de 1967, p. 16.

384  «Seriedad, serenidad y perspicacia», 15 de abril de 1967, p. 20.
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el objetivo de subrayar mejor la sinrazón y la hipocresía de esa censura, lanzaba 

contra ella la piedra del escándalo. 

«Dios nos libre de las orgías y desahogos de los puritanos, toda la vida con su mascarón de 
hipócritas adherido a la cara hasta entonces.»385

Se montaban escándalos por las melenas que los jóvenes comenzaron a llevar 

cuando el escándalo era, a su juicio, que tantas personas en el mundo sufrieran 

hambre.386 Defendió a la juventud y por medio de diferentes noticias mostró las cosas 

positivas que realizaban en favor de los demás: en la Unión Sovética construían 

granjas; el premio Reza Pahlevi se había concedido a unas chicas de Tanzania que se 

autoerigieron en maestras espontáneas de niños no alfabetizados; los melenudos 

españoles «con melenas largas y música estridente » pasaban un domingo atendiendo 

a ancianos en un asilo, mientras los señores formales hablaban de conjura y sus vidas 

se encontraban más vacías de ideales que la de aquellos.387 Con ironía se preguntaba, 

siguiendo a la revista  por qué las grúas municipales no se detenían nunca en 

calles como Serrano o Goya. Seguro, continuaba, porque «la gente de ese barrio 

prócer nunca aparca mal».388

Le repugnaba esa mentalidad censora que dominaba la sociedad. Él mismo 

era víctima de ella, a través de las cartas que los lectores dirigían al director del 

periódico. Así le sucedió una vez que en su artículo no había entrecomillado un texto 

papal. 

«(…) asistí a los más divertidos y tristes comentarios. (…) una mentalidad inquisitorial y llena 
de malos pensamientos e intenciones que asusta. (…) La peor censura ha sido siempre y lo será 
la de los lectores. De ciertos lectores, por supuesto, que con esto de la subida del nivel de vida, 
se sienten muy capaces de buscar en una recensión de toros complicaciones metafísicas y 
políticas. Sobre todo políticas, un terreno en el que todo el mundo se siente especialista por 
supuesto, juez y definidor.»389

                                                            
385  «El carnaval», El Norte de Castilla, 23 febrero de 1966, p. 14.

386  «Los “cappelloni”», El Norte de Castilla, 27 de agosto de 1966, p. 12.

387  «Fabulosa juventud», El Norte de Castilla, 5 de enero de 1968.

388  «Misterios de Madrid», El Norte de Castilla, 16 de febrero de 1968.

389  «Un “test” para los lectores», El Norte de Castilla, 7 de mayo de 1966, p. 20.
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Su juicio no parecía estar atado a una toma de posición precisa, en este caso 

diríamos una postura de avanzadilla, sino que surgía de la importancia que concedía 

a las disposiciones de las personas: su mentalidad y su manera de expresarse, su 

respeto a los demás, su educación o, como de modo simplificador suele decirse, su 

tolerancia. Al que no pensase como todo el mundo pensaba, es decir, como se debía 

pensar, no sólo se le daba la espalda, sino que de alguna manera había que hacerle 

desaparecer del mapa social. Jiménez Lozano se erguía contra esa intransigencia 

pero, en el fondo, junto con la demanda del respeto hacia el otro, estaba lanzando sus 

dardos al núcleo generador de esa actitud que no era otro que la falta de inteligencia 

o, al menos, de utilización de dicha capacidad. 

«(…) lo indicativo de una sociedad todavía no evolucionada o muy influenciada todavía por 
ciertos usos y categorías de pensamientos medievales, es que no es capaz de acoger en su seno 
al inconformista.»390

Eso se detectaba de manera flagrante en la recepción del Concilio Vaticano II 

que, comparada con la rapidez con que se llevaba a cabo en los EE.UU., en España 

decía «viene en tren correo, parando en todas las estaciones».391 Se daba el caso de 

gentes que citaban el Concilio para negar la libertad religiosa, algo totalmente 

contradictorio con su mensaje. Para manifestar la anacronía de estas posturas, lo 

comparaba al apoyo “con la boca pequeña” que hizo Fernando VII a la Constitución. 

Se podía decir que el espíritu español se revelaba un tanto cainita, envuelto en 

ataques personales. En el fallecimiento del novelista inglés Evelyn Waugh destacó su 

modo de polemizar, tan diferente al español. Aunque no suscribía la obra de Waugh, 

transida de un fuerte conservadurismo católico, comprendía aquella postura que se 

adecuaba bien a la reacción de un converso. Además, afirmaba, el Concilio Vaticano 
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II se celebró cuando él ya era de edad muy avanzada para adaptarse a las nuevas 

ideas. A pesar de todo, sus querellas nunca consistieron en atacar al otro.

«Incluso sus polémicas religiosas, que entre nosotros siempre acaban por escaparse por los 
cerros de Úbeda y hasta por los cerros de los insultos y la cerrilidad o la amargura eran, en 
Evelyn Waugh, una pura delicadeza.»392

Otra nota negativa de esa sociedad era la poca afición hacia el estudio serio. 

Ello llevaba a despreciar la cultura y a la falta de apoyo a la investigación. 

Consecuencia lógica era su éxodo hacia otros países, como lacónicamente señaló 

cuando murió Fernando de Castro. Este discípulo de Ramón y Cajal estuvo a punto 

de obtener el Premio Nobel, hecho que en España sólo fue conocido en el momento 

de su fallecimiento y, además, a través de los medios de comunicación extranjeros.393

Incidió en la constatación de que, aquí, había que esperar a la muerte para poder ser 

respetado y estimado por sus conciudadanos. Lo reiteró a propósito de un trabajo de 

investigación que se había puesto en marcha para encontrar el cuerpo del autor de la 

Celestina, Fernando de Rojas.

«(…) lo importante es que tengamos siempre una España acogedora para los vivos, en la que 
nadie tenga ya que experimentar miedo o tomar precauciones para vivir como le ocurrió al 
bachiller de Talavera.»394

Ironizó también sobre las manifestaciones de ahorrar esfuerzo que se estaban 

propagando como, por ejemplo, la proliferación de los métodos . Una de sus 

aplicaciones era la selección de candidatos para puestos de trabajo. No le parecía un 

buen sistema para valorar los talentos y, para mostrar de modo contundente la 

validez de su apreciación, contaba cómo la personalidad de Einstein fue rechazada en 

una de esas pruebas, pues se revelaba como poco interesante.395 Se mofó de ciertas 

manifestaciones que revestían su banalidad con el traje de lo cultural o de lo 

                                                            
392  «La sonrisa de Evelyn Waugh», El Norte de Castilla, 11 de mayo de 1966, p. 16.

393  «Un investigador», El Norte de Castilla, 27 de abril de 1967, p. 24.

394  «Paz a los muertos», El Norte de Castilla, 13 de julio de 1966, p. c.

395  «Un cero para Einstein», 5 de julio de 1967, p. 16.
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intelectual, como fue la convocatoria de un premio para escribir la historia de un 

pueblo en verso. Temía que eso llevase a forzarla.

«(…) que el opositor a ese premio tenga necesariamente que acudir al expediente de las 
tonterías. (el premio) está mejor dotado que muchas ayudas de seria investigación. (…)»396

O las investigaciones sobre asuntos que, en su simple enunciado, resultaban 

ridículas. 

«Son ganas de hacer cosas difíciles e inútiles. Como esta tesis doctoral de un caballero sobre 
“La oblicuidad del subjuntivo”, que es un problema muy urgente, como ustedes pueden 
comprender. Pero no es que a mi me molesten estas cosas. Por mi, desde luego, el subjuntivo 
está muy bien siendo oblicuo (...).»397

Criticó también la falta de sentido cívico y solidario de los españoles. En la 

proliferación de incendios forestales afirmaba que, si se producían, era, simplemente, 

porque los españoles tiraban las colillas de los cigarros u otras cosas del estilo.

«Creo que necesitamos casi un lavado de cerebro para que se nos meta en la cabeza eso de que 
las cosas del municipio o del Estado son nuestras. Como somos tan anticomunistas, eso del 
bien común no nos entra sin escrúpulos. (…) Sólo que ya es hora de tomarnos en serio la vida 
pública, los intereses públicos, el porvenir común, la comunidad que somos.»398

En este texto vemos cómo, junto con la crítica a los ciudadanos, se añadía una 

crítica a la obsesión del peligro comunista que dominaba la mente de Franco y que 

trascendía en el gobierno de la nación. Ese miedo, nacido de las experiencias que 

provocaron la Guerra Civil pero constituido ahora en ideología, era el que José 

Jiménez Lozano atacaba. No se trataba aquí de defender un sistema de pensamiento u 

otro, sino de hacerlo de una manera seria, consciente y coherente, es decir, de un 

modo totalmente alejado de los prejuicios y de la mentalidad de caza de brujas. 

Un particular modo de ser hacía que en España, como gráficamente había 

expresado Unamuno, hubiese «treinta millones de reyes», por lo que resultaba inútil 

implantar un sistema de premios para mejorar los problemas que causaba el tráfico, 

como se estaba haciendo en Japón. 
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397  Ibidem.
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«(…) y que esta real gana no la vendemos a nadie por un simple premio. (…) el coletazo de 
este talante nuestro capaz de hacer fracasar todo lo fracasable: los premios y las multas. 
Aunque también de hacer como los propios ángeles cualquier cosa que no nos tomemos en 
serio. Y sin premios ni castigos.»399

Sobre la profesión periodística hemos hecho alguna referencia en relación con 

la Ley de Prensa de 1966. En muy pocas ocasiones escribió algo positivo sobre lo 

que era su medio de sustento habitual. En “Al margen” lo hizo a propósito de la serie 

televisiva  de la que afirmaba que, aunque a veces era un tanto 

sentimental, al menos por una vez se podía contemplar que ganaba la bondad sobre la 

maldad y eso era algo realmente esperanzador.400 Pero la nota dominante fue la 

crítica. Puesto que la Ley Fraga vio la luz en los años en que Jiménez Lozano 

escribía esta columna, en ella se explayó de modo particular sobre el periodismo. 

Esos artículos transmitieron una gran dosis de amargura sobre la profesión, tanta, que 

por momentos parecía acercarse al desprecio. Constataba que algunos periodistas 

confundían libertad con algo muy distinto, la pérdida de respeto hacia las personas o 

a las instituciones. Una publicación realizó algún comentario sobre los estipendios 

que se realizan para las celebraciones de la Misa y parece ser que de una manera 

como mínimo no elegante, dado el tono de la respuesta que él dio. Además de hacer 

notar que aquellas palabras que había leído le ofendían, advertía sobre la posibilidad 

de que no fueran certeras pues, «los periódicos se equivocan mucho, desde que está 

la Ley de Prensa».401 La supresión de la censura previa levantó la tapadera de una olla 

hirviendo que, a su juicio, dio lugar a reacciones desorbitadas y despropósitos. Se 

deduce de la réplica al corresponsal de  en España, que se admiraba de la 

aparición de brillantes polemistas periodísticos en el país. No estaba de acuerdo con 

que se tratase siempre de profesionales “brillantes” y, por otro lado, afirmaba que 

muchas veces se polemizaba por polemizar.
                                                            
399  «Premios en vez de multas», El Norte de Castilla, 7 de julio de 1967, p. 16.

400  «Adiós al fugitivo», El Norte de Castilla, 27 de septiembre de 1966, p. 24, c .

401  «Misas con cuenta-kilómetros», El Norte de Castilla, 17 de enero de 1967, p. 16.
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«Por eso no cabe duda de que tenían antes las cosas más encanto, quiero decir antes de la Ley 
de Prensa. El lector decía para sí ante cada artículo: “A ver qué dice hoy el periodista Mengano 
o el escritor Fulano”; esto es, “a ver cómo se arrima al toro”,”a ver si resbala y le meten en la 
cárcel y luego llamamos tirano al Gobierno.»402

El periodista estaba perdiendo el respeto y eso era algo que revertía en el 

desprestigio de la profesión. Muestras lacerantes eran algunas publicaciones, según 

se deduce del fuerte reproche que les dirigió, inspirándose en las palabras del 

novelista vienés Hermann Broch:

«Aquel que produce chabacanería no es uno de los que crean un arte débil, no es un incapaz o 
un artista poco preparado, no puede ser juzgado en absoluto según los valores estéticos: se trata 
por el contrario de un individuo éticamente abyecto, es un criminal, radicalmente malvado.(…) 

Son esos sapos literarios los últimos responsables con su veneno, su denigración, sus calumnias 
diarias y reídas como ingenio por los bien-pensantes. Si en la paz y bajo el aparato del orden 
son capaces de hablar así, ¿qué no harán cuando la autoridad falle? Los ojos no serán el espejo 
del alma, pero la lengua chabacana sí.»403

La fulminación de este tipo de prensa no era un grito contra la libertad. 

Precisamente, quienes se escandalizaban de ella, eran los mismos que se revolcaban 

en sus subproductos.

«(…) gentes que creen que la libertad de prensa es el peor de los males, devoran panfletos 
barriobajeros y hasta encuentran ingenio en esas bazofias.»404

En torno a la elección de San Francisco de Sales como patrón de los 

periodistas, irónicamente recordaba que se había dudado en su idoneidad ya que no 

cumplía uno de sus presupuestos, el de poseer el carné para ejercer la profesión,

«O sencillamente que todo aquel que escriba decentemente e informe legalmente no se tenga 
por intruso porque no tenga carnet.»405

De manera escueta, expresaba dos virtudes esenciales para el profesional de 

la prensa: informar legalmente, sin mentir y sin faltar, y escribir decentemente. Por 

ello criticó la aparición, en el lenguaje periodístico, de nuevos términos, como 

“coyuntura”, de los que se abusaba reiteradamente y que contenían un significado en 

                                                            
402  «El brillante polemista», El Norte de Castilla, 20 de enero de 1967, p. 16.

403  «“El zurriago”», El Norte de Castilla, 11 de mayo de 1968.

404  Ibidem.

405  «El intrusismo periodístico», El Norte de Castilla, 4 de febrero de 1967, p. 16.
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muchos casos hueco.406 A los profesionales de la televisión pidió que hablasen bien –

que no acabasen los participios en “ao”, sino que añadiesen la “d”– máxime si se 

tenía en cuenta que estaba aumentando considerablemente el número de 

espectadores.407

El gran poder de seducción de la televisión y publicidad, que conocía un 

considerable crecimiento, hizo que rompiera una lanza a favor del periodismo 

impreso, 

«(a pesar de la crisis, se está) mostrando insustituible, de una seriedad y de una responsabilidad 
y minuciosidad en la información muy superiores a la radio y a la televisión, que tienen otras 
virtudes, pero no éstas.»408

En alguna revista leyó que en EE.UU. la gente pasaba una media de seis 

horas semanales delante de aquella caja de comunicación, lo que a Jiménez Lozano 

le parecía exponerse a un fuerte peligro, dado los contenidos de lujo, violencia y 

erotismo que pasaban a través de ella, así como por la publicidad que a su juicio 

tanto denigraba.409 Ésta se estaba posicionando como una auténtica máquina de 

lavado de cerebros.410 Se mofaba del énfasis con el que se aprovechaba los avances 

de la ciencia –los investigadores que descubrieron la síntesis de enzimas recibieron 

ese año el Premio Nobel– para anunciar los maravillosos poderes de un detergente.411

Se asustaba cuando intuía que estaba asistiendo al nacimiento de una nueva moral, ya 

que el honor no venía dado por la realidad sino por la publicidad, como le sugería el 

hecho de que el Gobierno griego encargase a una agencia norteamericana su propia 

propaganda.412

                                                            
406  «La actual coyuntura», El Norte de Castilla, 25 de octubre de 1967, p. 16.

407  «Los progresos de la tele», El Norte de Castilla, 22 agosto de 1967, p. 12.

408  «Una nueva prensa», El Norte de Castilla, 11 agosto de 1967, p. 12.

409  «Sobre ruedas», El Norte de Castilla, 31 de marzo de 1967, p. 16.
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411  «La omnipotente publicidad», El Norte de Castilla, 23 de febrero de 1969.

412  «La publicidad y el honor», El Norte de Castilla, 21 de marzo de 1968.
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España había cambiado mucho en esos tres años, según el reflejo que da de 

ella en sus textos. Desde aquel pensamiento cerrado y medieval de principios de 

1966, pasaba a sumergirse en otras categorías mentales aportadas por el contacto con 

el extranjero, facilitado con la llegada masiva de turismo y con el creciente uso de la 

televisión. En ambos puntos de la trayectoria, la letra crítica de Jiménez Lozano le 

fue acompañando.

Ya hemos ido mostrando la ironía con la que José Jiménez Lozano sazonó 

mucho de sus escritos. Insistiendo en este toque irónico, queremos destacarlo en este 

apartado porque pensamos que se trata de una de sus armas preferidas con la que se 

enfrentó a la sociedad. Así, cuando se difundió un listado con los nombres de los 

periódicos que se consideraban más importantes en el mundo, al saber que entre ellos 

se encontraba el , rogaba a Dios para que él y su periódico no fueran nunca 

importantes.413 O ante el fenómeno de las minifaldas y los mini-coches, ponía en 

solfa la hipocresía de los avances sociales,

«Lo único que queda por inventar son los “mini-precios”, pero esto último debe ser tan inmoral 
que no lo van a dejar salir a la calle así.»414

Se desprende de sus artículos una enérgica personalidad. Mostró con 

determinación su rebeldía y disconformidad con elementos o personajes de la cultura 

que eran aceptados por todos, especialmente del mundo de los expertos o de los que 

podían considerarse como avanzados en el mundo intelectual. Se dio el caso con 

Marcuse, venerado en esos años en los medios intelectuales.

«El profesor es condenadamente enrevesado y oscuro, aburrido como solamente un filósofo 
puede permitirse el serlo (...) » 
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Raíces de un periodista: en El Norte de Castilla (1956-1995)

–177–

No acataba el criterio de lecturas que se imponían como moda, por lo que en 

sus artículos, simplemente no aparecieron. Contestaba la funesta manía de convertir 

en best-sellers obras muy complejas, como la del filósofo Xavier Zubiri, o de 

actualidad como las obras de Mao-Tse-Tung o del Che Guevara, de las que afirmaba 

apenas dejaban rastro tras su lectura, aunque se hubiesen encumbrando como la cima 

del pensamiento.

«¿Leyó usted los pensamientos de Pascal? He leído los de Mao; Pascal está superado.»415

No era amigo de clasificarse en lo literario, ni en lo político. Mostraba una 

cierta lasitud ante la dicotomía en la que se estructuraba el mundo en torno al apoyo 

a uno de los dos bandos de la Guerra Fría. No parecía encontrarse muy cómodo en 

ninguno de ellos. Una simpática muestra la realizó a propósito de una serie televisiva 

americana que interpretaba la Guerra de Troya a su estilo. Ulises aparecía como un 

musculito, Helena como una vampiresa y los soldados americanos pertrechados de 

ametralladoras para ayudar a la conquista.

«Cualquier día nos enteraremos de las protestas de los rusos en las que se demostrará que “El 
Caballo de Troya” era solamente un ardid capitalista e imperialista y se comenzará a hablar de 
esa lata de si Ulises era progresista o reaccionario.»416

El rechazo a ciertas manifestaciones de la sociedad moderna plantea la 

pregunta de si esa actitud no estaba contradicción con el espíritu de apertura que 

reclamaba a lo largo de estos artículos. Por momentos se tiene la impresión de estar 

leyendo a una persona de edad avanzada, como cuando al comentar la experiencia de 

ambientar con música clásica y tranquila a las plantas para que crecieran mejor, 

añadía con tono de desprecio que paradójicamente los hombres se encontraban en 

casa rodeados de música moderna.417 O cuando bromeaba con ciertos inventos, como 

el portero automático, diciendo que con esa televisión sería menos fácil mentir con la 
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consabida respuesta de “no está en casa”.418 No podía hacerse a la idea de lo que 

supondría la noticia que anunciaba que en el futuro las bibliotecas de todo el mundo 

estarían reunidas en satélites artificiales y que apretando a un botón se podrían 

obtener todos los datos que se deseasen. Aquello se asemejaba a la ciencia ficción y, 

además, se le presentaba como la pérdida de un acto que él consideraba dotado casi 

de un valor religioso, como era la lectura.

«Con un poco más de técnica se logrará el desideratum de todos los que han nacido un 
poco más o menos cansados: apretar otro botón y que un robot vaya a la oficina o al 
taller, aunque tengamos que vigilarle un poquito, claro.»419

Este rechazo a ciertos adelantos materiales se podría antojar como el reflejo 

de una persona desfasada o amargada. También manifestó inconformismo respecto a 

la deriva de la sociedad:

«La civilización moderna se ha vuelto demasiado dura y antihumana, las condiciones 
materiales de vida o la intolerancia la hacen irrespirable para muchos hombres (...).»420

Se estaba convirtiendo en idólatra de la técnica, la velocidad y los objetos de 

consumo. La película  tenía como objetivo mostrar, de manera crítica, la 

pasión que se había desencadenado por los coches, 

«(…) símbolo de triunfo y de poder, en contrapeso de muchas frustraciones, en una especie de 
erotismo metálico en opio de los pueblos, en pequeño pero absoluto y tiránico dios de hojalata 
sublime.»421

De nuevo, sus escritos no dejaron indiferentes a los lectores, como dejó 

escapar cuando refirió las cartas de amenazas o llenas de insultos que recibía, algo 

que comentó a la par que la noticia del apuñalamiento de un profesor por un alumno, 

en protesta porque le había puesto malas notas. 

«(…) absurdo espejismo de todos los impotentes, de todos los “iluminados” pero que, entre 
nosotros, tiene todavía hasta vigencia social.»422

                                                            
418  «El señor no está en casa», El Norte de Castilla, 21 de mayo de 1966, p. 20.
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Como broche final a estas nuevas pinceladas sobre el autor, deducidas de los 

artículos escritos entre los años 1966 y 1969, añadimos una reflexión más sobre 

Francisco de Sales. Era un brillante escritor, lleno de ironía, ternura, agudeza. 

Resumía con una frase de Saint-Exupery, su actitud en la vida:

«“Al fin y al cabo lo único importante es lo Invisible”. Puede parecer anacrónico pero es 
eterno.»423

Anacrónico pero eterno. José Jiménez Lozano dejó asomar en estos escritos 

algo que tiene que ver con esta afirmación. Sus artículos tienen algo de eterno, en el 

sentido de un escrito clásico. Se encuentran plagados de consideraciones que, a pesar 

de las grandes transformaciones que la sociedad ha sufrido desde el punto de vista de 

las mentalidades, siguen interesando y mostrándose como actuales. Pero al mismo 

tiempo se descubre anacrónico, cuando rechazaba cierta evolución de la sociedad: la 

técnica o la vida de consumo, o las grandes líneas culturales que la sociedad 

adoptaba como las dominantes, las verdaderas, las que respondían a los gustos de 

este momento. 

De una manera u otra –por iniciativa propia o por encargo– la actualidad 

internacional estuvo siempre presente en los escritos de José Jiménez Lozano. 

Incluso antes de que se le encomendara la redacción de estas secciones, ya hemos 

visto cómo su primer artículo en versó sobre un hecho 

internacional: la muerte del escritor y pensador italiano Giovanni Papini. 

Contrariamente a esta constante referencia a cuanto sucedía más allá de las fronteras 

españolas, el ambiente social en el que escribía no se caracterizaba por el mismo 

interés. No se debía sólo a la falta de fluidez de las comunicaciones, sino que el 
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mayor obstáculo se encontraba a nivel de unas mentalidades en las que reinaba 

todavía la herencia de un modo de hacer propio de una autarquía cultural, aneja a la 

que se vivió políticamente.424Ciertos sectores de la sociedad continuaban viviendo en 

las trincheras culturales, como a la defensiva de cuanto llegase de fuera. Nuestro 

periodista, sin embargo, escribió sobre temas de actualidad internacional de modo 

constante desde su integración en  En primer lugar, como ya se 

ha señalado, con el resumen de la actualidad informativa que se producía más allá de 

las fronteras españolas, la “Revista de Prensa”. A continuación a través de algunos de 

las columnas recogidas en “Al Margen” y, específicamente, a través de la “Nota 

Internacional”, un comentario a la actualidad extranjera que firmó desde1964 a 1994. 

La diferencia entre ambas columnas es que en “Nota Internacional” se ceñía la 

actualidad, mientras que en “Al Margen” las abordaba en tono de reflexión. En 

común tienen el modo con el que se acercaba a la información, más próximo siempre 

a la postura del pensador que a la del periodista. No buscaba y, por lo tanto, tampoco 

ofrecía información sobre el qué había pasado, cómo, dónde, cuándo, quién, es decir, 

las preguntas propias del quehacer periodístico. Brindaba una visión más sosegada, la 

que se correspondía con la persona que observaba los diversos acontecimientos y 

descubría tras ellos las causas que los iban generando y las singladuras, 

imperceptibles pero reales, que iban marcando el rumbo a toda la sociedad. A lo 

largo de todos los años de su obra en prensa, su mirada se topó con diversas 

corrientes que revestían ropajes diferentes: dictaduras, progreso, democracia, 

libertades, etc. La mirada profunda del periodista-escritor las desvestía y dejaba 

desnudas, en sus esencias, para la contemplación de sus lectores. 

                                                            
424  Como contraste, la sociedad contemporánea se jacta de estar intercomunicada, de vivir en la época de la “aldea global” en la que gracias a los 

medios técnicos, se posee la capacidad casi instantánea de comunicación entre las diferentes partes del mundo. Si por un lado estamos afirmando que la 

sociedad en la que vivía Jiménez Lozano era un universo cerrado al extranjero, sería interesante realizar un dibujo comparativo entre aquellas mentalidades 

que descollaron en el mundo de la  cultura y las actuales, para descubrir el modo en el que se ha viv ido esa comunicación, no sólo desde el punto de vista 

cuantitativo, sino cualitativo. Es decir, para descubrir cómo y qué consecuencias tuvieron, en cada generación. esas relaciones con países extranjeros. 
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La complejidad del estudio de los artículos de temas internacionales, se 

deriva, en primer lugar, de la amplitud que entraña dicho término –los países de los 

cinco continentes–, una extensión sólo limitada por la recepción de noticias que se 

tuviese de ellos. Se trata de una geografía ancha por la que pasear la mirada y en un 

periodo de la historia –entre 1965 y 1994– plagado de acontecimientos importantes. 

Su seguimiento y análisis pormenorizado exigiría introducirnos en los entresijos de 

una multitud de países, de ideologías, conflictos, etc., del que seguramente sólo 

conseguiríamos esbozar algunos comentarios. En ese rompecabezas, careceríamos 

siempre de piezas que explicasen el inicio de tal asunto, su posible justificación, las 

consecuencias finales, etc. Ni tan siquiera sería factible pretender realizar un 

seguimiento cabal de algunos de los asuntos más candentes de aquellas épocas, pues 

todos ellos adolecen de algún componente importante para poder enjuiciarlos, ya que 

escribió sobre ellos de una manera intermitente, no como si se tratase de una crónica 

completa. Intentar realizar un rastreo exhaustivo daría como resultado algo similar a 

un catálogo de titulares, dada la dispersión de los asuntos. Algo similar a lo que, a 

modo de ejemplo, indicamos con la siguiente tabla en la que se señalan los títulos, o 

el contenido cuando se escribe entre paréntesis, de los artículos que publicó en 

diferentes días, durante dos meses, elegidos al azar, en el año 1973:

Marzo 1973 Noviembre 1973
1. La paz entre Laos y Camboya
2. La guerra del dólar (Kissinger a Pepin y 
Hanoi)
3. ¿La recta final de la dictadura griega?
4. (Elecciones en Francia y Chile)
6. (Visita de premier británico a Willy Brant)
7. Francia dijo no al gaullismo y al 
conservadurismo
8. El discreto triunfo del Sr. Allende
9. La nueva política económica de México
10. Un discurso record del coronel Khedafi
13. El destino del Ulster
14. Ganaron los gaullistas y los reformadores
15. Rumanía o el precio de una independencia

2. Grecia 
3. Watergate
4. El díficil viraje de la política japonesa
6.Corea del Sur limpia su fachada
7. El viaje del Dr. Kissinger a los países árabes
8. Las elecciones en Quebec
9. Turquía sale del Régimen militar
10. La actividad soviética a la hora de la paz en 
Oriente Medio
11. Esperando a Mr. Ford (Nixon debe irse)
13. Guinea-Bissau en la ONU
14. La cuestión del petróleo
15. El MEC y el Mundo Árabe (conflicto y 
mundo árabe)
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17. Un artículo en The Guardian 
20. Elecciones en Bangla-Deh
22. Una invitación al señor Allende
23. Dos declaraciones del presidente Burgiba 
(Túnez)
29. (Chile)
30. Nueva normalización de Praga
31. Lamentable desunión entre los árabes

16. De Santiago a Buenos Aires
18. Brandt irá a Checoslovaquia
20. De Kennedy a Nixon
21. La erupción griega
22. La presión política del petróleo sobre europa
23. El coroel Khedafi y la paz en Oriente Medio
24. El viaje del presidente Pompidou a Londres
25. La Junta militar chilena y la reforma agraria
28. Golpe de estado en Atenas
29. El Japón en medio de la tenaza árabe-israelí
30. (Conversaciones Oriente Medio)

Frente a estos obstáculos nos ha parecido pertinente, una vez explorado el 

terreno de los textos, adentrarnos en ellos con una mirada similar a la que nos parece 

haber descubierto en el propio autor cuando los abordaba. Hemos intentado caminar 

siguiendo los derroteros que nuestro periodista descubría y revelaba a sus lectores. 

Para hacerlo hemos realizado un estudio conjunto de ambas columnas “Al Margen” y 

“Nota Internacional”. Puesto que la primera de ellas ya ha sido estudiada, 

procedemos a caracterizar la segunda.

Destaca, en primer lugar, su permanencia y extensión en el tiempo ya que 

abarca prácticamente toda su carrera profesional, desde 1969 hasta 1994. Fueron 

veinticinco años de una publicación que por temporadas fue diaria, otras se redujo a 

tres o cuatro a la semana y, en ocasiones, menos. Si estableciéramos que en esos 25 

años hubiese publicado una media de tres artículos por semana, la suma alcanzaría la 

fabulosa cantidad de 3.900 artículos y quizás nos habríamos quedado cortos en el 

cálculo. La permanencia de su firma evidencia la gran consideración que de él 

tuvieron los directores del periódico, tanto Miguel Delibes que le encargó dicha 

tarea, como quien le sucedió, Fernando Altés Bustelo, que le mantuvo en ella.425 La 

                                                            
425  Obviamos los años dirección de Félix Antonio González y de Ángel de Pablos, por considerarlos como soluciones de compromiso para cubrir 

la ausencia oficial de Miguel Delibes, que aun marcando el rumbo del periódico, se había apartado por las desavenencias encontradas con las autoridades de 

prensa.

A. Caracterización de “Nota Internacional” (1969-1994)
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permanencia tuvo su reflejo en la homogeneidad de la publicación que ocupó entre 

70 a 80 líneas a dos columnas, es decir, un octavo de una página del periódico. 

Junto a esta característica formal, a nivel de contenidos, hay que decir que 

con frecuencia los artículos no fueron escritos en ligazón inmediata con la actualidad. 

En muchas ocasiones la glosa de un acontecimiento de primera magnitud, aparecía 

varios días más tarde de producirse aquel.426Sorprende este retraso y más todavía 

cuando se produjo con ocasión de acontecimientos que eran perfectamente 

previsibles, anunciados con antelación.427 Antes de averiguar cómo nuestro autor 

realizaba este trabajo, nos parece pertinente señalar que ante aquella demora, 

considerada desde la perspectiva actual como un defecto, tendríamos que 

preguntarnos si la hipotética falla se encontraba en el autor o en el propio periódico, 

que demostró no importarle aquel comportamiento ya que, como hemos señalado, 

nunca fue sustituido para esta tarea, por otro lado, de gran visibilidad en un 

periódico. El retraso puede ser un indicio que esté revelando algo diferente. Quizás 

esté apuntando a un modo de hacer el periódico –intereses y sensibilidades– diferente 

al actual.428 Sólo se observa una evolución hacia la segunda mitad de la década de los 

ochenta, que sí que empezó a acompañar a ciertas noticias internacionales de 

envergadura.429

Volviendo al autor de los comentarios internacionales, podríamos señalar que 

quizás el retraso respondía, sencillamente, al momento de la recepción de la prensa 

extranjera, unos días después de su publicación. Aún teniendo en cuenta este factor, 

                                                            
426  Se pueden citar muchos ejemplos. Mientras el asesinato de Aldo Moro conmovía al mundo occidental, Jiménez Lozano escribía sobre las 

votaciones del Senado americano en relación con la venta de armamento a Oriente Medio. Los comentarios sobre Aldo Moro aparecieron cuatro días más 

tarde. 

427  Escribió sobre las conversaciones de Camp David de 1978, nueve días después de haberse producido. 

428  Para llegar a alguna conclusión se tendría que comparar con otros periódicos de provincias, para comprobar si el tratamiento era similar en 

todos, o fue algo típico de unos periódicos dirigidos por clanes familiares y de amistades. Sería interesante este estudio comparativo, pero desbordaría el 

objetivo y los límites de este trabajo.

429  «El enfrentamiento Reagan-Gadafi», El Norte de Castilla, 16 de abril de 1986, p. 35, en el que critica los bombardeos de los Estados Unidos a 

Lib ia.
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hemos de intentar descubrir si no se oculta algo más tras este modo de escribir sobre 

la actualidad sin tener una conexión inmediata con ella. Ciertamente leía las 

apreciaciones de los periodistas de otros países y esperaba su lectura para redactar 

posteriormente las suyas.

«La “Nota Internacional”, te puedes imaginar, la hacía leyendo la prensa extranjera y 
preguntando a un embajador amigo… lo que le parecía a él me parecía a mí, porque no 
podía juzgar de muchas cosas (…)»430

Sus propias confesiones no pueden identificarse con la sospecha de que José 

Jiménez Lozano acometiese el trabajo de “Nota Internacional” de un modo 

superficial, copiando lo que leía o al dictado de lo que le contaran. Más bien 

manifiestan unas cualidades humanas muy apreciables: una enorme modestia, 

combinada con una sinceridad que nadie le había reclamado, lo que demuestra su 

autenticidad. La validez de su obra viene avalada por la solidez y coherencia que fue 

demostrando durante toda su trayectoria periodística. Hemos ido viendo cómo el 

autor escribió desde joven sobre asuntos en los que hizo gala de poseer un gran 

calado intelectual. En variadas ocasiones hemos encontrados elogios a su trabajo y en 

ellos se subrayaba más el aspecto de su capacidad y preparación intelectual, que la 

del ejercicio específico de periodista. Hemos elegido algunos del cronista 

vallisoletano Francisco Javier Martín Abril que, en la columna que diariamente 

escribía en  parece que no pudo reprimirse los comentarios.

«Tenemos una duda. “Eso lo sabrá Jiménez Lozano.” Y lo sabe el muy bribón. Pero no 
le da importancia ni se da importancia.»431

«Nuestro compañero José Jiménez Lozano, que parece saberlo todo y que yo creo que lo 
sabe casi todo, nos vuelve locos desde la plataforma de su sabiduría riquísima y humilde 
-humilde, sí, porque la verdadera sabiduría siempre es humilde y nunca petulante- al 
citar títulos de libros y nombres de autores a los que yo no he tenido el gusto de 
saludar.»432

                                                            
430  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 18 de julio de 2008.

431 Martín Abril, Francisco Javier, “Cada mañana”, El Norte de Castilla, 26 marzo de 1971. 

432  Martín Abril, Francisco Javier, “Cada mañana”, El Norte de Castilla, 2 de enero de 1971.
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Basándonos en el comentario realizado por el mismo Martín Abril sobre el 

tipo de jornada profesional que realizaba nuestro periodista, que aseguraba que 

estaba poco tiempo en el periódico, apuntamos también la respuesta sobre el retraso 

de los temas de “Nota Internacional”. Hemos recabado información de personas que 

han trabajado junto a él durante muchos años. Mª Eugenia Marcos fue elegida, junto 

a Iñigo Noriega, por José Jiménez Lozano para que ejercieran una dirección delegada 

cuando él mismo fue nombrado director.433 Su testimonio confirmó la afirmación de 

Martín Abril y añadía que nuestro autor llevaba cada semana a la redacción tres o 

cuatro artículos para publicar en “Nota Internacional”, lo que explica definitivamente 

el aplazamiento de los temas sobre los que escribía. Para entender ese modo de 

hacer, afirmaba Marcos, hay que hacerse cargo del modo de hacer periodismo en la 

época, así como de las particularidades de y del propio Jiménez 

Lozano.

«No estaba por el periódico. Trabajaba fuera, porque era otro modo de hacer periodismo. 
No había que estar aquí. Había poco periodismo local y nacional, entre otras cosas, 
porque así había menos problemas, se evitaban. No era un redactor de mesa. Aquel tipo 
de periodista que no trabajaba todo el día en el periódico era muy común, en cambio 
ahora sería impensable que no pasase ocho o diez horas trabajando aquí. No existía ese 
concepto de plantilla como ahora. El propio Delibes no podría hacer el periódico como 
se hace hoy. Junto a ese modo de hacer de entonces, junto a un Delibes no podía haber 
otra persona que un Jiménez Lozano. Ahora quizás no tendría cabida.»434

Desde las coordenadas de principios del siglo XXI y con la llegada de la 

revolución de internet, la instantaneidad se ha impuesto como criterio de eficacia. 

Resulta moneda corriente confundir rapidez con modo correcto de trabajar y así 

considerar que el de Jiménez Lozano se corresponde al de un talante antiguo, poco 

dotado de medios y casi como conclusión, de escaso interés intelectual. No es de la 

misma opinión Mª Eugenia Marcos. 

«(…) él pensaba que lo duradero tenía que trascender lo diario. Buscaba un valor más 
allá que los datos circunstanciales. Otorgaba a las cosas un valor más que el 

                                                            
433  Entrevista con Mª Eugenia Marcos el 13 de septiembre de 2007.

434  Idem.
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circunstancial. No daba importancia a esa forma de hacer de hoy, el estar pendiente de 
“con qué abren los periódicos”.»435

¿Se trataba pues de la interpretación de la actualidad mundial más propia de 

un intelectual que de un periodista? Eso es lo que sugiere ese ritmo pausado de 

realizar el trabajo y esos criterios de primar lo permanente por encima de lo 

cotidiano. Sin embargo, ella mantiene que no, que le daba un tratamiento periodístico 

pero señalaba un matiz que él privilegiaba, que se correspondía precisamente con esa 

relación que establecía con el acontecimiento.

«(…) el tratamiento que daba a las notas internacionales era periodístico, no se metía a 
analizar un pensamiento político. Sabía lo que tenía interés, los hechos concretos, pero 
pretendía que esos hechos tuviesen una incidencia en el tiempo, o por lo menos lo 
intentaba. Por eso podía traer esas notas unos días a la semana»436

Para despejar toda duda, Mª Eugenia Marcos añadió unas notas sobre la 

contextura intelectual y personal de nuestro autor.

«Tiene una excelente memoria y una gran inteligencia para el análisis. Su intención no 
era la de hacer un comentario al ritmo de los acontecimientos diarios. Hacía un análisis 
contando con los hechos, un análisis firme, porque es un hombre de convicciones y le 
exaspera la relatividad de hoy en día.»437

La mutación del periodismo de aquellos años –sesenta y setenta del siglo 

XX– al que se ejerce en la actualidad, abarca campos más profundos que los sistemas 

informáticos y alcanza al propio contenido de la tarea del periodista. Se produjo lo 

que él denomina el paso del periodismo al sistema de los medios de comunicación.

«Antes el periodista podía ser bueno o deshonesto él. Pero ahora es un sistema de 
comunicación, sin responsabilidad (…). Antes decías el nombre de un periodista tal, 
léelo que escribe en tal sitio. Ahora no se puede decir porque todos los periódicos son 
iguales.»438

Con esta confesión del propio periodista, llegamos a la última de las 

características que queremos señalar de la redacción de “Nota Internacional”, el 

estilo sobrio de estos textos. Ello le trajo algunas complicaciones. En octubre de 

                                                            
435  Idem. 

436  Idem.

437  Idem. 

438  Idem. 
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1969, un lector se quejaba de la defensa que Jiménez Lozano había realizado de la 

actitud de los EE.UU. en la Guerra de Vietnam. Él le respondió que ni era ése su 

pensamiento, ni el propósito de su artículo. La insistencia sobre lo que él denominó 

“no angelizar” a China y a la URSS, pretendía ser una voz de alarma del avance

comunista hacia Vietnam del Sur, no una defensa de la acción bélica norteamericana. 

En esas palabras de aclaración dirigida al lector, reveló la manera en la que se 

enfrentaba a la elaboración de aquellos artículos.

«Las exigencias intelectuales y éticas de una “Nota Internacional” por modesta que sea, 
creo que supone el no hacer literatura lírica sino anotar la realidad con la mayor frialdad 
posible.» 439

Efectivamente, entre todas las secciones que hasta ahora hemos estudiado, es 

en ésta donde hace gala de un estilo ajustado, de un lenguaje conciso, sin apenas 

empleo de argumentación ni de la retórica, más acorde con el lenguaje propio del 

análisis que de la opinión personal.

En cuanto al contenido de los artículos sobre actualidad internacional, 

tenemos que señalar que trató de los eventos más importantes que ocurrieron en esos 

años. Desde los concernientes a la Guerra Fría –carrera de armamentos, Vietnam, los 

Países del Este, etc.– la Guerra de Oriente Medio, las dictaduras de derechas o 

izquierdas –Grecia, Portugal, Latinoamérica–, Afganistán, Guerra de Irak, etc. Ante 

la imposibilidad de tratar de todos ellos, hemos optado por reunirlos alrededor de 

unos cuantos países, de cuyos comentarios sobre la actualidad se desprenden ciertas 

temáticas que reflejan cómo veía Jiménez Lozano, y con él parte de su sociedad, los 

principales acontecimientos mundiales. 

                                                            
439  «Esperando que hable Nixon», “Nota internacional”, El Norte de Castilla, 26 de octubre de 1969, p. 1.

B. Focos de atención mundial

a) Francia, cuna de la inquietud intelectual
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En el marco de los grandes acontecimientos mundiales de aquellos años, 

puede sorprender el constatar que Jiménez Lozano escribió con frecuencia sobre la 

actualidad en Francia. Ello ocurrió en los primeros años de estos escritos y giraron en 

torno a la figura del general de Gaulle, al que presentaba como una de las pocas 

personalidades que consideraba digna en el mundo de la política. Admiraba su gran 

talla humana y se servía de ella para comunicar diversas reflexiones a sus lectores. 

Recordaba que durante la I Guerra Mundial, cuando fue hecho prisionero, hablaba en 

francés para enervar al alemán. Efectivamente, la persona que le detuvo, Paul 

Cassimir Albrecht, le calificaba de arrogante y testarudo, porque actuaba como si 

fuese él quien estuviese al mando de aquella prisión, “cuide de los heridos, forma 

parte de las convenciones internacionales”, le espetaba. Ante aquello que parecía una 

descalificación, Jiménez Lozano la relanzaba contra quienes, de verdad, eran 

arrogantes.

«Sin embargo la verdad es que otros más “demócratas” dicen “el pueblo”, que siempre 
resulta más bonito, pero luego hacen su santa voluntad. Prefiero a estos testarudos y 
orgullosos que dicen “moi” y aman en realidad a su país con toda su alma y son capaces 
de pedirle opinión sincera a su pueblo sobre si estiman que “moi” debe seguir 
gobernándolos.»440

Alabanzas sin desfallecimiento hacia De Gaulle que se repitieron en 

momentos más difíciles, por ejemplo la destitución de Georges Pompidou como 

primer ministro, tras los sucesos de Mayo del 68.441

«(…) cada día parece más joven de espíritu (...) Es sin discusión, hombre inteligente y 
prefiere la verdad a los aplausos.»442

Al leer semejantes palabras de loa, acostumbramos a identificar a quien las 

esgrime con alguien que comparte el mismo modo de pensar que la persona a la que 

se alaba y que en consecuencia, nos parece lógico que rechace o critique la de sus 

contrarios. José Jiménez Lozano parece escaparse a este silogismo. Tras las palabras 

                                                            
440  «La testarudez del general», “Al margen”, El Norte de Castilla, 5 de abril de 1966, p. 16.

441  Ver Pérez López, Pablo, Charles de Gaulle, Acento Editorial, Madrid 2003.

442  «El escarmiento del general», “Al margen”, El Norte de Castilla, 17 de agosto de 1968.
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sobre el General, realizó parecidas alabanzas del discurso de François Mitterrand, a 

la sazón líder del partido socialista francés.

«(…) un prodigio de talento, de gracia y de sensatez política.»443

El interés por el país vecino respondía al eco intelectual que éste provocaba 

en él. Bebía de manera especial de sus periódicos, en los “Bloc-Notes” de François 

Mauriac, quien fue un ardiente defensor de De Gaulle. Con la muerte de ambos, en 

1972 y 1970 respectivamente, los artículos sobre Francia fueron paulatinamente 

decayendo. En alguna “Nota Internacional” expresó la decepción que le producía la 

labor del nuevo presidente del país, Georges Pompidou, así como su repulsa por la 

ola de escándalos que estaban protagonizando los políticos. 

Aunque siguió las especiales vicisitudes por las que atravesó el país galo –

como la independencia de Argelia o el Mayo del 68– en sus textos abundaron las 

consideraciones de corte filosófico por encima de las políticas. Tomando pie de las 

revoluciones estudiantiles parisinas, criticó una postura entonces muy en boga que él 

denominó “estética de la contradicción”. 

«(…) la protesta como moda y como estética, la protesta “pour rien” que es una 
vocación estéril e insultante. Porque hay cosas demasiado serias como para hacer de 
ellas una moda o una estética pasajera.»444

Ciertamente, la sociedad necesitaba reaccionar frente a sus propias carencias, 

pero había que descubrir el mejor modo de hacerlo. Apoyándose en las palabras de 

André Malraux, filomarxista que había colaborado con el gobierno de la República 

durante la Guerra Civil de España y entonces era ministro del gobierno de De Gaulle, 

hablaba de la esperanza que habían supuesto para aquel tiempo los “John”, 

refiriéndose a Juan XIII y a John F. Kennedy. Jiménez Lozano continuaba ese 

                                                            
443  «Una risa en un discurso», “Al margen”, El Norte de Castilla, 2 de noviembre de 1968.

444  «La estética de la calle», “Al margen”, El Norte de Castilla, 19 de septiembre de 1968, p. 16.
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pensamiento considerando lo que habría sucedido en el mundo si hubiesen triunfado 

sus ideas,

«(…) quizás el Che Guevara no hubiera tenido que lanzarse a la revolución.»445

Otros pensadores franceses, como Georges Bernanos, fueron protagonistas de 

sus artículos. De éste recogió el testigo de una denuncia implacable de la violencia 

que, en la sociedad contemporánea manifestaba su terrible rostro en la carrera que 

diferentes países habían emprendido con objeto de conseguir la fabricación de la 

bomba atómica.

«(...) Bernanos ha sido quien nos ha descubierto con crueldad todo ese espíritu de vejez, 
de odio, de lucidez para la muerte que es lo satánico.»446

O del biólogo francés Jean Ronstand, que escribió en  contra los 

experimentos nucleares que Francia estaba desarrollando y contra las opiniones del 

general André Baufre que defendía desarrollar una política de disuasión atómica para 

lograr la estabilización mundial de los conflictos por medio del equilibrio nuclear. 

Añadió una serie de datos, quizás prestados también de aquella publicación, para 

expresar gráficamente el mal que acarreaba a la humanidad las 362 explosiones 

atómicas que se habían producido desde que finalizó la II Guerra Mundial. Su apoyo 

a quien defendía la paz estaba por encima de la afinidad que sintiera hacia la persona, 

como sucedía con Ronstand, un ardiente defensor del irracionalismo de la fe 

religiosa.

«(...) lo que este humilde periodista pediría a algunos de sus colegas es que se 
abstuvieran de motejar a ciertos manifestantes antiatómicos como esas madres que 
recientemente se manifestaron en Nueva York, o el infatigable paladín de la paz 
Bertrand Russell. (...) Sólo faltaba que protestar contra la muerte fuese a tener también 
color político.»447

También en sus páginas sonó el nombre de Jacques Maritain quien, en medio 

del conflicto de Oriente Medio, acusaba a las grandes naciones de envenenar con sus 

                                                            
445  «Sobre el “Che” Guevara, Juan XXIII y Kennedy», “Al margen”, El Norte de Castilla, 14 de octubre de 1967, p. 16.

446  «La risa del diablo», “Al margen”, El Norte de Castilla, 21 de julio de 1966, p. 16.

447  «El juego de las explosiones atómicas», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 26 de agosto de 1966.
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rivalidades el entendimiento entre judíos y árabes.448En definitiva, la actualidad 

francesa pasaba por la relevancia que tenía para él ciertos personajes y con el juicio 

que de ella hacían los intelectuales coetáneos. Dado el peso que tiene en su obra, 

dedicaremos más adelante un capítulo a su estudio.

El tono de su mirada a los Estados Unidos estuvo cargado de crítica. Por un 

lado por el papel que desempeñaba en el escenario mundial y, por otro lado, le servía 

de pretexto para poner al descubierto la frecuente falsedad con la que se revestía la 

actividad política. La señaló en asuntos de política interna. Recogió de los periódicos 

algunas anécdotas que dejaban al descubierto la falacia del discurso electoral durante 

la carrera a la presidencia del país. El candidato Hubert Humphrey pretendía 

convertir sus discursos políticos en algo divertido, sin preocuparse de que, para 

conseguirlo, muchas veces cayera en la contradicción consigo mismo.449 Richard 

Nixon había dirigido unas cartas a los escritores americanos para recabar su apoyo, 

pero se tuvo noticia de que algunas de ellas habían llegado en blanco, lo cual le dio 

pie a Jiménez Lozano para titular irónicamente el artículo con, “Un cheque en 

blanco”, en el que expresaba que así cabían todas las mentiras que se quisieran 

estampar allí, pues ya llevaban la firma.450

La misma falsedad se ocultaba en asuntos de mayor calado. En coherencia 

con la denuncia que siempre realizaba de la violencia, no se cansó de subrayar la 

falta de justificación de la Guerra Fría. En diversas ocasiones levantó el velo de 

hipocresía con la que los Estados Unidos y la Unión Soviética disfrazaban sus 

acciones. En realidad estaban envenenando el escenario internacional cuando se 

                                                            
448  «Moros y judíos», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 8 de junio de 1967, p. 20.

449  «Hablar por hablar», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 26 de septiembre de 1968, p. 16.

450  «Cheques en blanco», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 26 de febrero de 1969.

b) Estados Unidos, la hipocresía y la Guerra Fría
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presentaban como los salvadores de tal o cual país. Detrás de ello sólo se escondían 

intereses políticos o económicos. La disputa sobre la hegemonía en el Yemen fue 

uno de los mil avatares que ambos protagonizaron. El país se encontraba en una 

situación totalmente inestable, con continuos anuncios de golpes de Estado. Las dos 

grandes potencias mostraban gran interés por ayudar al Yemen, pero su verdadera 

motivación residía en que este país poseía hidrocarburos y una situación 

estratégicamente importante.

«(…) Una vez más esta lucha por la hegemonía se cubrirá de pretexto de revoluciones sociales 
o de freno a la subversión de guerra santa islámica o de antisemitismo, pero a nadie engañará 
ya lo que se oculta tras estas palabras. (...) La suerte miserable de esos pueblos no parece 
importar demasiado ni a los unos ni a los otros. Salvo como propaganda.»451

Lo mismo ocurría tras muchos de los conflictos que asolaban el continente 

asiático y el africano. En realidad eran demostraciones de fuerza entre la URSS y los 

EE.UU., como recalcaba por ejemplo cuando Mozambique declaró la guerra a 

Rhodesia.452 Confiaba poco en las intenciones de avanzar hacia la paz de la que 

hacían gala, de cuando en cuando, ambos países. En octubre de 1973, declaraban la 

importancia de que se produjese la paz en el conflicto de Oriente Medio, pero la 

realidad había sido que la U.R.S.S. conocía las intenciones árabes de atacar a Israel 

con la idea de recuperar los territorios ocupados en 1967 y no hizo nada para 

evitarlo. De ahí que titulara con la lacónica y mordiente frase, «Cuando la palabra 

 es alarmante», un texto en el que expresaba la poca confianza que tenía en las 

palabras de entendimiento entre esos dos países. 

«Es de temer que a cualquier cosa que profundice la entente de las dos superpotencias.»453

Tampoco cuando se materializaba en firmas de acuerdos, como hicieron 

Carter y Breznev el 21 de junio de 1979 en Viena, con objeto de limitar el 

armamento nuclear estratégico SALT II. Ciertamente era positivo, pues reabría el 
                                                            
451  «El otro Oriente Medio», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 18 de diciembre de 1969, p. 1.

452  «La amenaza de Mozambique a Rhodesia», “Nota Internacional” El Norte de Castilla, 6 de marzo de 1976, p. 10.

453  «Cuando la palabra “entente” es alarmante», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 26 de octubre de 1973.
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espíritu de colaboración que se había cerrado, pero el Tratado llegaba tarde pues 

ambos países disponían de armamentos mucho más sofisticados que aquellos sobre 

los que se había llegado a un acuerdo.

Más allá del seguimiento de la Guerra Fría, la fuerza de su mirada se 

concentraba en descubrir la escasa voluntad, de quienes detentaban el poder, por 

construir un mundo en paz. El senador Barry Goldwater, que se manifestó contrario a 

la política de búsqueda de la paz que estaba desarrollando el presidente Lyndon B. 

Johnson.

«(…) como una especie de brujo o Savonarola sangriento que temiese que el espíritu 
bélico de su país fuese a desaparecer. (…)» 454

La escalada de violencia no parecía querer remitir del escenario existencial de 

las sociedades. La noticia de la construcción de un refugio nuclear en el Estado de 

Colorado, por la amenaza del bloque comunista, le procuró la imagen para calificar 

esa deriva internacional como de “volver a la caverna”. Los países hablaban de estas 

construcciones con el afán de mostrar al mundo la potencia y el desarrollo que 

estaban alcanzando y él lo considereba como un atraso de civilización.

«Nosotros, pobres mortales, destinados por lo tanto al sacrificio por esos colosos y 
superhombres de la política, apenas podemos hacer otra cosa que admirar cuánto poder, 
cuan maravillosa técnica y cuánta barbarie hay en esos proyectos. Y conservarnos, por lo 
menos nosotros, humanos, plenamente humanos con la inteligencia lúcida y el corazón 
en vilo amando esta vida de la tierra y cada uno de estos maravillosos e inmortales 
rostros de hombres que esos señores desprecian. Negándonos a seguirlos en sus 
cavernas.»455

Detrás de la potencia de las armas y las defensas nucleares, se traslucía 

amargamente el rostro de la muerte. Las relaciones de poder y violencia que los 

estados entretejían entre sí, tenían sus pagadores en rostros singulares. Para pintar ese 

horror, se alejó de las panorámicas y estampó con pinceladas sencillas el rostro de la 

muerte en la persona concreta, sin teorías. Se supo que el mecánico del avión que 

                                                            
454  «Goldwater y San Francisco», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 26 febrero de 1966, p. 14.

455  «Habitantes de las cavernas», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 18 de marzo de 1966.
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transportaba la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima había muerto como 

consecuencia de ello. A la par que mostró su dolor, dirigió una súplica para que 

aquella muerte inocente, como inocente fue la de la población civil japonesa, 

provocara la reflexión y la repulsa de una civilización que se regía por la fuerza y la 

violencia.

«(…) que sería capaz de hacernos meditar lo suficiente para parar en seco con las 
escaladas de odio y sofismas que conducen más pronto o más tarde hacia este horror.»456

Ciertamente todas esas consideraciones eran aptas para todos los gobiernos, 

pero de modo especial para un país que se presentaba como el defensor de los 

derechos humanos desde que su brazo fuerte ayudó a Europa a librarse del horror del 

nazismo. El mismo papa Pablo VI había hecho saber a Hubert Humphrey, entonces 

ya vicepresidente de EE.UU., que “el poder moral de Estados Unidos se deteriora por 

la manera en que su país está siento presentado al mundo”457, ya que sólo se hablaba 

de él como el país que bombardeaba a los otros. En el mismo sentido denunció la 

hipocresía y el doble rasero con el que los norteamericanos reaccionaban ante lo que 

sucedía en otros lugares. El 28 de junio de 1966, Argentina sufrió un golpe militar a 

manos del general Juan Carlos Onganía. Entre algunos de los desmantelamientos de

la vida civil que efectuó, estaba el de la Liga para la defensa de los Derechos del 

Hombre, pues aseguraba que se trataba de una organización comunista. Jiménez 

Lozano se hizo eco, con una mezcla de dolor e ironía, de la ausencia de reacción del 

gobierno norteamericano, muy distinta a otras formas de actuar cuando se trataba de 

golpes venidos de manos de signo marxista. 

«(…) la muy sensible democracia norteamericana no se ha dado por aludida de que los 
derechos humanos hayan sido suspendidos».458

                                                            
456  «Otra muerte de Hiroshima», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 12 de mayo de 1967, p. 16.

457  «La imagen de Estado Unidos», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 19 de abril de 1967, p. 20.

458  «Transformaciones», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 17 de julio de 1966, p. 12.
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Hipocresía de toda una sociedad que presentaba rostros distintos en el teatro 

del mundo, queriendo jugar siempre el papel del bueno. De nuevo en Estados 

Unidos, se habían producido algunas detenciones sospechosas.

«(detención del) poeta negro Bob Kaufman, bajo la acusación de que se drogaba, pero en 
realidad por sus críticas contra el tren de vida americano y la guerra contra esa 
civilización deshumanizada de los rascacielos, la bomba napalm y los manicomios.»459

O cuando durante el periodo de la Administración Johnson se decidió la 

suspensión parcial de bombardeos en Vietnam. Se alegraba de ello, pero le 

repugnaban las motivaciones que habían conducido a tan buena noticia, que no era 

otra cosa que la proximidad de elecciones en los Estados Unidos.

«Que no nos digan más que la paz no es posible. Cuando se quiere de verdad (…)»460

No miraba de buen grado ese complejo de superioridad que había llevado a 

proclamar al vicepresidente Humphrey frases del estilo: “Hoy los Estados Unidos 

constituyen la última esperanza de la humanidad sobre la Tierra.” Los aires 

escatológicos en la política podían ser algo peligroso, una afirmación que mantendrá 

viniesen del lado del espectro ideológico que viniesen, como tendremos tiempo de 

comprobar cuando llegue el momento de la democracia en España.

«¿Es que ha comenzado en América la peste del autobombo. (...) Eso es siempre terrible. 
Empieza con esos síntomas inofensivos de creerse Napoleón o la última esperanza 
humana, pero acaba por enviarnos los bombarderos para que aceptemos la libertad, la 
democracia y la esperanza, queramos o no.»461

Una pincelada de luz en todo el oscuro cuadro de la mentalidad de las 

superpotencias, la arrojó con ocasión de los veinte años de la creación de la 

UNESCO, señalando con ella que la guerra se engendraba en las mentes de los 

hombres y, por tanto, ése era el lugar donde se debía sembrar la paz.462

                                                            
459  «Las fieles ovejas», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 1 de abril de 1966, p. 16.

460  «Cuando se quiere la paz», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 20 de agosto de 1968.

461  «La última esperanza», “Al margen”, El Norte de Castilla, 1 de marzo de 1968.

462  «La UNESCO tiene veinte años», “Al margen”, El Norte de Castilla, 6 de septiembre de 1966, p. 16.
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Saltando de la escena política a la cultural, los Estados Unidos fueron objeto 

también de su mirada para reflexionar sobre los contravalores que se ofertaban al 

hombre a través de otro tipo de armas, como era la influencia que ejercían sobre el 

mundo las películas americanas. La serie de James Bond hacía furor en aquella 

sociedad y contagiaba a quienes miraban al gran aliado durante la II Guerra Mundial.

«Los valores de estos films consisten sobre todo en que la total amoralidad del 
protagonista y sus más caprichosas violencias –y James Bond es la encarnación pura de 
la violencia– están apoyadas y bendecidas por la causa que defiende: el más materialista 
y repulsivo de los anticomunismos, el más procaz y gratuito de los erotismos 
masculinos.

Las medidas biológicas de James Bond han sido así lanzadas culturalmente y 
políticamente y hasta como un desafío vital a la danza de la muerte de nuestro 
tiempo.»463

De algún modo estaba advirtiendo sobre una posible deriva social que no 

hacía más que ir en aumento: la proliferación de la violencia y el culto al cuerpo 

como uno de los valores socialmente más apreciados. Repitió la crítica a aquella 

serie de películas, aprovechando las palabras de malestar de un investigador 

ornitólogo cuyo nombre coincidía con el del protagonista. 

«(…) magnífico animal humano para el que no existe la ley moral de ningún tipo y menos que 
ninguna la del respeto a la vida humana. La mentira, la seducción y el desprecio del hombre, a 
parte de un erotismo bastante frío, son su norma (...). 

(...) pocas han sido, para vergüenza nuestra, las críticas adversas.»464

 Las diatribas contra los EE.UU. no significaban que estuviese instalado en un 

prejuicio negativo contra ellos. También hizo alguna alabanza del pueblo 

norteamericano. Reconocía el apoyo que brindaba a la educación, como se 

demostraba por la noticia de los treinta mil millones de dólares que la iniciativa 

privada había dado a la Universidad.465 Ensalzó, del mismo modo, las actitudes de 

algunas personas. El coronel Patricio Montgomery, activista contra la esclavitud, 

había saltado a los periódicos con la noticia de que había descubierto resquicios de 

                                                            
463  «Extensión cultural», “Al margen”, El Norte de Castilla, 1 de marzo de 1966, p. 28.

464  «Una infantil venganza», “Al margen”, El Norte de Castilla, 29 de septiembre de 1966, p. 16.

465 «Un regalo de treinta mil millones», “Al margen”, El Norte de Castilla, 21 de abril de 1966, p. 20. 
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esta terrible lacra social. Consiguió rescatar a una mujer que se encontraba como 

esclava en un hotel.466

Los titulares de los artículos en los que glosó el avance del comunismo, tanto 

en la versión soviética como en la china, iban cargados de expresividad. Con el de 

«El fenómeno chino de estupidización» atacaba el lavado de cerebros que se estaba 

realizando en el enorme continente asiático. Se asombró al conocer que unos chinos, 

emigrantes ilegales, habían sido detenidos en Holanda y devueltos a su país, donde 

comenzaron de nuevo a cantar alabanzas a Mao, a pesar de haber huido con 

anterioridad de su influencia. Jiménez Lozano se preguntaba cómo podía ocurrir esto.

«¿Será entonces que este juguete de la inteligencia sea tan frágil, Dios mío? ¿Será que el 
fanatismo sea un opio o un néctar que una vez probado signifique la muerte gozosa y 
voluntaria de todo lo que nos distingue como hombres?»467

A propósito de un extracto del  de Pekín, en el que se decía 

que Shakespeare, Mozart y otros grandes autores estaban prohibidos porque 

representaban al espíritu burgués, irónicamente respondía que era evidente que con 

los pensamientos y los poemas de Mao tenían suficiente cultura y no necesitaban 

nada más.468 Como de costumbre, no sólo pretendía denunciar la conculcación de los 

derechos humanos emprendida de una manera tan grotesca como se hizo durante la 

denominada Revolución Cultural China. Tomando pie de tan manifiesta violencia, 

lanzaba la alarma contra toda imposición y contra la abdicación que algunos hombres

hacían de su libertad, a la que a veces renunciaban de manera casi inconsciente. Era 

algo que le sublevaba y sólo se consolaba con unas palabras de San Bernardo, 

cuando hablaba de las noches del mundo, un momento de oscuridad, pero que 

                                                            
466  «Un millón de esclavos», “Al margen”, El Norte de Castilla, 4 de mayo de 1967, p. 20.

467  «El fenómeno chino de estupidización», “Al margen”, El Norte de Castilla, 10 de enero de 1967, p. 16.

468  «Nuevo Índice de libros prohibidos», “Al margen”, El Norte de Castilla, 13 de agosto de 1966, p. 12.

 «El fenómeno chino de estupidización», “Al margen”, El Norte de Castilla, 10 de enero de 1967, p. 16.

c) China y la URSS, dos caras del totalitarismo marxista
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precedía a la luz del día. Todo aquello pasaría, aunque proyectase enormes sombras 

sobre la capacidad de idiotización de la especie humana. 

«Definitivamente el progresismo es la más peligrosa de las ilusiones. La historia sólo 
progresa empujándola y vigilándola, porque los hombres parece que sienten nostalgia de 
las cavernas prehistóricas, o quizás es que hayamos sido ovejas antes de ser monos. 
Vaya usted a saber lo que dirán de aquí a cien años. Pero un fenómeno como el actual 
fenómeno chino arroja las más decepcionantes sospechas sobre la especie.»469

Ciertas noticias sonaban a broma, como el éxito de la operación cerebral 

realizada a un marinero chino que había sufrido un accidente y que, según los 

periódicos de aquel país, se recuperaba perfectamente como demostraba el hecho de 

que había sido capaz de entonar el himno “El Este rojo” y había recitado a Mao-Tse-

Tung. La noticia hablaba por sí sola sobre la capacidad de manipulación que tenían 

quienes gobernaban y de sus pretensiones de hacernos creer en lo que ellos llamaban 

verdad.470 Al ciudadano le exigían una obediencia ciega, lo que significaba el mayor 

castigo que se podía inflingir a la inteligencia, su humillación, como subrayaba 

recogiendo la afirmación de Bernanos de que el mayor reproche que se podía hacer a 

Hitler y a Stanlin es que querían enviar a sus pueblos a los colegios victorianos, 

donde era imposible pensar..471

Para su primera denuncia de la invasión soviética, eligió el significativo título 

de «El lobo, el cordero y Caperucita»472. No menos sugestivo fue el de «Magos y 

prestidigitadores» en el que, al comentar el Gran Festival de Magia que se celebraba 

en París, trajo a colación los malabarismos que los políticos tenían que hacer para 

intentar convencer a la gente de que aplastar a un país era ayudarle.473 O aquel titular 

de «Cuando la historia no gusta», en el que explicaba la razón por la que un escritor 

                                                            
469  Ibidem.

470  «Las fieles ovejas», “Al margen”, El Norte de Castilla, 1 de abril de 1966, p. 16.

471  «El infierno de China», “Al margen”, El Norte de Castilla, 26 agosto de 1967, p. 12.

472  En correlación con los titulares de los artículos periodísticos que estamos destacando, coincidimos con Francisco Javier Higuero, quien ha 

señalado la importancia de los títulos en la narrativa breve de José Jiménez Lozano, en cuanto que hacen el papel de signos, en la doble acepción de este 

concepto. Vid. La memoria del narrador, p. 321

473  «Magos y prestidigistadores», “Al margen”, El Norte de Castilla, 11 de septiembre de 1968, p. 16.
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soviético había sido expulsado del partido y puesto en cuarentena por ser demasiado 

estalinista. «Como siempre», añadía lacónicamente.474

Siguió con asiduidad la evolución de los países del Este desde el mismo 

momento en el que Willy Brandt fue elegido Canciller de Alemania Occidental. El 

20 de agosto de agosto de 1968, la URSS invadió Checoslovaquia con una fuerza 

compuesta por 29 divisiones, 7.500 tanques y 1.000 aviones con el fin de aplastar la 

balbuciente democracia de Dubcek. Jiménez Lozano denunció constantemente las 

matanzas soviéticas y denigró la política marxista.475

«La inteligencia por el hecho de ser inteligencia, es ya anticomunista. (…) Esperamos 
ahora que nadie vuelva a atreverse a llamar comunista a quien piensa y que nadie que 
piense vuelva a creer que el comunismo tolera dos solos gramos de crítica libre.»476

Sufrió con aquel desembarco soviético en Praga. En aquella ocasión, el estilo 

conciso de “Nota Internacional” dejó paso al desahogo en comentarios de corte 

antropológico. Recordó a Tomás Massarik, el fundador de Checoslovaquia, un 

hombre íntegro, buen político, hábil, que nunca transigió con la mentira y con la 

injusticia. Apoyándose en aquella figura ilustró su absoluto convencimiento sobre el 

poder y la fuerza del corazón del hombre justo, capaz de hacer frente a todas las 

afrentas que se cometiesen contra la humanidad.

«Pero si todavía quedase un solo hombre consciente en la Tierra, ése sólo bastaría para 
constituir un nuevo peligro contra la barbarie y la brutalidad.»477

Más tarde, en los inicios de los años ochenta, se producían los primeros 

movimientos de apertura de algunos países que se encontraban bajo el yugo 

soviético, como Hungría y Polonia. En este último, los obreros protagonizaron 

importantes huelgas que él fue relatando, al principio con cierta desconfianza, pero 

que acabó superando cuando en la opinión mundial se atisbaba que todo aquello 

                                                            
474  «Cuando la historia no gusta», “Al margen”, El Norte de Castilla, 29 de marzo de 1968.

475  «El lobo, el cordero y Caperucita», “Al margen”, El Norte de Castilla, 6 de septiembre de 1968, p. 3.

476  «Un equívoco menos», “Al margen”, El Norte de Castilla, 7 de septiembre de 1968, p. 16.

477  «El fantasma de Massarik», “Página abierta”, El Norte de Castilla, 23 de agosto de 1968, p. 3.
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podía desembocar en el fin de la dominación comunista en los países satélites. Se 

refleja asombro ante el nombramiento, en agosto de 1989, del primer ministro que 

procedía de .

«Pero sea comos sean las cosas, el milagro se ha hecho. Y sobre Polonia, sobre lo que resulta 
allí, están puestos los ojos de al menos toda la Europa del Este. Es importante para todo el 
mundo, excepto para la vieja guardia comunista, que la “experiencia” no fracase.»478

El curso de los acontecimientos se mostraba esperanzador para los pueblos 

dominados. Temía que, junto a la alegría por recuperar la libertad, pudiese florecer el 

espíritu de venganza, que tornase la situación de paz en nuevas violencias. Por ello, 

ante la proclamación de la nueva República Húngara el 29 de octubre de 1989, 

Jiménez Lozano animaba a los demócratas a que concediesen un tiempo al Partido 

Socialista Húngaro para que se redefiniese, pues no podían olvidar que si el paso de 

independencia del yugo comunista se había realizado sin traumas y más deprisa de lo 

previsible, había sido gracias a ellos.

«(…) que le deben todo y no deben ofrecer la impresión de que ese partido se ha hecho el hara-
kiri o ellos mismos se lo han hecho. Ni es justo, ni sería muy tranquilizador para nadie.»479

Resulta interesante comprobar cómo también recibió con poca confianza, a la 

par que tantos otros periodistas y observadores internacionales, las reformas 

anunciadas por Mijaíl Gorbachov a su llegada al gobierno de la URSS en 1985.

«(…) ojo a ver qué es lo que traen bajo el brazo»480

La barrera de prevención fue cayendo a medida en que el mundo entero 

comprobaba que se materializaban aquellas promesas.481 Asistía, atónito, al avance de 

la reforma económica rusa, pues era consciente de que no se podría llevar a cabo sin 

que trascendiese en el resto de las políticas del estado soviético.

                                                            
478  «Un hombre de Solidaridad en el Gobierno», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 27 de agosto de 1989, p. 37.

479  “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 29 de octubre de 1989, p 47.

480  «Los cambios del gorbachismo», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 3 de mayo de 1985, p. 27.

481  «La prisa del Sr. Gorbachov», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla 30 de octubre de 1985, p. 34.
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«Cualquier cambio por mínimo que sea –y no son cambios pequeños los ofrecidos por el nuevo 
dirigente soviético– en un universo tan cerrado como el soviético son una revolución y desata 
todos los reflejos conservadores, choca con intereses establecido de más de medio siglo.»482

El mundo entero miraba, estupefacto, al nuevo dirigente soviético. Se 

comprendía que estuviese encontrando muchas dificultades dentro de su partido para 

poner en marcha la 

«Lo que menos desea un sistema como el soviético es cambiar y los cambios son entendidos como 
disolución del sistema mismo (...)»483

Llegaban noticias sorprendentes, como escribió en agosto de 1987, cuando se 

conoció el nuevo movimiento de  de aquella sociedad. Una de sus 

manifestaciones fue la petición de expulsar, simbólicamente, a Stalin del Partido 

Comunista. Incluso se le comparaba con Hitler. Apoyándose en los analistas 

extranjeros que leía, Jiménez Lozano subrayaba lo delicado de aquel momento y más 

que un análisis político, esbozó un principio de actuación ética para los gobernantes. 

«(…) guardar un distanciado respeto durante esta operación (desestalinización), entre otras 
razones porque Stalin también obtuvo “reconocimiento” incluso en las alturas de muchas 
cancillerías occidentales y, por ejemplo, subyugó a Roosevelt tanto por lo menos como Hitler 
había subyugado a lord Chamberlain.(…) Toda la comunidad internacional debiera aprender 
una lección que ya ha costado demasiada sangre: que el realismo político no puede ni debe 
confundirse con las complicidades con los grandes responsables de matanzas humanas. Y, 
ahora mismo, puede y debe ponerse en práctica la lección, o los escándalos sobre Stalin 
resultarán hipócritas.»484

Las sorpresas fueron en aumento. En 1989 Gorbachov pidió ayuda al G-7 

para que la URSS pudiera participar de lleno en la economía mundial. Que el líder 

comunista pidiese socorro al grupo de los países más desarrollados, era algo 

inconcebible desde el inicio de la Guerra Fría.485 El 29 de agosto, ante el desarrollo

de los movimientos independentistas bálticos, una histórica decisión del presidente 

ruso, como fue la publicación del pacto secreto que se estableció entre el III Reich y 

                                                            
482  «Las difíciles reformas en la URSS», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 3 febrero de 1987, p. 34.

483  “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 17 de febrero de 1987.

484  «La desestalinización», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 30 de agosto de 1987, p. 36.

485  «El S.O.S. del Sr. Gorbachov», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 26 de julio de 1989, p. 26. 
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la URSS, abría el camino de libertad para aquellos pueblos, algo que no pasó 

inadvertido en la “Nota Internacional”.

«(…) supone un gesto de una sin igual valentía el del Sr. Gorbachov al hacer público dicho 
acuerdo que, al hilo y en el aire de la perestroika pone en manos de estones, lituanos y letones 
argumentos históricos fehacientes y serios en torno a una cuestión como la de su vuelta a la 
independencia.»486

El periodista sospechaba que Gorbachov tenía el poder muy seguro y contaba 

con la ayuda de Occidente, pues había anunciado que llegaba el momento en el que 

seguir con la  implicaba la toma de medidas duras, impopulares y 

dolorosas, de lo contrario, aquello no podía entenderse.487 Los periódicos fueron 

divulgando el curso de los acontecimientos en los países del Este, en los que la 

ideología marxista iba cayendo progresivamente, a favor de regímenes de libertad. 

Jiménez Lozano se fue haciendo eco de ello, con frecuencia y de un modo diferente. 

Era la década de los ochenta y la firma de “Nota Internacional” tenía más relación 

con la información de la actualidad internacional. Por el contrario, acompañó más a 

menudo a los acontecimientos más relevantes que suministraba el diario.

El siglo XX parecía llegar a su fin pudiendo esbozar una sonrisa. Su vividura 

había sido trágica, sillada por dos guerras mundiales a las que no sucedió la paz, sino 

nuevas guerras: las unas descaradamente sangrientas, las otras enmascaradas tras las 

decisiones de la alta política de las dos superpotencias y otras ocultas tras opresores 

sistemas políticos. Con la caída del Muro de Berlín y el desmantelamiento de la 

U.R.S.S., desaparecía el segundo gran totalitarismo que se habían engendrado en su 

seno. Desgraciadamente aquello no iba a ser el fin de las guerras y de las situaciones 

tiránicas. A finales del segundo milenio, la humanidad seguía buscando el modo de 

convivir en paz.

                                                            
486  «El pacto secreto III Reich-URSS», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 29 de agosto de 1989, p. 25.

487  «Las advertencias del Sr. Gorbatchov», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 14 de septiembre de 1989, p. 32. 
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El rostro del mapamundi reclamaba concordia todavía en muchos lugares. 

Jiménez Lozano fijaba su mirada en ellos con el propósito de reclamar la paz y 

reivindicar la atención al hombre por encima de la acción política. Levantaba la 

bandera en defensa de ambos valores, lo que era levantarla por los derechos 

humanos. Desde la década de los sesenta, con la Guerra de los Seis Días, en Oriente 

Medio se recrudecieron las luchas. ¿De qué parte iba a ponerse Jiménez Lozano? 

Netamente lo expresaba cuando decía que la única posibilidad de ser parcial en aquel 

triste episodio, era ponerse de parte de las víctimas.488 Como bien había manifestado 

Maha Thray Sithu, el entonces Secretario General de la ONU, la primera víctima en 

la guerra era la verdad y la última la justicia. Cuando parecía que se asistía al fin de 

aquella confrontación, en 1967, se alegraba pero con una alegría relativa pues había 

costado el sacrificio de muchas vidas. Le preocupaba, una vez más, el temor de la 

venganza y por ello pedía gallardía a los vencedores para evitar la tentación de 

restañar las heridas sufridas durante el conflicto, abusando ahora del vencido. En 

estas manifestaciones, que repitió durante la desaparición del telón de acero, se 

detecta la sensibilidad de alguien que conoció los momentos posteriores a una guerra. 

Antes que la victoria, lo importante era haber conseguido la paz, al mismo tiempo 

que repetía que de la venganza sólo se derivaba la reproducción del odio..489

En 1973 se declaró de nuevo una guerra entre Israel y Palestina. A la reacción 

habitual contra todo estallido de violencia, se unió el sentimiento de angustia ante un 

panorama que parecía no tener otra salida que la lucha permanente en aquella zona.

Afirmó que se trataba de algo deprimente para toda la humanidad.490

                                                            
488  «David y Goliat», “Al margen”, El Norte de Castilla, 15 de junio de 1967, p. 16.

489  «Vencedores o vencidos», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 13 de junio de 1967, p. 20.

490  «La nueva guerra del Oriente Medio», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 6 de octubre de 1973, p. 13.
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«(…) no se ve salida diplomática, y que nadie habla ahora de los palestinos y todo será 
simplemente más muertes.» .491

Subrayó que el motivo principal del nuevo conflicto, no era simplemente la 

recuperación de un territorio. Más allá de aquella coyuntura, se levantaba el gran 

obstáculo de la incompatibilidad entre los dos pueblos. La hipocresía de las dos 

grandes potencias se manifestaba también en aquel triste episodio. Los americanos 

demandaban a la U.R.S.S. que, en pro de la instauración de la paz, cortasen la venta 

de armas a los árabes. Sin embargo, ellos las suministraban a Israel. 

«Así que los datos esenciales del conflicto continúan ahí y esta guerra no va a solucionar nada 
cuando acabe y corre el riesgo de ser un episodio más –simplemente el cuarto– de un serial 
cuyo fin no se ve.» 492

Aunque se fue haciendo eco de los pasos que se fueron dando –proclamación 

del alto al fuego, las conversaciones en la ONU, Conferencia de Ginebra para la Paz 

en Oriente Medio, los viajes de Kissinger a los países árabes y posteriormente de 

Richard Nixon, etc.– mostraba poca confianza en la evolución del conflicto. El 17 de 

septiembre de 1978 se firmaron los Acuerdos de Camp David y aunque afirmaba que 

era difícil ver con claridad lo que se había acordado, señalaba de nuevo como el 

asunto clave, la nula voluntad de Israel de reconocer a su vecino.

«Lo único lamentable es que en Camp David no se haya tenido valor para solucionar de una 
vez la cuestión Palestina, el problema del Estado Palestino; y ello, no sólo porque es de 
elemental justicia, sino porque, al fin y al cabo, es la clave del asunto.»493

Otro de los puntos calientes del planeta se encontraba en el continente 

africano. Desde allí le llegaba la violencia y la injusticia del sistema del . El 

seis de septiembre de 1966, Hendrik Frensch Verwoerd, primer ministro de 

Sudáfrica, fue asesinado a cuchilladas dentro del parlamento sudafricano. Fue uno de 

los creadores del régimen segregacionista contra la mayoría negra y, 

paradójicamente, su asesino fue un fanático blanco que argumentaba que “su 

                                                            
491  “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 11de octubre de 1973.

492  “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 17 de octubre de 1973.

493  “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 26 de septiembre de 1978.
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gobierno no había hecho lo suficiente por la minoría blanca”. Jiménez Lozano criticó 

duramente esa forma de gobierno racista.

«(…) símbolo de la injusticia más flagrante defendida hasta con pretendidas razones 
religiosas y culturales, pero sobre todo con un despiadado totalitarismo.»494

En la cara opuesta y coetáneo a Verwoerd, se encontraba la gran figura de 

Albert Luthuli, dirigente de la mayoría negra, a quien le fue denegado el acceso a 

puestos de gobierno. Su trabajo en pro de la pacificación del país le valió, 

posteriormente, el premio Nobel de la Paz. Se lamentaba de que a hombres de tal 

categoría les sucediese como a los profetas, que se les vapuleaba en vida y sólo se les 

alababa después de muertos, lo mismo que había ocurrido tras el asesinato de Martin 

Luther King.495

Denunció los abusos de autoridad que se repetían en diversos países de 

África. Algunos de ellos procedían de dictadores de izquierda como en Ghana.

«(…) este líder tan socialista, tan socialista y tan popular, tan popular que cuando hacía 
su voluntad era como si fuese la voluntad del pueblo.»496

Otros eran resultado del proceso de descolonización, como había explicado 

sobre el Congo francés, René Dumont en su libro 

«Quizás son enfermedades infantiles del desarrollo (...) Es mejor pues, que estos 
dirigentes africanos hablen menos de socialismo y de libertad y procuren que sus 
pueblos vayan comiendo tres veces al día y sean realmente libres.»497

Las situaciones de pobreza e injusticia en los países subdesarrollados, como 

entonces se denominaban, fueron también objeto de sus artículos: Bogotá con los seis 

mil niños mendigos en las calles498 o el hambre en la India, auténtica úlcera sangrante 

del país. Sobre este enorme pueblo realizó dos tipos de observaciones. Una iba 

dirigida a su cultura y abogaba porque se pudiese compatibilizar «subsistencia y 

                                                            
494  «El doctor Verwoerd», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 13 de septiembre de 1966, p. 20.

495  «Cuando muere un profeta», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 14 de abril de 1968.
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respeto por las creencias», refiriéndose a la contradicción que se daba entre el respeto 

por las vacas sagradas y los millones de personas que morían de hambre.499Por otro 

lado, desde el trampolín de la tragedia de la población en la India, evidenciaba y 

denunciaba el enorme gasto en armamento que realizaban las grandes potencias, en 

«ese insensato frente de la guerra fría, tan cara». Calculaba lo que esas cantidades 

podían significar traducidas en ayudas para que la economía de esos países pobres 

mejorasen: cosechadoras, segadoras, etc.

«A lo mejor esperan luego esos señores dirigentes de la guerra fría que alguien se tome 
en serio sus largas peroratas sobre la libertad y la alineación y otras “gaitas” políticas. A 
lo mejor hasta se quejan de lo despolitizada que está la juventud o de su carencia de 
“ideales” y de moralidad”.»500

Aprovechando una noticia en la que se contaba que en la Universidad de 

Arabia Saudita se seguía afirmando que la tierra era plana, volvía a esa situación de 

los países en los que reinaba la plaga del hambre.

«(…) cuando se averigua que no es la tierra la que esté en el centro del mundo, se 
averiguan también otras cosas, por ejemplo, que no tiene por qué haber castas 
privilegiadas alrededor de las cuales gire en torno un pueblo marcado por el hambre y 
sobre cuyas espaldas se asientan aquellas.»501

El mundo dibujado por José Jiménez Lozano presentaba un rostro sombrío, 

lleno de dolor, de situaciones injustas y, quizás lo más grave, con un déficit de 

verdadero empeño, por parte del hombre, para mejorarlo. El tono de los artículos 

correspondía a esa decepción. En 1973 lo expresaba con unas declaraciones de la 

FAO que acusaban a los países desarrollados de la llamada revolución verde y 

técnica, que había hecho más ricos a los ricos y más pobres a los pobres. Volvía a 

apoyarse en las palabras del experto en desarrollo René Dumont,

«O se ensaya la auténtica solidaridad internacional a un nivel, que hoy nos parece una pura 
utopía, o lo que espera, primero a unos cuantos pueblos pero luego en cadena a través de 
imprevisibles conflictos a la humanidad entera, es la muerte.»502
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500  «Cuentas ajustadas», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 4 de marzo de 1966, p. 12.

501  «Un glorioso vicerrector», “Al Margen”, El Norte de Castilla, 1 de julio de 1966, p. 20.

502  «El problema internacional del hambre», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 22 de abril de 1973, p. 3.



Raíces de un periodista: en El Norte de Castilla (1956-1995)

–207–

El mismo tono lacónico tiñó el último artículo de “Nota Internacional”, 

firmado poco antes de su jubilación. En Gran Bretaña se habían publicado los 

resultados de dos diferentes indicadores de nivel de desarrollo. Según el ministro de 

finanzas, el país se encontraba en un momento de crecimiento robusto y, según la 

oposición, el nivel de vida de la población era muy bajo. ¿Quién tenía razón? 

Aseguraba que los dos, pues todo dependía del contenido que se diese al término 

desarrollo. 

«¿Desarrollo humano? ¿La Gran Europa? ¿USA el país más rico del mundo? (...) el Gran 
Desarrollo y la Gran Europa bien pueden no significar otra cosa que el puro sacrificio de 
¿cuánto por ciento de la población destinada a la pobreza? No lo sabemos, pero parece que 
cada vez de una proporción más alta, sin contar con que, según la “alta economía”, un trabajo 
no tiene por qué solventar la vida a nadie. Último descubrimiento.»503

Gráfica y cómicamente expresaba su desengaño respecto a los hombres, 

comentando la noticia del descubrimiento, por un biólogo americano, del virus de la 

idiotez. Si pronto se podría elaborar una vacuna, Jiménez Lozano auguraba que se 

encontraría con más impedimentos para ser implantada que los que tuvo Pasteur para 

la suya, ya que lo que se había comercializado en la sociedad actual era «la estupidez 

y la vida muelle». 

A pesar de todas aquellas noticias que confirmaban el tenebroso paisaje de la 

sociedad –condena a muerte de unos contrarrevolucionarios chinos por no compartir 

las ideas de Mao504 o con el triunfo de Nixon en las elecciones norteamericanos, que 

preveía sería un paso atrás en la política de Kennedy en relación con África, 

Latinoamérica, los Países del Este– brindaba por la confianza en el hombre. 

«Cuando se cree en la perfectibilidad humana y social y en los valores de la dignidad y 
la libertad humana y de la convivencia, se tiene ya conciencia bien clara de que nuestra 
tarea será siempre la de zurcidores de esperanzas. Después de Checoslovaquia y después 
de Nixon, hay que seguir soñando y persiguiendo todos esos valores, que se alejan como 
utopías, zurciendo esperanzas rotas.»505
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Al poético término “zurcidores de esperanza”, creado por el mismo José 

Jiménez Lozano y que emplea con profusión, respondían dentro del escenario 

internacional personas con una gran talla de humanidad, como Martin Luther King o 

Gandhi.

«Y es posible que sólo gracias a estos ejemplos, la historia de mañana sea un poco más 
vividera que la nuestra. Hay que tener el coraje de esperarlo.»506

Junto a los rostros conocidos, los anónimos representaban igualmente la 

posibilidad de esperanza en la bondad del hombre. Rostros que encarnaban historias 

como la del padre de una chica muerta en accidente que fue capaz de permitir que 

aprovecharan el corazón de su hija para un transplante, un tipo de operación que 

entonces era pionera, realizadas por el famoso doctor Barnard, y que no contaban ni 

con las garantías de éxito de la actualidad, ni con la mentalidad de aprobación social 

para la donaciones de órganos.507 O los de aquellos jóvenes melenudos, que tocaban 

la guitarra en los alrededores de la catedral de Ámsterdam cuando, de pronto, 

percibieron que se había declarado fuego en el templo y se lanzaron a rescatar las 

obras de arte. Era todo un canto a favor de esa juventud de la que se decía que estaba 

perdida y que Jiménez Lozano defendía diciendo que no, que el problema era de los 

mayores, pues lo que los jóvenes estaban demandando era que se les ofreciese otro 

tipo de sociedad que no estuviese regida por los valores de la violencia y el dinero.508

La esperanza debía ir acompañada de trabajo, como afirmó en relación, de 

nuevo, con el problema del hambre en el mundo. Apoyó las soluciones que los 

especialistas planteaban: no se trataba sólo de una cuestión de reformas de 

estructuras y en la búsqueda de solución no se podían desdeñar ningún medio por 
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humilde que fuera.509 El primero de ellos, en el que injertaban sus raíces todos los 

demás, debía ser el cultivo del propio hombre, de su interioridad. Aquello era algo 

que se empezaba a sentir en el mundo occidental, como afirmaba al contar que en la 

Universidad de Pennsylvania se estaban favoreciendo el estudio, para lo que se 

propiciaba un clima de silencio y serenidad por medio de la difusión de la música 

clásica. Frente a tanta técnica, las personas necesitaban reservarse momentos de 

silencio y de pensamiento. Esta necesidad del hombre tecnológico se detectaba en la 

difusión que estaban teniendo los discos de música gregoriana y en la moda de acudir 

a las abadías con objeto de pasar allí unos días en un entorno de silencio.

«Nuestra civilización comienza a morderse la cola.»510

Se hacía preciso afanarse por pensar correctamente, como enseñaba Gandhi, 

pues «un hombre acaba por convertirse en lo que él piensa», afirmaba. 

«Por eso su preocupación –y la nuestra– por la higiene mental. Si un día justificamos el 
odio o la violencia, acabaremos por servirlos.»511

La conclusión se mostraba evidente. Para convertirse en esos zurcidores de 

esperanza que el mundo tanto necesitaba, los primeros hilos con los que había que 

trabajar, se encontraban en el propio hombre.

Al final de su andadura periodística, José Jiménez Lozano dejaba entrever 

que el mundo había cambiado poco. En el fragor de la juventud, sus palabras 

parecían estar contribuyendo a abrir pistas para recorrer de un modo más humano el 

camino en sociedad. Sorprendentemente, ese sendero que por momentos parecía 

despejarse, volvía a cerrarse con nuevas marañas en las que perdían siempre los más 

débiles.
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Al inicio de este epígrafe hemos señalado el modo en el que Jiménez Lozano 

se enfrentaba al comentario de la realidad internacional. De la lectura de estos textos 

se derivan otras notas que contribuyen a seguir trazando el perfil del periodista. Una 

de las más significativas consistía en divisar antes al hombre que a la ideología a la 

que éste se adscribiese. Si a lo largo de todos sus escritos hemos ido comprobando su 

constante rechazo del comunismo, ello no significó que se enquistara en una postura 

de cerrazón hacia quienes ostentaban ideologías próximas al marxismo. El 28 de 

marzo de 1986 escribió sobre el socialista Olof Palme, que había sido asesinado un 

mes antes. Se decía que no era un fanático quien le disparó, sino que detrás se 

ocultaban razones políticas. Él subrayaba el humanismo del político sueco. 

«Pero es muy pronto para hacer cábalas siquiera. Lo único que cabrá decir en bastante tiempo 
es que ha desaparecido un hombre que, en cuestiones de desarme y en el gran tema de las 
relaciones Norte-Sur o del mundo desarrollado con el Tercer Mundo, representa algo muy 
importante.»512

Otra nota consistió en el reconocimiento expreso de la dificultad con la que 

siempre se toparía el afán de conocer la verdad sobre los acontecimientos. La 

evolución de las comunicaciones no se le podía identificar con el conocimiento 

verdadero. No se sentía a gusto elaborando sentencias en asuntos tan complicados y 

sin la suficiente perspectiva, como expresaba de manera algo lacónica cuando tuvo 

lugar la Guerra de las Malvinas.

«En un mundo donde hay demasiada información, es realmente un mundo donde no se sabe 
nada a derechas.»513

Por ello algunos de sus comentarios no parece que fueran acertados, al menos 

en un primer momento. Así cuando la situación caótica del peronismo en Argentina 

se saldó con el establecimiento de una Junta de Militares, comentaba que en el 

mundo se recibía con un respiro. 
                                                            
512 «La muerte de Palme», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 1986, 28 de marzo de 1986.

513  «Los “misterios” de la Guerra de las Malvinas», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 1982, 16 de junio de 1982, p. 13.
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«(…) no cabía otra salida y el mundo ha debido de recibirla con respiro. (...) tratar de sacar a 
Argentina, poco a poco, de la terrible sima económica y político-social en que está hundida. 
(...) durante el mandato de María Estela Perón, que ha oscilado a diario entre la corrupción más 
abierta, la comicidad y la tragedia. El peronismo que en otro tiempo pudo funcionar a fuerza de 
demagogia y al amparo de una situación económica mundial brillante no podía pervivir en este 
segundo ensayo (...) Esperamos que los militares argentinos sepan sortear, en cualquier caso, la 
tentación de convertirse en Pinochet.»514

En realidad, más que un juicio sobre la acción de los militares, se unía a la 

sensación de alivio que había detectado en la prensa internacional ante la posible 

estabilización de Argentina. El deseo de que los militares no cayesen en la tentación 

de convertirse en dictadura, así lo confirma. Del mismo modo, en los siguientes 

artículos compartió la incertidumbre mundial ante el modo en el que evolucionaban 

los acontecimientos, hasta que en 1985 escribió sobre el proceso judicial contra la 

Junta Militar. 

En otras ocasiones, como el proceso de desmantelamiento del gobierno 

comunista en Polonia, mostró cierta desconfianza hacia Lech Walesa, especialmente 

cuando fue elegido por el gobierno para mantener conversaciones. 

«(…) los sindicatos no oficiales desconfían francamente del líder de Solidaridad como 
desconfían del secretario del Episcopado monseñor Dabrowuki, porque no entienden muy bien 
el papel que la Iglesia desempeña, aunque algunos sacerdotes de la base estén 
incondicionalmente al lado de los revoltosos.»515

Sin embargo, en muchos otros acertó, como ante la asombrosa mentalidad 

con la que el presidente Gorbachov emprendió sus reformas en la URSS. Jiménez 

Lozano afirmaba que cualquier concesión del comunismo era equivalente a su 

desaparición.

En cuanto al modo de realizar la “Nota Internacional”, en concreto cómo 

seleccionaba los temas, el autor afirma que los hacía de manera independiente del 

diario y que no entró nunca en conflicto con la línea del periódico pues, según él 

mismo añadía, no existía propiamente una línea editorial en sí, aunque se haya

subrayado muchas veces que el periódico era liberal.
                                                            
514  «Los militares toman el poder», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 27 de marzo de 1976, p.13.

515 «El nuevo papel del Sr. Walesa», “Nota Internacional”, El Norte de Castilla, 17 de septiembre de 1988, p. 45.
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«(…) en Madrid podía parecer un periódico rojo. En Valladolid no.»516

En cuanto a la censura o las presiones que pudo sufrir en la elaboración de 

estos comentarios internacionales, sólo tenemos constancia de las reacciones airadas 

de sus lectores. En una ocasión manifestó su repulsa por la matanza de Pinkville, en 

Estados Unidos, pero al mismo tiempo denunció la hipocresía de los países que no se 

escandalizaban de igual modo ante las matanzas que estaban perpetrando los chinos 

y los norvietnamitas. Un lector creyó leer entre líneas, que estaba justificando 

aquellos asesinatos. En respuesta, a Jiménez Lozano no le importaba reconocer que 

quizás no se hubiese expresado bien, ni manifestar su intención de seguir trabajando 

por mejorar. Su interés no era el de defenderse de los errores o de los malentendidos, 

sino de mirar la verdad de frente y ser capaz de transmitirla así. 

«Estamos como siempre. Por mi parte he querido simplemente mirar con los dos ojos y 
quizás no lo haya conseguido. Pero seguiré esforzándome en ello.»517

José Jiménez Lozano tenía 39 años cuando escribió estas palabras en “Nota 

Internacional” que se publicaba entonces en la primera página de 

. La confesión que hacía a todos los lectores, sin ningún tipo de tapujos, daba 

la tonalidad de sus escritos. Nacía desde lo más auténtico de él mismo y no se 

avergonzaba si su afán de autenticidad podía ser mal interpretado en ciertas 

ocasiones. La falibilidad era aneja a la condición humana. Por su parte manifestaba 

su propósito de continuar el esfuerzo por el conocimiento sobre las cosas y por 

comunicarlo de la mejor manera. 

Estas breves pinceladas nos han servido para rematar el retrato de José 

Jiménez Lozano a través de sus publicaciones en . La mezcla de 

ellas arrojan una tonalidad humanista sobre el autor, entreverada de valores frágiles 

que toca al hombre defender: el sentido auténtico de la vida y de la sabiduría, el 

                                                            
516  Entrevista con José Jiménez Lozano, Alcazarén, noviembre de 2007.

517  «La matanza de Pinkville», “Nota internacional”, El Norte de Castilla, 5 de diciembre de 1969, p. 1.
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reconocimiento del valor específico de cada persona, la defensa del hombre frente a 

las diversas manipulaciones que van surgiendo a lo largo de la historia, los libros 

como fuente de crecimiento, el empeño constante por roturar el propio terreno de la 

existencia. 

Tras la alta densidad de sus escritos en los nueve primeros años de 

acercamiento y colaboración al periódico, nos hemos encontrado con una dedicación 

profesional de treinta años que podríamos afirmar que resulta menos atractiva, ya que 

apenas hay textos que manifiesten el pensamiento del autor. Sin embargo, de ese 

páramo de contenidos se desgajan varias consideraciones sobre la prensa y quienes la 

hicieron, a mediados del siglo XX. Se tratata de un periódico de estilo familiar, en el 

que “todos eran de confianza”, pocos tenían una dedicación exclusiva y, en el caso 

de nuestro autor, aunque la tuviese, el desarrollo de su tarea la realizó alejado del día 

a día de la redacción, lo que es lo mismo que decir del día a día de la noticia. Todo 

parece indicar que José Jiménez Lozano es uno de los últimos representantes de ese 

periodismo que moría para transformarse en una empresa de comunicación. 

Si el periódico vallisoletano fue su principal tribuna, el pensamiento de 

Jiménez Lozano corrió por el blanco y negro de otras publicaciones, unas también 

diarias, y otras semanales. Procedemos a continuación a la exposición del contenido 

de sus artículos en en las revistas  y , en las que escribió durante 

dos décadas, coincidiendo con su tarea profesional en . De la 

confrontación de ambos tipos de publicación, obtendremos un cuadro más completo 

de su trayectoria intelectual. 
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«Cuando le comienzan a llamar a uno masón y comunista al principio le hace gracia, 
pero luego llega a crear un poso de amargura y de ganas de dejarlo todo, a pesar de la 
juventud.»

                                     Carta a Francisco Pino, 7 de julio de 1963. 

.

«(…) devolver su sentido creativo a la palabra humana (...) rescatándola de su actual 
alienación, de su condición de palabra-ubre, que el hombre en estos tiempos consume 
idiotizado ante el televisor o el periódico-altavoz y escaparate de orgullo y necedades, de 
propagandas y tranquilidades o facilidades mentales.»

                                                                                               José Jiménez Lozano, 1969.

Madurando el pensamiento en las revistas  y 
(1964-1984)

Destino Vida 
Nueva 
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Tras analizar el trabajo periodístico de José Jiménez Lozano en 

, pasamos a realizar el de su obra en la prensa no diaria. Desde los primeros 

artículos de juventud publicados en la revista , han sido varias las 

publicaciones periódicas en las que ha colaborado: 

, etc. Casi siempre se ha tratado de colaboraciones esporádicas, 

por lo que hemos centrado el estudio en las revistas en , puesto 

que en ellas escribió durante un periodo largo de tiempo: entre 1964 y 1980 en 

de 1971 a 1984 en . La continuidad de estos escritos permite 

recorrer, de la mano del autor, la historia cultural, política y social de la España del 

tardofranquismo hasta los primeros años de la democracia. Además, suponen una 

fuente importante para el conocimiento del periodista y escritor, cuya trayectoria ya 

ha quedado más que esbozada con el estudio de su trabajo en  La 

amplia extensión de los textos en  y el carácter de diario en , 

aportan interesantes datos para ello.

Abordaremos en primer lugar la caracterización de cada publicación y de la 

colaboración que Jiménez Lozano tuvo en ellas, para posteriormente acometer la 

exposición de su contenido de manera conjunta.

La lectura de la revista  se revela de importancia en la medida en que 

acompaña a la de España desde 1937 a 1980, es decir, a lo largo de los 43 años de su 

existencia. La revista se fue paulatinamente configurando como una de las 

plataformas más significativas de la cultura española, especialmente de la catalana.

1. Escribir en revistas

1. 1.  (1964-1980)Destino
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Su importancia viene subrayada por la calidad y la cantidad de colaboradores con los 

que contó, por el peso y significación de sus equipos dirigentes y porque, a pesar de 

que no podemos calificarla como una revista de oposición franquista, se fue 

transformando en una publicación de resistencia cultural, especialmente a partir de 

1957 cuando en España se abandonó la política autárquica con el Plan de 

Estabilización hacia el desarrollismo518. 

 compartió sus orígenes, en el tiempo y en el espacio, con los del 

Régimen Franquista –nació durante la Guerra Civil, en Burgos– pero se fue 

distanciando progresivamente de él cuando el enemigo común, la República del 

Frente Popular, fue vencido. Fundada el 6 de marzo de 1937 por los destacados 

falangistas Xavier de Salas y José María Fontana, pretendía ser vehículo de unión 

entre los catalanes sublevados. A ellos se unieron otros como Juan Ramón 

Masoliver, Josep Vergés e Ignacio Agustí, piezas claves en su posterior desarrollo. 

Con el fin de la guerra, el marco espacial cambió y el temporal adquirió nuevos 

matices. Los sublevados catalanes regresaron a su tierra desde donde comenzaron a 

editar la revista. Se fue imponiendo un viraje en los fines de la publicación. 

abandonó los temas de política nacional, realmente la Ley de Prensa de 1938 apenas 

dejaba espacio para ello, y abogó por los asuntos internacionales, los culturales y 

todo cuanto sucedía en la sociedad catalana. Sin embargo nunca fue catalanista, sino 

que circunscribió su interés básicamente a la cultura y al folklore. Inició, de este 

modo, el camino que forjó su mítica identidad liberal.519

«Iniciada como publicación falangista (con Ignacio Agustí a la cabeza), fue introducida en los 
hogares catalanes, como si dijéramos, con las bayonetas. Pero, de pronto, cuando los 
suscriptores de compromiso se decidieron a leerla se llevaron una gran sorpresa: ‘Coi, peró si 
aquesta és roba nostra’ (Caramba, pero si esto es como de casa). pasó pronto a ser 
empresa privada –yo mismo favorecí la conversión– y adquirió una fisonomía liberal, 

                                                            
518  Cabo, Isabel de, La resistencia cultural bajo el franquismo. En torno a la revista “Destino” (1957-1961), Barcelona, Ediciones Áltera, 2001. 

519  Porcel, Alexandre (ed.), La crónica de Destino I y II 1937-1980, Barcelona, Destino, 2003.
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aliadófila y moderadamente catalanista. Tanto que no dejó de acusarse el despecho oficial y 
alguna vez llegó a ser asaltado su local por los jóvenes de la ortodoxia.»520

Pronto destacó por la calidad de sus escritos hasta el punto de ser reconocida 

entre aquellos que apostaban por una línea claramente catalanista, como ha quedado 

recogido en frase de un periodista de Acció Catalana Republicana.

«Confesamos enseguida, con tal de justificar el propósito y encontrarle una motivación 
suficiente, que  nos parece la publicación menos imbécil de las que salen a la luz 
al otro lado de los Pirineos. No piensen que esto no es decir mucho, porque la inopia 
intelectual de las otras hojas que de allí nos llegan es literalmente infinita.»521

La cultura fue adquiriendo gran peso en el semanario. La exigua redacción se 

enriqueció con una extensa y selecta nómina de colaboradores externos, estrategia 

que cuidará a lo largo de toda su existencia. Uno de los grandes fichajes fue el de 

Josep Pla, amigo de Vergés, que aportó algunas de las señas de identidad de . 

Brillante escritor, antifranquista, anticomunista y reaccionario, fue censurado 

múltiples veces:

 «En ese nivel fue mimado por Destino y muy especialmente cuando se trataba de dimensionar 
a los artistas e intelectuales de las jóvenes generaciones. (...) encontraban en el semanario una 
verdadera plataforma de promoción.»522

No ignoraron los hombres de la cultura que habían partido al exilio. 

Recuperaron el modernismo con las plumas de D’Ors, Azorín y poetas del 98 y del 

27 como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Gerardo Diego, lo que 

no causó problemas con la censura, a pesar su condición diversa en lo tocante a la 

adhesión al Régimen, dado que sus escritos carecían de trascendencia ideológica. Se 

hicieron eco de historiadores como Américo Castro, o de pintores como Picasso al 

que presentaban como el gran artista del siglo.

«Podemos concluir que en  había una decidida política cutural que luchaba contra el 
silencio impuesto por la Dictadura. En el semanario las palabras Guerra Civil y República no 

                                                            
520  Geli, Carles, Huertas Clavería, Josep M., Las tres vidas de “Destino”, Barcelona, Anagrama, 1991. 

521  Ibidem. p.85, cita tomada de Quaderns d’Estudis Económics, Polit ics i Socials, Perpignan, 1947.

522  Cabo, Isabel, op.cit.
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existen, salvo en contadísimas ocasiones. Sin embargo,  se encargaba de recordar que 
fuera había otra cultura española. (...) Una auténtica labor, sin duda, de resistencia cultural.»523

Se constituyeron también en una ventana por la que se asomaba la cultura 

europea en España. Las novedades editoriales, también las de Estados Unidos, 

tuvieron eco con una rapidez sorprendente para aquella época. Se recogían críticas de 

libros e incluso referencias a autores que estaban prohibidos. Semana a semana, 

 ofrecía espacio a una gran cantidad de registros culturales: espectáculos, 

circo, teatro, cine, exposiciones o música, con la gran aportación de Montsalvatge 

que fue otro de sus fundadores y ejerció como director unos años. Trató con amplitud 

las efemérides culturales o las desapariciones de figuras ilustres como Maragall. Pero 

si en algo destacó de modo especial fue por su apoyo al libro. Se convirtió en una de 

las tribunas más importantes para su difusión. Entre otras iniciativas, destaca la 

puesta en marcha de la Editorial , por obra de Vergés, Agustí y Joan 

Teixedor. El proyecto editorial nació en 1939 y en su seno nacieron diversas 

colecciones, como Áncora y Delfín en 1942. Instauraron varios premios, el primero 

de poesía, y el reconocido premio Nadal en 1944, destinado a promocionar nuevos 

valores literarios en el pobre panorama cultural de la posguerra. En 1947 lo ganó 

Miguel Delibes y desde ese momento se estableció una relación entre el editor 

Vergés y el escritor Delibes que ha durado toda una vida, como atestigua la 

publicación de la correspondencia que ambos han mantenido a lo largo de los años.524

Al tiempo fueron difundiendo las publicaciones en catalán, con la creación de la filial 

catalana Áncora en 1946 y el premio Josep Pla posteriormente.

A partir de la Ley Fraga de 1966, el semanario conoció una evolución en 

parte pareja a la sociedad española. Su tono era ya el de una revista de oposición, 

aunque solapadamente, puesto que como empresa evitaba los conflictos con el 

                                                            
523  Ibidem.

524  Delibes, Miguel, Miguel Delibes-Josep Vergés: correspondencia, 1948-1986, Destino, Barcelona, 2002
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Gobierno. Se distanciaba de él reduciendo la evidencia del franquismo a la mínima 

expresión, tratándolo sólo en coyunturas obligadas, como fue la visita de Franco a 

Barcelona, o en fechas muy relevantes. Con la llegada de Manuel Jiménez de Parga 

comenzaron los comentarios sobre política española, hasta entonces limitada a la 

municipal. Aquello no gustó en el Gobierno y Fraga puso en marcha la maquinaria 

de sanciones: entre 1967 y 1969 recibieron doce expedientes y hasta fue cerrada la 

publicación durante unos meses. En contrapartida adquirió un prestigio creciente en 

la sociedad española y se situó como «uno de los portavoces legales de la oposición 

al franquismo»525, 

«

.»

Sin embargo el declive de  comenzó poco más tarde. Hacia el año 

1974-75 bajaron clamorosamente las ventas debido a diversas circunstancias como 

fueron el aumento del precio de la revista, el no saber acomodarse a la nueva época 

que vivía el país, la aparición de nuevos semanarios con mejores fórmulas o la crisis 

de la redacción. Aunque constantemente fueron captando como colaboradores a 

nuevos valores jóvenes –Ramón J. Sender, Ramón Trías, Xavier Fábregas, Francisco 

Umbral, Montserrat Roig, Rosa Montero, Josep María Muntaner Pascual, etc.–, 

muchos de ellos se desengancharon pronto.

Se iniciaron gestiones para vender la revista y en noviembre de 1974 Jordi 

Pujol, que había fundado clandestinamente 

, compró la mayoría de las acciones. Aquello se tradujo en una cadena de 

tensiones entre los sectores progresistas y conservadores que se saldó con la dimisión 

                                                            
525  Ibidem., pág. 89.

526  Casassas, Jordi, (coord), El intelectuals i el poder a Catalunya. Materials per a un assaig d’història cultural del món català contemporani (1808-

197), Portic, p.371.
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del director, Néstor Luján, con el que se solidarizaron los del consejo de redacción y 

más de 30 colaboradores de la talla de Álvaro Cunqueiro, Monsalvatge, Terenci 

Moix o Jiménez de Parga. Aunque posteriormente algunos de ellos volvieron, la 

revista continuó sin rumbo. Tras varios cambios de titulares y de directores, 

acabó falleciendo el 2 de julio de 1980 sin explicación ni palabras de despedida.

«Así murió una revista que en algunos momentos había sido la más prestigiosa de toda España 
y que, sin duda, había supuesto mucho para muchos. Su muerte, en estado de indiferencia, 
indicó que los tiempos habían cambiado definitivamente.»527

En 1985 se intentó resucitar al semanario y sólo pudo materializarse en ocho 

números, el último con el fin del mes de mayo de ese mismo año. 

A lo largo de 16 años, Jiménez Lozano dejó estampados en  615 

artículos, en una columna que comenzó llamándose 

 hasta el mes de junio de 1975 en que pasó a denominarse 

 nombre que se mantuvo hasta junio de 1978 cuando pasó a llamarse 

. El cambio de denominación no fue acompañado de un cambio en los textos, 

como mostraremos más adelante, que llevaron siempre el sello inconfundible de la 

mano de Jiménez Lozano, tanto por la elección de los asuntos sobre los que trataba, 

como por su específico modo de escribir. Se despojó del calificativo religioso y del 

carácter de urgencia de sus escritos “cristiano” “impaciente”  para quedarse con un 

nombre de resonancias laicas, que en realidad respondía a una 

iniciativa venida con el cambio de director –Baltasar Porcel sustituyó a Luján– pues 

con este epígrafe se iniciaba una sección nueva que reunía a diversas firmas. El 

segundo cambio correspondió con la nueva venta de , esta vez a la Editorial 

Mencheta, con quien murió la publicación.

Fue el director de , Miguel Delibes, quien le facilitó esa 

tribuna a la que él tenía fácil acceso por la estrecha relación editorial que mantenía 

                                                            
527  Geli, Carles, Huertas Clavería, Josep M., Las tres vidas de “Destino”, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 190.
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con Vergés, el propietario de la revista y editor de sus novelas desde que ganó el 

premio Nadal en 1947. Era el año 1964. Jiménez Lozano había sido enviado a la 

celebración de la Tercera Sesión del Concilio Vaticano II. En este contexto, nuestro 

autor se introdujo en la opinión pública como un auténtico  con la 

apariencia inocente, una temática de actualidad y un lenguaje religioso que podía 

utilizarse sin levantar, en principio, las sospechas de las autoridades. Su escritura iba, 

sin embargo, cargada del arma mortal de su pensamiento y de su crítica. Desde 

 lanzaba un grito de urgencia pidiendo libertad,

apertura, cambio, seriedad intelectual. Algo que ya pretendía desde los textos que 

regularmente estaba enviando al diario vallisoletano donde adquirió ese modo de 

decir sin herir las susceptibilidades, cerradas por una experiencia de intolerancia 

religiosa trágica, aunque ya lejana para su generación

 No hemos encontrado en  una presentación del nuevo colaborador. 

Inició sus  sin más explicaciones, pero su nombre apareció pronto en el índice 

de la revista como uno de los jalones de referencia en los que se sustentaba el 

esqueleto de la publicación. Con el paso del tiempo, su sección fue incluso anunciada 

desde la propia portada, un detalle que habla del peso de su obra en prensa. La 

trascendencia de sus escritos se manifiesta, entre otros hechos, a través de las 

numerosas cartas que los lectores enviaron a la redacción del semanario, que 

evidencian la lectura que se hacía de ellas. Algunas reacciones fueron de 

disconformidad –casi siempre por los distintos modos de juzgar los avatares de la 

Iglesia en España a partir del año 1971– pero en la mayoría de los casos, en un tono 

de agradecimiento y admiración:



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

Destino

El Norte de Castilla

–222–

 «Soy uno de tantos asiduos lectores de su admirable colaborador don José Jiménez Lozano, 
cuya ecuanimidad profundidad y honradez religiosa y científica son tan poco corrientes en el 
país. » 528

También reflejan la honestidad que percibían de su escritura, de la que se 

destilaba un estudio serio previo a la redacción:

«(…) completísima documentación y autenticidad »529

Los agradecimientos vinieron de más allá de la sociedad española. Un 

profesor de la Universidad de Puerto Rico agradecía el gran nivel intelectual de 

 y a continuación hacía referencia al artículo “Los cabeza de huevo huyen de 

la Iglesia” de José Jiménez Lozano. Señalaba que, aunque se trataba de una idea que 

se encontraba ya en muchos libros y revistas extranjeros, resultaba significativo que 

él también la tratara.

 «(…) un escritor de tan conocida ortodoxia y más significativo aún el que estos temas se 
aireen pública y seriamente en España, con lo que también en esto se está europeizando.» 530

Respecto a las particularidades formales de los artículos habría que señalar 

que se trata de textos extensos, mucho más largos que el espacio que suelen 

concederse a las columnas. Con frecuencia ocupan toda una página y en ocasiones 

llegan incluso a dos, un espacio que sólo se destinaba a los reportajes o a entrevistas

de importancia. Ello testimonia la consideración que se tenía de esos escritos pues se 

abrían hueco en la revista, quizá desplazando a otros contenidos. 

De la catadura de los escritos lozanianos queremos avanzar algunos de sus 

rasgos que, en parte, se han mostrado ya en . No responden a la 

calificación de escritos periodísticos, en tanto que apenas respondieron a las cinco 

preguntas clásicas que se le exige al periodista, sino que fijaron su objetivo en la 

búsqueda de causas más profundas que las inmediatas.

                                                            
528  Ripoll, J., “Cartas al director”, Destino, 26 de agosto de 1972, p. 3.

529  Cortadellas, Angels, Llorens, José María, “Cartas al director”, Destino, 29 de mayo de 1971. 

530  Reynal Llacer, Vicente, “Cartas al director” en Destino, 22 de junio de 1974.
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«(…) según la vieja regla del oficio de qué, quién, dónde, cuándo, cómo, y rarísimamente el 
porqué, sobre el que la inmensa mayor parte de las veces ha de guardarse un total silencio, 
porque los porqués no tienen externidad, y sólo podrían ser presentados como hipótesis 
inductivas o deductivas, y estas hipótesis sólo podrían hacerse desde la subjetividad o la 
racionalización abstracta; mientras que el periodismo es una especie de función notarial de la 
res acta, que ha de contarse en su objetividad, sin sesgo ni añadido alguno.»531

Escribió  la actualidad pero no  la actualidad. Con la introducción de 

este matiz queremos expresar algo que caracteriza de manera principal sus escritos. 

No se trataba de comentarios políticos, de economía, o sobre cualquier suceso de 

interés periodístico. No servían a la actualidad, en el sentido de aportar información 

de cuanto ocurre, sino que se servían de la actualidad como un punto de partida para 

la reflexión. Cuando aludía a acontecimientos que se estaban produciendo en aquel 

presente, su finalidad no fue periodística, para contribuir a esclarecer la verdad de los 

hechos, sino como impulso para la búsqueda de explicaciones más profundas que la 

de las externidades.532 Hasta tal punto utilizó este recurso que, en ocasiones, resulta 

difícil determinar cuál era el objeto de su crítica o de su ironía. En sus artículos, 

parecía desgajarse del tiempo pues apenas relataba lo que estaba sucediendo en el 

momento en que escribía –salvo algunas referencias a la publicación de un libro, 

algún estreno de cine, un comentario sobre algún personaje de la cultura o algún 

suceso de la Iglesia católica, preferentemente fuera de España– y hasta resulta fácil 

olvidar las coordenadas temporales y espaciales cuando se leen las 

. El lector puede sentirse transportado a un tiempo 

indeterminado en el que se encuentran siempre en presente las grandes cuestiones 

sobre el significado de la vida del hombre y su modo de construir la sociedad. 

Podríamos calificarlos de ensayos si no fuera porque la escasez de espacio disponible 

en una revista de cultura general no permite el desarrollo completo de un escrito de 

este tipo. Son pues artículos de corte ensayístico. Prueba de ello es que esos mismos 

                                                            
531  Jiménez Lozano, José, Periodistas e Informadores, Discurso en la entrega del Premio Cossío de la Junta de Castilla y León, Vallado lid, 

noviembre 2006.

532  Se trata de un término que el autor emplea con profusión por lo que nos ha parecido conveniente incorporarlo a nuestro lenguaje.
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temas y, hasta en ocasiones, esas mismas colaboraciones volvieron a ver la luz en 

forma de libro, como el propio autor explicó cuando recibió las galeradas de 

«(...) una antología de las cosejas que se han ido publicando en .»533

Otro de sus rasgos característico fue el buceo en la historia. Escarbó en la 

experiencia del pasado para tratar de entender el presente, tanto de España como de 

Francia, país que le servía de referencia, también cuando seguía el rastro de las 

propuestas realizadas por filósofos e intelectuales y escribía sobre ello. 

A la profundidad y complejidad de la temática que abordaba, hay que añadir 

la utilización de un lenguaje y un vocabulario cultos, que obligan en ocasiones a la 

búsqueda en el diccionario. Un lenguaje sembrado de tantas referencias –

acontecimientos del pasado, pensamientos de filósofos y escritores, eventos 

culturales– que invitan, también, a la consulta enciclopédica para mejor situar el hilo 

de su pensamiento. Su lectura resulta en ocasiones ardua. Lo exhaustivo de algunas 

menudencias y entresijos históricos, los largos viajes deductivos que realizaba a 

través del pasado engarzando mentalidades y acontecimientos, la posterior mirada 

que lanzaba sobre el presente, etc., todo ello acaba por desnudar al lector que puede 

optar por esconderse para ocultar la vergüenza de su ignorancia o asumir el largo 

camino que se le presenta en la adquisición de conocimientos. En ocasiones ese 

discurso puede llegar a ser alambicado y al lector le tienta la sospecha de encontrarse 

frente a un prestidigitador de erudición histórica que fascina pero, a la vez, puede 

embaucar con una puesta en escena histórica que quizás no sea más que un juego de 

destreza de datos. Como si disfrutara haciendo alarde de sabiduría y se sirviera para 

ello de la tribuna que le ofrecía una revista. Para disipar esta sombra de desconfianza, 

                                                            
533  Jiménez Lozano, José, “Bloc de Notas”, en Vida Nueva, 28 de abril de 1973.
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se pueden encontrar distintas vías, como el recurso a autores de confianza y prestigio, 

como por ejemplo Miguel Delibes:

«Entrar en el mundo intelectual de Jiménez Lozano, y asumirlo, no es problema de un día, no 
ya por la dificultad de su expresión, que no existe, sino por la complejidad y riqueza de sus 
contenidos.» 534

Para dar fe de la autenticidad de sus escritos, nada mejor que verificar la 

coherencia que demuestra a lo largo del tiempo. Los temas que preocuparon al joven 

Jiménez Lozano en  siguen presentes en el escritor Premio Cervantes, ya 

jubilado de . En su tratamiento no dio golpes bruscos de volante, 

sino que puede observarse cómo su pluma madura, paulatina y naturalmente. De la 

solidez de su obra no queda, en todo caso, ninguna duda:

«Tanto daba que Lozano escribiese novela o ensayo, su calado intelectual hacía 
inevitablemente de sus libros, obras de pensamiento, motivos de reflexión.»535

Así pues, podemos plantearnos si esa expresión, difícil en ocasiones, ese 

buscar que la verdad la dijesen los personajes que poblaron el ayer, era quizás un 

subterfugio detrás del que el escritor se escondía, una manifestación de modestia que 

provenía de quien no quería imponer sentencias y se refugiaba en disquisiciones y 

circunloquios, como si hablara consigo mismo.

«Me ha costado mucho decidirme a publicar y, en pocos meses, van a salir cuatro libros míos 
(…). Han coincidido así las cosas, pero como si sintiera vergüenza o quisiera pedir perdón a 
mis lectores, como si diera cuatro timbrazos seguidos a su puerta, cuando en realidad me cuesta 
tanto siempre llamar siquiera una vez.»536

Jiménez Lozano empleó constantemente un tono de denuncia y de crítica. 

Comenzó por la crítica a la sociedad española, a la que le costaba aceptar el aire 

nuevo que el Vaticano II había soplado sobre el mundo, por su espíritu reaccionario y 

miedoso. Pero pronto percibió que había quienes no estaban asimilado bien las luces 

conciliares y desvirtuaban el mensaje cristiano. Ello suscitó su desaprobación, 

                                                            
534  Delibes, Miguel, «Reconocimiento de un escritor» en Pegar la hebra, Barcelona, Destino, 1990, p. 119.

535  Ibidem., p. 123

536  Jiménez Lozano, José, Segundo Abecedario, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 230
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aunque en un tono de menor contundencia y con menor insistencia que la crítica que 

dirigió al espíritu conservador. Con los inicios del desarrollo en España, censuró el 

modo de vida consumista que se estaba instalando, pero criticó también la apariencia 

de solidaridad y la falta de libertad que conllevaba el marxismo. En la época 

democrática, si alababa una vez a un partido político o a alguno de sus 

representantes, les reprendía con energía cuando consideraba que erraban. Criticó la 

falta de cultura de la sociedad, el borreguismo de la masa, la tarea de los medios de 

comunicación, ciertas actuaciones de la Iglesia, etc. 

Con el paso de los años, el perfil –político, social, eclesial– de España 

cambió. La pluma de Jiménez Lozano no cedió ante otras censuras que, 

implícitamente, querían imponer una específica moda de pensamiento, eso que ahora 

nombramos como lo políticamente correcto. No se pueden clasificar sus escritos por 

épocas, como si una pudiera ser liberal o la otra conservadora, por ejemplo. Los 

temas que realmente interesan al autor van a estar presentes a lo largo de toda su 

andadura en las publicaciones semanales, pero revestidos de distintas tonalidades 

según el devenir de la sociedad española, de la Iglesia o de ciertos acontecimientos 

mundiales. Se percibe una ligera evolución en sus escritos, pero no un viraje en el 

pensamiento, ni en el fondo ni en la forma de enfocar los asuntos que le 

preocupaban. Siguieron una maduración coherente con su visión sobre las cosas y 

que contraponía, en todo momento, con lo que ocurría en la sociedad.

Por otra parte, no se trata de un autor que generase polémica. Huía de ella y 

en ocasiones así lo manifestó. Si denunciaba algo, no era por afán de disputa, sino 

por obligar a pensar, para  del engaño y de la mediocridad, allí 

donde se hallase escondida. No se afilió a nada ni con nadie, salvo su condición de 

ciudadano de España, de escritor y de cristiano, aunque no ocultó sus quejas hacia 
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quienes se camuflaban con este nombre o hacia los errores de algunas actuaciones de 

la jerarquía de la Iglesia. No apoyaba pues a un partido ni a algún personaje del 

momento, al menos de manera predominante. No utilizó el botafumeiro para alabar a 

ciertas personas, sino que, las escasísimas veces que lo hizo, fue con el fin de 

aprender de ellas, sin pedir una adhesión fija a sus conductas.

Estos rasgos de la escritura de José Jiménez Lozano –no periodística, de 

denuncia, alto nivel cultural, sin afiliaciones personales o de grupos, coherente en su 

planteamiento– se manifiestan de modo especial en , pues así lo permite la 

extensión de los artículos. A continuación procedemos a exponer las especificidades 

de los escritos en , en los que esos rasgos estarán presentes de otra 

manera.

Dos años después de clausurarse el Concilio Vaticano II, en diciembre de 

1967, el semanario anunciaba el comienzo de “una revista totalmente 

nueva.”537 Conservaba el nombre con el que había aparecido en 1958 cuando cambió 

el de  con el que había comenzado a editarse en 1944 como un suplemento de la 

revista  que se elaboraba en el entorno de la diócesis de Vitoria. Ahora el 

semanario presentaba el mismo nombre, lo confeccionaba el mismo equipo y, sin 

embargo, las circunstancias habían provocado la necesidad de realizar un importante 

cambio de rumbo de la publicación, que justificaba el calificativo de «revista nueva».

«(…) un fuerte viraje en su estilo, en su formato, en su temática»538

Por entonces, el número de suscriptores había bajado, lo que hacía necesario 

un replanteamiento de la publicación que satisfaciese las expectativas de los lectores. 

Pero existían razones más profundas que explicaban el interés por subrayar que se 

                                                            
537  Hernando Bernardino, M., «Historia de Vida Nueva», Vida Nueva, 11 de octubre de 1975, p.126

538 Hernando Bernardino, M., «Carta abierta a la creciente familia de Vida Nueva», Vida Nueva, 14 de diciembre de 1968, p.5.

2. 2.  (1971-1984)Vida Nueva
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trataba de una publicación diferente. La coyuntura espacio-temporal era la de una 

encrucijada de crisis: por ser católicos, la crisis del postconcilio; por occidentales, la 

de la Modernidad y por españoles, la de los últimos años del franquismo. De ser una 

revista generalista pasó a especializarse en la información religiosa, intentando 

secundar el interés que el Concilio había mostrado en que se desarrollara este tipo de 

información. Sus promotores albergaban la ilusión de contribuir a la renovación de la 

Iglesia en España que el Vaticano II demandaba. Pretendían dirigirse a esas minorías 

que pudiesen favorecer el cambio, no a través de una revista de pensamiento, sino 

creando opinión pública:

«En consecuencia, su principal arma fue el lenguaje, de ordinario, sugerente e incisivo y, en 
ocasiones, apelando al sentimiento.»539

Defendieron una Iglesia libre de vínculos con el poder, tanto por ser 

partidarios de la democracia, como por el temor que existía de que el siguiente 

régimen político castigase su vinculación con el franquismo. Así emprendieron una 

tarea de denuncia constante que tuvo como objetivo las estructuras políticas y 

económicas, como principal protagonista al clero y entre sus armas, las ideologías 

socialistas y marxistas. El éxito de la nueva etapa de fue notable y se 

tradujo en un fuerte aumento de las suscripciones. Pero en tan ardua tarea, los 

aciertos se vieron mezclados con deficiencias que, a la larga, iban a contradecir, en 

parte, sus objetivos. Por un lado, la obsesión por la reforma de las estructuras hizo 

que se privilegiaran los temas políticos sobre los religiosos. Se descuidó el impulso 

de la renovación conciliar a nivel pastoral y personal dispensando mayor atención al 

cambio en las estructuras. 

«(…) cuando se planteaba renovar la Iglesia,  pensaba sobre todo en las estructuras; 
se comprende así la ausencia de mensajes dirigidos a promover una renovación en un plano 
personal.»540

                                                            
539  Cagigas Ocejo, Yolanda, La revista Vida Nueva (1967-1976). Un proyecto de renovación en tiempos de crisis, EUNSA, Pamplona 2007, p. 

352.
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Por otro lado, el protagonismo que concedía al clero, en la denuncia de la 

falta de libertad y de la injusticia, hacía sombra a la revitalización del papel del 

laicado que había manifestado el Concilio. Esto podía llevarles a cometer el mismo 

error que criticaban, el de unir el papel de la Iglesia con el poder político, ligándola 

ahora a otras fuerzas que no eran el franquismo.

«(…) el proyecto con el que pretendían que dicha renovación se llevara a cabo, adolecía –
cuando menos – de notables carencias.»541

Con cierta frecuencia derivaron en métodos de ver y hacer la Iglesia de corte 

inmanentista y materialista. Podría decirse que el gran acierto de fue el 

de señalar el problema real del viejo tradicionalismo, en cuyo clima respiraba el 

franquismo, que estribaba en la falta de libertad y de pluralidad. José Jiménez 

Lozano venía mostrándose, desde las publicaciones anteriores a su incorporación a 

, como defensor de ambas. Sin embargo, su pensamiento fue madurando 

de manera diferente a la revista. En los primeros números, sus comentarios sobre las

cuestiones de la Iglesia no contrariaban la línea editorial de , a la que 

apoyó en varias ocasiones. Sin embargo, muy pronto su independencia de 

pensamiento le llevó a continuar su propio camino, independizándose de los 

derroteros que aquella seguía, aunque nunca criticó ni se manifestó en 

disconformidad con ella. Simplemente disentía de muchos planteamientos de los 

años setenta cuando se producía, por ejemplo, una confusión entre lo religioso y el 

estado clerical. O se manifestó contra la mentalidad de «panfletos religiosos que con 

consignas políticas siembran el odio.»542Mostraba, cada vez de manera más clara, su 

rechazo de las tesis marxistas; clamaba por la necesidad de dirigirse antes a la 

                                                                                                                                                                            
540  Ibidem, p. 356

541  Ibidem, p. 358

542  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 19 y 26 de agosto de 1972, p. 31.
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persona que a las estructuras; denunció la visión politizada de la Iglesia y el excesivo 

peso de las preocupaciones intraeclesiales y clericales que se dieron en ella. 

Con la muerte de Franco, se perdió el sentido urgente del proyecto cultural de 

la revista: la Iglesia tenía delante de sí un panorama nuevo en el que podría actuar sin 

vinculaciones con el poder.

«Las Navidades del año que se cierra serán –especialmente si en ellas se promulga la esperada 
amnistía – las más felices que España ha gozado en los últimos años.»543

Sus dos máximos representantes –el director, Joaquín Ortega y José Luís 

Martín Descalzo, responsable de la sección sobre la Iglesia– decidieron dirigirse 

hacia otras plataformas y abandonaron la revista, que perdió mucha difusión. 

Jiménez Lozano permaneció como colaborador de la publicación hasta el año 1984.

Bajo el epígrafe de , el 18 de diciembre de 1971, se asomó por 

primera vez a los lectores de , presentándose y explicando las razones 

que le habían llevado a elegir aquel título para su colaboración periodística. Éstas 

eran tanto la estima que profesaba por el escritor francés François Mauriac, de quien 

tomaba el mismo nombre que él utilizaba en , como el estilo que quería dar 

a esos escritos que iba a ir desgranando,

«(…) el carácter de un diario espiritual, de una confesión hecha en voz alta de mis propias 
reacciones ante un acontecimiento, un problema, una lectura, un rostro. Es una forma literaria 
como otra cualquiera, aunque tiene mayores exigencias de personalización que un artículo o un 
comentario, naturalmente.»544

El espacio en el que fue abriendo su intimidad no era amplio, como el que 

disponía en , sino similar a lo que denominamos una columna, aunque con 

ciertas particularidades: más espaciosa, rodeada de elementos gráficos referentes a la 

palabra ‘bloc’ –una espiral que simula un cuaderno– y en el que desarrollaba varios 

asuntos sin conexión entre ellos.545 Lo hacía de un modo breve, casi esquemático, 

                                                            
543  «1975: un año clave», Vida Nueva, 27 de diciembre de 197, p. 5

544  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 18 de diciembre de 1971, p. 31.

545  En ocasiones, particularmente desde que dejó de escribir en Destino, trató de un solo tema en cada entrega. 
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como si se tratara de unos apuntes tomados sin demasiada elaboración, pero con el 

objetivo de desarrollarlos posteriormente. Con esas impresiones enunciadas en 

palabras, fue revelando su reacción ante los más diversos acontecimientos con los 

que se fue cruzando por la vida: comentarios políticos a las reflexiones sobre la 

condición humana, crítica frente a las actitudes que calificó de necias, palabras 

irónicas sobre personajes ilustres o sobre las limitaciones de la sociedad tecnológica 

frente a un simple temporal, etc. La lectura de estas notas ayuda a perfilar el rostro de 

Jiménez Lozano y puede desvelar claves que sirvan para interpretar otras obras más 

enigmáticas, como a veces son los comentarios en , donde su pensamiento se 

desprendió tanto de la referencia concreta a la actualidad, que perdían transparencia. 

A principios de 1981 comenzó a observarse una evolución del estilo de diario hacia 

el artículo de corte ensayístico en los que glosaba un solo tema. No se trató de un 

cambio radical, sino que alternaba ambos estilos. 

En cuanto a los temas tratados en , se repiten aquellos de fondo 

que preocupaban a Jiménez Lozano y que se encontraban tanto en como en

, o en los otros lugares en los que fue publicando. La 

especificidad de la revista de la que tratamos, reside en que fue engarzando esas 

preocupaciones de fondo con glosas sobre la actualidad: políticas, sociales, culturales 

y religiosas. 

 Para finalizar la caracterización de estos escritos de José Jiménez Lozano, 

resulta interesante estudiar el lenguaje que empleó y las herencias que recibió de 

otros escritores y pensadores. El análisis de estas dos cuestiones, de forma exclusiva, 

desborda este estudio y requeriría un acercamiento interdisciplinar. Sin embargo, nos 

ocuparemos de ellos, al menos parcialmente, en otros epígrafes: un breve comentario 

específico sobre el lenguaje se realizará en el apartado dedicado al 
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, además, como ya se ha visto, en el repaso de su producción procuramos 

hacer notar los rasgos dignos de mención en este ámbito. En cuanto a la herencia de 

otros escritores, dado el peso que en él tienen los franceses, le dedicaremos un 

capítulo especial. En todo caso, el estudio de los 20 años de escritura en revistas nos 

servirá para profundizar más en su pensamiento y esbozar unos trazos que 

correspondan con su modo de ser y de estar en la vida, para intentar dibujar con ellos 

un cuadro en el que se refleje la relación del periodista con el tiempo que le ha 

tocado vivir.

A continuación, realizaremos un recorrido por sus artículos en estas dos 

revistas.

Nos interesa ahora ver cómo la escritura de Jiménez Lozano se ha ido 

encarnando en las coordenadas de tiempo y espacio en las que se fue tejiendo su 

vida. Es decir, cómo se ha relacionado con un espacio concreto –España, el mundo –

en un tiempo que va desde 1964 a 1984. Durante ese periodo España se trasformaba 

de dictadura en democracia; la Iglesia maduraba desde el  del 

Concilio Vaticano II pasando por la crisis postconciliar, hasta llegar a una nueva 

etapa de madurez y de apertura viajera con la llegada de Juan Pablo II; en el 

acontecer mundial, los pueblos se veían atenazados entre la tensión que crecía entre 

los dos grandes bloques y su Guerra Fría, azuzada por la amenaza del armamento 

nuclear. ¿Cómo fue reflejando el autor esa situación del mundo en que le había 

tocado vivir? 

                                                            
546  «(...) ce n’est évidement pas une reconstitution, même intégral, du passé, c’est le devenir humain dans tout son étendue, passé, présent et futur 

liés d’un seul tenant comme l’étoffe de l’aventure humaine, parfois de l’aventure cosmique toute entière.» Simon, Pierre-Henri, op.cit, Paris, p. 15.

2. La andadura de José Jiménez Lozano en  y Destino Vida 
Nueva
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En la narración de la trayectoria de una persona, resulta difícil establecer unas 

fechas que muestren el lugar exacto donde el camino se tuerce o se bifurca. Apenas 

podemos contentarnos con situar unos mojones que indiquen el camino que llevamos 

recorrido o que nos queda por recorrer, sin otra información más. Sin embargo, las 

características de este estudio nos empujan a elegir señales temporales que 

enmarquen los resultados de la investigación en unas coordenadas de tiempo en las 

que la vida y las expresiones que realiza el hombre, cobren un profundo significado. 

Existen encrucijadas que comportan cambios y se constituyen en hitos sin réplica en 

el camino de la sociedad española –muerte de Franco, vuelta de la monarquía, primer 

gobierno democrático, etc.– pero pueden no coincidir forzosamente con el recorrido 

personal de sus ciudadanos. Interpretarlo así sería considerarles un simple 

instrumento al que se le indica la clave musical en la que debe tocar dentro de la 

sinfonía social a la que pertenecen. Ya hemos visto cómo José Jiménez Lozano 

escapaba a esos hitos y se guiaba por sus propias claves. Por ello, la elección de 

fechas en la trayectoria periodística de sus publicaciones en y 

no se puede concebir como siguiendo el cuadriculado ritmo del reloj con el que 

contamos el tiempo –minutos, horas, días, meses y año–, sino con la cadencia natural 

del correr del sol –hacia mediodía, al atardecer, en la madrugada–, sin cortes 

precisos, mezclándose unas luces con las otras y permaneciendo entre ellos la esencia 

del caminante. A modo del anochecer, que no llega repentinamente sino tras un lento 

declinar de la potencia del sol –del amarillo oro al trigueño– a los rosados y 

anaranjados con los que se tiñe el cielo antes de cederle su puesto a la oscuridad. 

Jiménez Lozano comenzó las colaboraciones periodísticas en la prensa no diaria, con 

el brío del día estrenado, en esos años de demanda de libertad y protesta por todo 

cuanto pudiera coartar –en la Iglesia, en España, social y políticamente– las ansias de 
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progreso. La voz juvenil de crítica ante lo conservador, fue tamizándose con la 

constatación de la deriva del progreso y de la sociedad tecnológica y tornándose 

escéptica. Acabará tiñéndose de rojo con trágicas reflexiones sobre el hombre, la 

civilización y la incapacidad de desterrar para siempre la violencia y la idiocia de su 

interior y de la civilización que construye. Tras la oscuridad, aparecerá lentamente la 

luz, abriéndose paso en medio de la negrura de lo políticamente correcto, de las 

ortodoxias a la moda. Belleza, alegría y bondad serán las luces que –a través del 

artista, el místico y el cristiano– iluminarán un nuevo día en el que el hombre volverá 

a caminar solo, desde el uso de su razón y su libertad, no como instrumento de una 

sinfonía –democrática o autoritaria– que más que ayudarle a interpretar una música, 

le dificulta con sus ruidos publicitarios, consumistas, plagados de violencia y de 

estulticia. 

 El criterio con el que se ha realizado la siguiente clasificación ha surgido 

pues de la lectura de sus escritos, donde no se producen rupturas, pero sí una lógica 

evolución en la forma de abordar los temas, así como de la aparición de alguno 

nuevo. Podríamos distinguir las siguientes etapas: 

1965-1968: Impaciente denuncia del enfrentamiento de contrarios

1969-1976: Creciente escepticismo

1976-1978: El desencanto: el hombre, la civilización y la modernidad

1980-1984: La salvación a través del místico y de la cultura 

En la sesión de apertura de la Tercera Sesión del Concilio Vaticano II, que se 

celebró entre el 14 de septiembre y el 21 de noviembre de 1964, el nuevo papa, Pablo 

2. 1. Impaciente denuncia del enfrentamiento de contrarios: 1965-
1968

A. Conflicto entre la novedad y la tradición
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VI, ratificaba los principales objetivos del Concilio –la renovación de la Iglesia con 

el fin de prepararla para una nueva primavera– así como su actitud de diálogo con el 

mundo actual:

«(…) el Concilio había pretendido establecer un puente para llegar a la sociedad humana 
actual, con decidido compromiso misionero con actitud de diálogo. Aún reconociendo las 
miserias y calamidades que afligen al mundo, suscita también respeto y admiración, de modo 
especial un amor inmenso que sitúa a la Iglesia en actitud de servicio, y no de condena, a favor 
de la humanidad que sufre y llora.»

Este era también el espíritu que guiaba a Jiménez Lozano en las 

colaboraciones que había comenzado a publicar en la revista unos meses 

antes: fomentar el diálogo con el extraño, respetarlo, admirarse con el desconocido y 

lejano y no ejercer nunca la condena, pues la calificaba como actitud no cristiana, 

«Voluntad de diálogo, no la voluntad de condena o controles»548

Se opuso tajantemente a todo aquel –persona o institución– que mantuviese 

actitudes de cerrazón, censura o condena injustificada. El diálogo que pedía el 

Concilio y que él apoyaba, exigía un cambio, una apertura y un esfuerzo para saber 

transmitir una verdad inmutable, la fe cristiana, a través de un lenguaje comprensible 

para el hombre contemporáneo.

«(…) las palabras cristianas se han quedado viejas y tornado inexpresivas, retóricas, hasta 
paradójicas en relación con la realidad que tratan de expresar. Precisamente porque son 
palabras humanas y se usan con el tiempo, se cargan eléctricamente de diversos signos y de 
atracciones repulsiones de una época.»549

Tras la clausura de la reunión vaticana y sólo dos años después de haber 

emprendido sus colaboraciones con , el semanario le ofreció un amplio 

espacio: seis páginas en las que escribió un reportaje sobre la misma.550 En él 

comenzó a mostrar un estilo que será muy suyo. Con una rápida ojeada a otros 

momentos de reformas en la historia de la Iglesia, pretendía analizar las trabas que 
                                                            
547  Bueno de la  Fuente, Eloy, «De un concilio pastoral a una constitución pastoral: formación histórico-doctrinal de Gaudium et Spes» en el I V 

Seminario Los nuevos escenarios de la iglesia en la sociedad española Sesión Introductoria, Fundación Pablo VI - Instituto Social León XIII, 2005, pp. 11 y 

12.

548  «Del anatema al diálogo», Destino, 10 de octubre de 1965.

549  «El “aggiornamiento”de la irreligión», Destino, 29 de julio de 1967, p. 63.

550  «Vaticano II, puerta del futuro», Destino, 8 de enero de 1966.
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existieron para emprenderlas, unas veces por parte de la jerarquía y otras del pueblo 

cristiano, y así evitar que sucediera lo mismo en esta ocasión. Inició, también, una de 

sus constantes descalificaciones de aquello que representase, a su juicio, un lugar o 

una persona desde la que se emitiera condena o censura. En este caso, fue el Santo 

Oficio, a quien reprobó con insistencia, 

«(…) el viejo y feo caserón del Santo Oficio (...) además de defenderse la ortodoxia, se frenaba 
el pensamiento y la acción cristiana.»551

Las enseñanzas del Vaticano II, con su llamada al , fueron 

acogidas con entusiasmo por Jiménez Lozano, quien se autoerigió en abanderado de 

ese espíritu de apertura de la Iglesia para ir al encuentro del hombre. Afirmaba, en lo 

que el denominó «apresurado balance del Concilio Vaticano II», que éste había 

desbordado las esperanzas que se tenían puestas en él y que ya no se tenía miedo a 

los avances de científicos, filósofos o cualquier otro de los hombres.

«Ningún cristiano va a espantarse y en nombre de su miedo cerrar los ojos o condenar como en 
el pasado. Tendrá paz y sabrá esperar y confiar en los hombres, respetará la libertad 
humana».552

En julio de 1966 añadía que la importancia de éste trascendía el ámbito 

religioso.

«(…) incluso como fenómeno cultural, merece una apasionada intención. Creo que ha 
comprendido muy bien la talla y la raíz y hasta el valor humano del ateísmo moderno y ha 
abierto un diálogo».553

Pronto se topará con un serio obstáculo contra al deseo de poner en marcha 

los nuevos planteamientos: la inclinación de una gran parte de la sociedad española a 

no aceptar novedades ni cambios.

«(…) la novedad nos da miedo so color de herejía y sentimos complacencia hacia lo antiguo so 
color de seguridad. (…) ante cada problema vital e histórico nos entregamos al demonio del 
miedo que es la esencia de la violencia o exclamamos como nuestros abuelos moriscos “¡qué le 
vamos a hacer!» 554.

                                                            
551  Ibidem. 

552  «Balance apresurado del CVII», Destino, de1965. 

553  «Nuestra fe no es un trágala», Destino, 16 de julio de 1966.

554  «Nueva contemplación del catolicismo barroco», Destino, 11 de junio de 1966.
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Se trataba del conflicto central en torno al que iban a girar las diferentes 

problemáticas de los siguientes años tanto en España como en la Iglesia Católica 

Universal. Jiménez Lozano era consciente de lo que el país se estaba jugando en ese 

momento histórico pues, gracias al impulso venido desde la Iglesia de Roma, España 

se veía ante la oportunidad de saltar de su encerramiento, para sumarse al carro de la 

modernidad y obtener las libertades ciudadanas de las que no disponía.

«(…) un Concilio Vaticano II está significando para España algo así como (...) la incorporación 
del país al mundo moderno, desde la sociología y la política, al modo de ser y expresarse 
intelectual y vitalmente».555

Reaccionaba con gran energía cuando descubría actitudes de los que 

denominaba gente  que se oponían a toda reforma,

«(…) azuzadores del pueblo que siguen soplando sobre las pasiones nacionalistas y el amor a 
las ranciedades para oponerse a la reforma litúrgica del CVII tachándola de extraña y 
forastera». 556

Aunque para no darles altavoz desde sus propios escritos y disminuir la 

importancia de sus actitudes, añadía, 

«En realidad es sólo un grupito de nostálgicos el que augura tremendos desastres porque las 
cosas en la Iglesia de Dios no se hacen ya como en su pueblo y en el glorioso tiempo de sus 
abuelos» 557

En esta ocasión, como tantas veces, utilizó además la afilada espada de la 

ironía para desmontar los problemas del presente,

«(…) siempre ha habido gentes dispuestas a hacer hasta un cisma por cuestiones de llevar 
barbas o no».558

Ejerció una crítica, pues, infatigable hacia quienes mantenían posiciones 

reaccionarias y sospechaban de todo lo que supusiera un cambio en el modo de 

hacer, o de pensar tradicional,

«(…) incapaces para el matiz o calculadamente deseosos de no hacerlo, califican de herejía el 
más pequeño movimiento de libertad cristiana».559

                                                            
555  «Esta trágica melancolía», Destino, 23 de septiembre de 1967, p. 45.

556  «Los grandes dramas de conciencia», Destino, 31 de julio de 1965.

557  Ibidem. 

558  Ibidem. 
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Muchas veces, esa crítica vendría de la mano del comentario de alguna obra 

literaria referida al pasado, como el que realizó sobre una novela que acababa de leer, 

titulada  que ilustraba el drama que en otras épocas se había 

producido entre libertad y autoridad dentro de la Iglesia. En ella se trataba sobre el 

conflicto que provocó el choque de dos talantes distintos: el de conservar el mensaje 

–tendencias jansenistas de sobrevalorar la obediencia a las normas– y el de difundirlo 

–avanzar en el conocimiento o en su explicación o difusión–. El primero abocaba, en 

la novela, a una actitud de orgullo que les llevó a no obedecer las órdenes de Roma y 

a faltar a la caridad hasta consecuencias dramáticas. Aunque en otros momentos 

mirará con simpatía a los seguidores jansenistas, entonces les sacó a colación para 

ponerlos como espejo de los duros debates que se estaban produciendo tras la 

celebración del Concilio Vaticano II, en los que abundaron calumnias y 

descalificaciones por parte de quienes se escandalizaban por los otros modos de ser 

en la Iglesia. Una reflexión que concluía en la necesidad de libertad y de saber 

aceptar la existencia de diferencias en el seno de la Iglesia.

«(…) espíritu de libertad, sin el cual no es posible ser cristiano (…) amar todo eso (la 
diversidad y la diferencia) es una obligación de ortodoxia católica frente al terrible 
jansenismo.»560

La razón profunda de su crítica impaciente radicaba en la consideración de 

que esas actitudes cerradas por el miedo, se volvían contra los propios valores 

cristianos, como era la libertad.

«Esas ideas cristianas que decía Chesterton se habían vuelto locas y se habían escapado fuera 
de casa porque los cristianos no habían sabido entenderlas».561

Temían la novedad, aunque viniera del corazón de la propia Iglesia, 

amurallándose en un ambiente que él juzgaba cerrado y contra el que luchó con el 

mismo lenguaje y temática que ellos entendían, pero empleado en su contra.
                                                                                                                                                                            
559  «Tiempo de confusiones», Destino, 6 de abril de 1968, p. 29.

560  «“Las dos monjas” o el drama entre autoridad y libertad en la Iglesia», Destino, 29 de mayo de 1965.

561  «Un anticoncilio en Nápoles», Destino, 5 de junio de 1965.
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«¿No será más bien que las posturas cerradas son seguramente antievangélicas y que pretender 
cerrar todas las posibilidades históricas de desvío doctrinal con una mano fuerte es como coger 
agua en un puño cerrado?»562

La calificación de  la empleaba muy a sabiendas de hacer daño 

en los flancos de lo que él calificaba de ser una campaña integrista, puesto que 

adolecía de formas cristianas. Para que no hubiese malas interpretaciones, en esos 

ataques más frontales, dejaba patente su pensamiento ortodoxo pues, al tiempo que 

defendía como premisa insoslayable la libertad, afirmaba la necesidad de conservar 

íntegro el depósito de la fe.

«Desde Lactancio sabemos que sólo hay religión donde la libertad se encuentra como en su 
propia casa y el Evangelio necesita ser predicado por las azoteas y tejados y no en voz baja o 
con sordina. El clima evangélico muere donde la fraternidad y la alegría son sustituidas por la 
suspicacia, el miedo, los celos o la enemistad».563

Se apenaba especialmente cuando consideraba que las reformas se quedaban 

a medio camino, muchas veces, por esas luchas internas y por la desidia en la que se 

estancaban los propios cristianos, en lugar de aplicarse en buscar soluciones a los 

problemas.

«(…) muchos gastan en protegerse o defenderse un tiempo que debía ser empleado en 
construir.»564

«(…) y de muchos cristianos, desgraciadamente, dormidos en una inercia intelectual 
desoladora.»565

El tono de la crítica fue con frecuencia duro, pero José Jiménez Lozano no la 

dirigía sólo a unos hechos que sucedían en ese mismo momento, como mera reacción 

de quien no está conforme con algo y ejerce una tarea fiscalizadora. No era amigo de 

 como hemos señalado anteriormente, es decir, sus palabras llevaban la 

hondura de su pensamiento y se proponían ir a las raíces que explicasen esa actitud 

de cerrazón intelectual y de intolerancia al cambio en los españoles. Sus artículos, 

durante todos estos años, serán un trabajo de introspección en un intento de 

                                                            
562  «Sobre Robespierre y Jovellanos», Destino, 3 de julio de 1965.

563  «La ronquera de San Luis», Destino, 24 de julio de 1965.

564  Ibidem. 

565  «Aproximación al esquema trece», Destino, 20 de noviembre de 1965. .
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explicarse a sí mismo y explicar a los demás, las razones profundas que alimentaban 

ese miedo y ese rechazo a la novedad en el pueblo español. Para ello acudió a la 

historia, trayendo al presente diversos episodios del pasado de España o de la Iglesia 

universal, para aprender de sus luces y de sus sombras.

José Jiménez Lozano no se refirió al pasado con tono de nostalgia, como 

pretendiendo recuperarlo, sino con afán de aprender de la experiencia de un tiempo 

que le pertenece al hombre a través de la memoria. No ignoraba las sombras y no 

temía señalarlas, tanto de la conducta humana como de cualquier grupo social, 

incluso de aquellos que más podía estimar, como era la Iglesia Católica a la que 

pertenecía, como se reflejaba en el título que él mismo había elegido para sus 

colaboraciones en “Un cristiano impaciente”. 

Cometer los mismos errores, cuando se habían experimentado ya en el ayer, 

sería imperdonable, pensaba, al tiempo que una manifestación de no poseer un 

auténtico espíritu cristiano, «si se repiten con plena conciencia, por lo menos no 

deben llamarse cristianos». Lo ilustraba mostrando algunos errores del pasado como 

lo ocurrido con José Ignacio Doellinger, personaje del siglo XIX del que hacía gala 

de un exhaustivo conocimiento. Al relatar estos sucedidos, demostraba al mismo 

tiempo su conocimiento de aquella época, de la historia de la Iglesia y hasta de 

teología. Doellinger fue un hombre de gran altura intelectual, dedicado 

completamente a la defensa de la Iglesia pero adelantado en sus tesis, pues defendía 

que el poder temporal del Papa no era una característica del catolicismo. No 

consiguió ser entendido por su obispo, quien reprobó sus enseñanzas. Se solidarizaba 

con los dramas de estos adelantados en el pensamiento –¿heterodoxos, 

reformadores?, esa era la disyuntiva–, aprendía la lección y aconsejaba utilizar la 

prudencia para ir introduciendo los cambios paulatinamente.
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«(…) hay que tomar toda clase de precauciones para ir haciendo camino a esa verdad, sin herir 
demasiado a tantas inteligencias y corazones nutridos en dorados mitos e ilusiones y hasta en 
tabúes sagrados nada cristianos, por supuesto».566

Sus recorridos por la historia española fueron prolijos. Inició una larga serie 

de viajes de la memoria hacia algunos sucesos de la época medieval y de la 

Contrarreforma, que él pintaba con tonalidades tragicómicas para evidenciar los 

tontos temores que se dieron en el pasado y los excesos de celo que segaron vidas e 

inteligencias mientras procuraban «espíritus pobretones y espiones».

«(…) incapaz de pensamiento y sensibilidades personales por puro miedo a la herejía, o quizás 
más bien a las consecuencias sociológicas de la herejía.»567

Los errores y los aspectos ridículos de estos sucedidos, brevemente 

enmarcados en su contexto histórico pero rescatados del ayer para juzgarlos en el 

hoy, le servían como argumentos para enfrentarse a los reaccionarios. Sin embargo,

no forzó la oscuridad del retrato tanto que deformara la realidad, pues al mismo 

tiempo sabía reconocer, a pesar de todas las críticas que realizará en repetidas 

ocasiones hacia el tiempo de la Contrarreforma, que el espíritu tridentino también dio 

frutos culturales y espirituales, a pesar de todos sus miedos y su caza de brujas. 

Quizás la explicación de esa frecuente crítica venía marcada por la falta de libertad 

que él apreciaba en aquellos avatares de antaño, acuciada por su propia perspectiva, 

la de la asfixia de una generación joven en la mitad del siglo XX, que no podía volar 

porque tenía vedado el espacio que la tarea intelectual siempre necesita.

No se trataba de un recurso nostálgico, la vuelta al pasado, pues casi podría 

afirmarse que, por el contrario, según Jiménez Lozano los tiempos pasados no fueron 

mejores, sino quizás peores. Además de la época del Barroco, fijó su atención en el 

siglo XIX que será objeto de largas y complejas explicaciones, a veces a través de 

sucedidos de poca importancia o poco conocidos. En una ocasión se recreó en narrar 

                                                            
566  «José Ignacio Doellinger», Destino, 17 de junio de 1967, pp. 34-35.

567  «Sobre algunas paradojas cristianas», Destino, 20 de agosto de 1966.
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ciertas anécdotas de tres personajes del siglo XIX para concluir que en España existía 

un espíritu dual: uno exacerbado contra todo lo religioso y otro de su defensa 

ultramontana con mentalidad inquisitorial. Planteaba a las claras ese binomio de 

opuestos que parecía inherente a la idiosincrasia española,

«(…) ¿inevitable movimiento pendular nacido de la misma dialéctica de las situaciones o pura 
pereza mental y exceso de sectarismo?»568

De ello dio cuenta ya en el primer artículo que hemos encontrado en , 

que versaba sobre la invasión napoleónica y en el que hacía constar cómo la 

identidad religiosa de España había sido el aglutinante para defenderse contra el 

invasor, al ser ésta frecuentemente maltratada por los franceses.569 Hacía una apuesta 

por la religión como hecho positivo pero, al mismo tiempo, criticaba la actitud 

subyacente de intolerancia española hacia lo que venía de fuera. En la semana del 3 

de julio de 1965, la revista dedicó un número monográfico a la Revolución Francesa 

y Jiménez Lozano apoyó las propuestas realizadas por Julián Marías que señalaba, 

como uno de los problemas de España, el que no se hubiese dado el fenómeno de la 

Ilustración. Las reformas que emprendieron personajes como Jovellanos, para acabar 

con los latifundios y con los privilegios de la clases altas para facilitar el nacimiento 

de una burguesía, no fueron entendidas por la propia Iglesia y fracasaron. Esta 

afirmación la mantendrá algunos años más tarde, como con ocasión de las 

preparaciones de la celebración del V Centenario de Teresa de Jesús, en 1971. 

Afirmó, entonces, que era prototipo de una clase que estaba naciendo –la gente del 

comercio, la burguesía– que nunca cuajó en España, tampoco en ese momento.570 Las 

consecuencias se pagaron posteriormente, en el siglo XIX, entre ellas, la pérdida de 

la fe de gran cantidad de la masa obrera. 

                                                            
568  «El catolicismo hispánico de los años setenta», Destino, 24 de junio de 1967, pp. 42-43.

569  «La “francesada” y el catolicismo español», Destino, 13 de noviembre de 1964.

570  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 5 de septiembre de 1981. 
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Junto a ese carácter dual extremista y el nacimiento tardío de una clase 

burguesa, apuntará otra de las razones que explicaban esta actitud reaccionaria y 

conservadora de tantos españoles: la falta de interés y de esfuerzo intelectual por las 

cosas.

«(…) muchos cristianos, desgraciadamente, dormidos en una inercia intelectual desoladora».571

Acusaba en ellos un catolicismo que era una mezcla de lo religioso, lo 

político y con tradiciones familiares y otras circunstancias sentimentales que 

conducían a muchos a practicar un celo ortodoxo que nutrían de leyendas y 

calumnias.

 «(…) cristiandades como la nuestra que tienen las paredes y el techo de cristal y un ambiente 
de invernadero enrarecido y apasionado»572.

Poco a poco, desde su escritura se va deduciendo la idiosincrasia del pueblo 

español. Aprovechaba con frecuencia los elementos de la cultura –estreno de 

películas de cine, la lectura de periódicos extranjeros o la edición de nuevas 

publicaciones– como fue el caso de  de Américo Castro. 

En aquella ocasión señalaba dos singularidades del cristianismo en España –el 

clericalismo y la aversión a lo extranjero– y dos visiones del mismo –una 

conservadora y la otra renovadora–. Definía ésta como la de un cristianismo interior, 

paulino, secularizado, que se encontraba en minoría. La visión conservadora la 

calificaba de tosca religiosidad popular, repleta de aspectos egoístas y belicosos. 

Utilizó también imágenes del pasado para caracterizarla,

«(…) el jamón y el tocino que es todo el orgullo del cristianismo de muchos y pasaporte seguro 
entre cristianos viejos»573

Otro modo de denuncia la realizaría a través de la loa de la actitud contraria. 

Con ocasión del décimo aniversario de la publicación  de 

                                                            
571  «Aproximación al esquema trece», Destino, 20 de noviembre de 1965.

572  «El mundo medieval todavía», Destino, 24 de septiembre de 1966.

573  «Miguel de Cervantes, nuestro contemporáneo», Destino, 22 de julio de 1967, p. 45.
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la abadía de Montserrat, en la que él mismo colaboró en algunas ocasiones, la 

calificó como una «publicación católica del más alto rango intelectual» con eco en 

Europa y con un espíritu abierto a los problemas del hombre actual. Para mayor 

contraste, al mismo tiempo mostraba a esa otra España temerosa de aventuras 

intelectuales y llena de de oficialidad, maledicencias, discusiones bizantinas, espíritu 

mediocre y provinciano.

«(…) los que, en este país, monopolizan la gran crítica –no ya religiosa, sino puramente 
intelectual– siguen padeciendo de provincianismo y apuntando sus ideas a París, despreciando 
cuanto ignoran».574

Con la alabanza de lo que él llamaba  ponía en carne viva la 

situación de drama de los intelectuales católicos que se veían enseguida perseguidos 

y acusados de infidelidad a la Iglesia. Con una imagen militar, reclamaba para ellos 

lo que un ejército de su avanzadilla: ciertamente había que pedirles lealtad, pero al 

mismo tiempo otorgarles una confianza absoluta por la importante y delicada tarea 

que estaban llevando a cabo.

«(…) un cristiano que sirve a la Iglesia con su pluma y su papel y que abre una brecha siquiera 
de prestigio en la cultura laica o que está de vanguardia en tierra ajena».575

Creía en la bondad de estos trabajadores de “pluma y tintero”, a los que 

presuponía siempre fieles y amantes de la Iglesia, y se lamentaba de que, tras haber 

sufrido la descalificación, se les rehabilitase cuando ya no vivían. Normalmente, su 

crítica no llevaba el nombre del criticado, aunque la referencia fuera evidente, como 

cuando se quejaba de la penuria del pensamiento católico que había estado bajo el 

impulso de cierto intelectual.

«(…) patronazgo de ciertos nombres que ya son sólo sillones de academia o ruido de voces». 
576

                                                            
574  «Los diez años de “Qüestions de vida cristiana”», Destino, 16 de marzo de 1968, p. 19.

575  «¿Todavía el drama del intelectual cristiano?», Destino, 22 de marzo de 1969, p. 35.

576  «Un prestigio para el pensamiento católico», Destino, 29 de marzo de 1969, p. 52.
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Resulta interesante señalar que, de las pocas críticas y reprobaciones que 

directamente dirigió a una persona, fueran para Menéndez Pelayo, a quien entre otras 

descalificaciones, incluyó la de rancio filósofo.

«(…) con espíritu tan simplificador las cuestiones religiosas, tan maniqueo y polémico, lleva 
consigo en su entraña como un cáncer oculto, la duda y la inseguridad en la propia fe (…) las 
belicosidades religiosas denuncian una fe muy pobre.»577

Arremetía contra el genio del ilustre pensador porque fue utilizado por el 

Régimen como abanderado para definir un tipo de cultura que se imponía como la 

ortodoxa. En 1972, cuando se podía expresar la opinión con bastante más libertad 

que una década antes, manifestó repetidamente su repudio hacia esa mezcla que la 

cultura del gobierno franquista había pergeñado entre el ser español y ser católico. 

Lo detestaba porque, según él, producía actitudes intelectuales anquilosadas. 

Llegada ya la democracia y coincidiendo con los 100 años de la publicación 

de  resumía que Menéndez Pelayo había 

potenciado el carácter religioso de la españolidad.578 Obviando sus grandes 

aportaciones, añadía que sus afirmaciones eran rotundas y cerradas.

«(…) juicios redondos y cortantes, seguros y anatematizadores... que quizá sabía muy bien lo 
que era la ortodoxia católica y sobre todo católica-española de su tiempo, pero no sé si sabía 
muy bien Menéndez Pelayo lo que era la fe católica fuera de la religión nacional, que él parecía 
profesar.»579

La asimilación entre el hecho de ser español y ser católico, afirmaba, había 

resultado demasiado siniestro. En su persona resumía, de algún modo, el 

inconciliable conflicto que arrastraba España, entre la novedad y la tradición. 

De ese binomio contrapuesto, novedad y tradición, resultan dos 

clasificaciones de las personas y de las sociedades que llegan hasta nuestros días: 
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progresistas y conservadores. José Jiménez Lozano fue conocido en esta época como 

un católico progresista. Él se identificaba –en el artículo publicado el 12 de 

noviembre de 1966 con el título de «El “caso Rosmini”»– con los católicos liberales 

del siglo XIX, quienes habían padecido todo tipo de censura por abrir caminos de 

pensamiento en la Iglesia. En efecto, la lectura de toda su obra deja un sabor nítido 

de grito por la libertad, pero lo será de una manera imperiosamente “impaciente” en 

esta primera etapa, en la que se convirtió en un clamor. Apoyó el progreso, la 

necesidad de desarrollar una mentalidad aperturista ante las ideas nuevas, el diálogo 

con los “heterodoxos”, como a él le gustaba denominar de manera provocativa a 

aquellos que defendían ideas nuevas, que rompían con lo establecido. 

Así se comprueba a lo largo de estas publicaciones, en las que defendió 

asuntos poco ortodoxos de los que hicieron bandera de lucha aquellos que podríamos 

denominar progresistas. Se cuestionó, por ejemplo, las enseñanzas de la 

el celibato obligatorio para el sacerdote, el papel de la mujer en la Iglesia, 

defendió la labor de los curas obreros y reclamó que pudiese darse algún día que un 

interlocutor tuviera en la Iglesia otro derecho que no fuera el del silencio.580

El diferente modo de reaccionar ante las propuestas del Vaticano II fue 

derivando en un ambiente de tensión y confrontación entre los cristianos, y 

desembocando en situaciones lejanas a la caridad e incluso a la simple cortesía y 

convivencia civil.

«Progresitas y conciliares... pretenden casi canonizar a herejes y hasta parece que el marxismo 
pasa a ser parte de la Revelación»581

El torbellino de ideas y de disputas que se daba en ese momento en España, 

no era, de todos modos, algo nuevo en la historia de la Iglesia. Encontró un buen 

referente en el pasado que le sirvió tanto para infundir ánimo a los que se empeñaban 
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en avanzar para poner en práctica las enseñanzas del Concilio, como para los que se 

empecinaban en el inmovilismo. Recurrió a una figura poco sospechosa de 

heterodoxia, como era santo Tomás de Aquino, que tuvo que sufrir condenas y 

persecuciones en su época cuando se propuso recuperar los fundamentos filosóficos 

de Aristóteles para el cristianismo y dialogar y razonar con el mundo árabe.

«(…) tal parece ser el precio histórico del progreso humano y racional y aun del propio 
testimonio cristiano».582

Existían muchos momentos en la historia en los que se había producido una 

incomprensión y enfrentamiento entre, expresándolo de un modo anacrónico, 

conservadores y progresistas. Uno de ellos fue la confrontación que escenificaron los 

jansenistas y los jesuitas, en el siglo XVII. Representaban dos talantes distintos en el 

modo de concebir la fe: la de los católicos pesimistas y la de los optimistas. El tema 

será muy recurrente en su obra y aunque se inclinará por la autenticidad de vida que 

descubría en los jansenistas, ello no implicaba que emitiera juicios positivos siempre 

hacia ellos, pues también fueron objeto de su crítica.

Otra época de la que sacó múltiples enseñanzas fue la del Romanticismo. En 

1966 publicó un artículo de casi dos páginas en el que glosaba sobre el dilema 

romántico de elegir entre Dios o libertad, fe o razón, Cristo o pueblo. Reivindicaba la 

figura de Lamennais como la de un profeta del Concilio Vaticano II que, por haberse 

anticipado a su tiempo, se vio obligado a elegir por la libertad y abandonó la Iglesia. 

Como contrapunto hacía referencia a Henry Newman, al que llamaba «padre de 

nuestro tiempo» y «el primero de nosotros que lo eligió todo», pues supo superar 

esos antagonismos.583

El debate entre progresistas y conservadores, afirmaba con tristeza, se daba 

porque España había perdido tres oportunidades para incorporarse a la modernidad: 
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durante el erasmismo en el siglo XVI, en la Ilustración en el XVIII y con el 

krausismo en el XIX. En 1966 aprovechaba la reedición de 

de Azcárate, publicada en 1876, para introducir en sus escritos a los krausistas, a los 

que admiraba y presentaba como gentes que encarnaron muchas virtudes cristianas, 

aunque adoptaron un cariz antieclesial al no ser comprendidos y se les desaprobó.584

Siguió presentando el siglo XIX como un momento de cristalización de las posturas 

irreconciliables entre la fe y el mundo moderno, la religión y la libertad, la creencia y 

la ciencia. Acusaba duramente a esa Iglesia porque no había sabido educar bien a 

aquellas personas, hijas de su fe, lo que se acabó traduciendo en que algunos la 

abandonaran. Es un artículo plagado de crítica a los inquisidores –a todos aquellos 

que de algún modo ejercían violencia a las conciencias– y al cristiano viejo que se 

preocupaba de la unidad del pensamiento y su inercia, cuando el mundo moderno 

estaba pidiendo otro modo de actuar.

 «(…) resolver las contradicciones, descubrir las mentiras y destruir los tabúes por sagrados 
que sean... Gran tarea cristiana, por cierto, la haga quien la haga». 585

Le apenaba la inutilidad de esas luchas esterilizantes entre los cristianos y 

sacó a colación la obra  de Emile Poulat, en la que 

hacía un estudio de la persecución inquisitorial que recibió la sociedad 

en el siglo XIX. Un sucedido que le parecía lamentable pues, mientras los cristianos 

se autoespiaban y acusaban, el mundo iba caminando a grandes pasos por otros 

derroteros y miraba a la Iglesia con una especie de compasión irónica. Algo parecido 

podía ocurrir en el momento actual.586

Finalizaba la larga digresión por la historia afirmando con rotundidad que el 

liberalismo, ligado al concepto de progresista, sólo podía ser católico, porque se 

                                                            
584  «Un testamento español», Destino, 10 de febrero de 1968, p. 23.
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necesitaba un alto concepto sobre el hombre y sobre su destino para ser liberal. 

Jiménez Lozano entendía el cristianismo como una liberación y como el modelo 

acabado de humanismo, algo que él afirmaba no habían entendido ni los 

intelectuales, ni la propia cristiandad.

«(…) solamente un católico puede esperar que la historia se transforme y sea cada día más 
justa, menos alienadora».587

Sin embargo, enseguida detectó la deficiencia e inexactitud de los términos 

progresistas-integristas para aplicarlos al ámbito de la Iglesia. Deficiencia puesto que 

se tiende a asimilar progresista con modernidad y conservador con pasado, 

considerando ambas categorías como garantes de la verdad: lo moderno sería la 

verdad para unos, mientras que el pasado lo sería para los otros. En este sentido se 

congratuló del anuncio del inicio de los procesos de beatificación de Pío XII y de 

Juan XXIII, porque representaban dos modos de ser en la Iglesia: uno más dirigido al 

ascetismo y con un concepto más jurídico de la Iglesia y el otro subrayando más el 

papel de fermento de la sociedad. De este modo quería deshacer la imagen 

antagonista que se ofrecía de ellos: de progresista a Juan XIII y de conservador a Pío 

XII. Ambos eran las dos cosas, concluía Jiménez Lozano. 588

La terminología progresista-conservador llegó a la Iglesia a través del 

lenguaje periodístico, que se expresaba en el ámbito eclesiástico con las mismas 

categorías que utilizaba para el civil. Términos como “teólogo conservador” o 

“teólogo progresista”, fueron frecuentes en aquel momento del postconcilio. Jiménez 

Lozano advirtió, ya en 1966, del peligro de este lenguaje. La realidad era que se 

trataba de «dos tendencias, dos familias espirituales» que buscaban apasionadamente 

la verdad y sus planteamientos no eran contradictorios sino complementarios. El 

problema era que no existía una terminología propia para expresar el distinto modo 
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de abordar el mensaje cristiano, lo que él denominaba gráficamente como los «mil 

rostros que integran esa verdad.» Abogó por superar el conflicto entre estos dos 

modos de ser y estar en la Iglesia. A propósito de un libro sobre el diálogo católico-

protestante en España, recogía una cita del autor dom Vilanova:

«(…) el hombre y más el cristiano no puede cumplir su destino sin una fidelidad a su pasado, 
pero tampoco puede hacerlo sin el desprendimiento de él».589

Propuso ejemplos cercanos, contemporáneos, con los que mostraba que se 

podía superar este enfrentamiento, como el esfuerzo que se estaba haciendo para 

avanzar en el diálogo entre católicos y protestantes, a raíz del Vaticano II. O la figura 

del nuevo cardenal, Danielou, intelectual capaz de superar los límites de las 

calificaciones progresista o conservador, que indagó con autenticidad en los 

planteamientos del hombre contemporáneo.

«(…) reúne en sí la síntesis de los logros del ayer, de las desazones de hoy y de las esperanzas 
del mañana.»590

Él mismo, en abril de 1968, se situaba equidistante entre las posturas más 

progresistas y las conservadoras y defendía como actitud correcta la cordura, un 

terreno medio desde el que se pudiera avanzar, pero sin perder la propia identidad 

cristiana.591

 Al menos, en una de las vertientes del enfrentamiento de posturas contrarias 

que señalaba de la sociedad, parecía que un camino de entendimiento no era tan 

difícil de emprender.

El divorcio existente entre los intelectuales y la Iglesia fue otro de los asuntos 

que más preocuparon a José Jiménez Lozano en esta época, coincidiendo con uno de 

los principales objetivos que se había propuesto el Concilio Vaticano II: el tender 
                                                            
589  «Diálogo entre cristianos españoles», Destino, 6 de mayo de 1967, p. 19.

590  «Un capelo para el P. Danielou», Destino, 3 de mayo de 1969, p. 13
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puentes entre la fe y todas las manifestaciones de la sociedad. El 26 de noviembre de 

1966 hablaba extensamente de ello en su colaboración semanal, que desbordó los 

límites de las habituales, ocupando dos páginas de la revista. Acusaba de simplismo 

histórico el hacer responsable al libre examen de de todos los desastres que habían 

llevado a la disolución de la historia moderna y contemporánea, cuando se trazaba 

una línea recta desde Lutero y Calvino, pasando por la Revolución Francesa, hasta el 

liberalismo y comunismo.

«(…) un puro caos al que hemos venido a parar desde doradas épocas inexistentes».592

Aquella era una visión reaccionaria del pensamiento, según él, que soñaba 

nostálgicamente con el pasado. Afirmaba que la raíz de los problemas entre la Iglesia 

y la sociedad se encontraba en el hecho de oponer la fe a la modernidad, identificar el 

cristianismo con el poder político-social y el ofrecer una consideración reductora de 

la fe, sólo como un conjunto de normas éticas de corte burgués:

«(…) puro freno moral de las pasiones y de las revoluciones»593

«Toda la cerrazón mental de los cristianos en el siglo XIX, en su gran mayoría, procedía del 
hecho de estar padeciendo un tremendo berrinche: el avance de la ciencia, con teorías como el 
darwinismo, que hacía salir a los señores cristianos de su confortable sueño infantil y la 
liquidación de la confortable teocracia comenzada en 1789.»594

La necesidad de salvar ese divorcio entre Iglesia y modernidad había sido una 

de las causas de la convocatoria de un nuevo Concilio, como hemos señalado, y en la 

separación entre esos ámbitos, encontraba Jiménez Lozano la explicación del 

alejamiento de la Iglesia de muchos pensadores e intelectuales del siglo XIX que 

abjuraron de la fe, solemne o calladamente. Como hará habitualmente, ni ahorrará 

críticas a nadie, ni presentará de manera inmaculada a ninguna persona ni a ninguna 

institución. Defendió a los pensadores del XIX por la búsqueda que hicieron de la fe 

y por la comprensión que sentía hacia el dolor que se instalaba en ellos, cuando ésta 
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no encajaba con la adquisición de los conocimientos humanos. Al mismo tiempo les 

criticaba por sus errores, como era el que proclamaran la muerte de la religión al ser 

deslumbrados por los avances de la ciencia. Como esa mentalidad, pensar que la 

religión era algo que pertenecía al pasado, todavía perduraba entre ciertos sectores de 

la sociedad del momento, les aconsejaba que, como la Iglesia, también deberían 

“ ”, de ahí el curioso nombre que eligió para el artículo de esa semana: 

«El “ ” de la irreligión».595

Pero principalmente, Jiménez Lozano reclamaba a favor de los intelectuales, 

algo que podríamos denominar como el derecho al error, es decir, la posibilidad de 

equivocarse. Esta actitud era algo que la Iglesia no entendía, según él. En ella no 

encontraba el clima propicio para la labor que el científico debía de desarrollar. Éste, 

por su misma condición de intelectual, era un hombre abierto a toda crítica, un 

hombre de humildad, dispuesto a reconocer sus errores.596 Para él era obvio que el 

talento creador avanzaba, irremediablemente, entre aciertos y desaciertos. No admitía 

que, por temor a estos últimos, se admitiese como correcto el inmovilismo, que él 

identificaba como indolencia, o se impidiese el progreso, o lo que era igual, la 

cobardía ante el pensamiento. Defendió pues la libertad del genio creador, ese 

«hombre de frontera», que abría caminos.

Planeaba en todo este asunto una pregunta que se hacía, al hilo de las 

reflexiones de Friedrich Heer, sobre dónde estribaba la pieza que explicase por qué 

unos espíritus inquietos se convertían en reformadores de la Iglesia y otros, en 

cambio, en heterodoxos. Comparaba dos vidas azuzadas por el afán de reclamar la 

autenticidad evangélica, la de Francisco de Asís y la de Pedro Valdo, personaje del 

siglo XII. Insistirá, a lo largo de su vida, en subrayar que Francisco no era una figura 
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rodeada de florecillas y animalillos, como se le representa frecuentemente, sino un 

personaje de una gran controversia que puso en marcha una orden reformadora. 

Pedro de Valdo también reclamó la pureza de la fe y lo llevó a su vida de una manera 

extrema –dejó a su mujer, vendió cuanto poseía, etc.– y comenzó a predicar el 

Evangelio en ese tono radical, lo que desató los celos de los clérigos de la época. No 

se supo, según Jiménez Lozano, canalizar toda esa energía de renovación y acabó 

siendo condenado.

Esta objeción hacia los pensadores se había realizado de modo especial en 

España donde a la fe popular se le había permitido todo y, sin embargo, no se había 

tenido el mismo comportamiento con el intelectual, con el cristiano que pensaba.

«(…) ha sido vigilado muy de cerca y prácticamente esterilizado (…) una reacción católica de 
irracionalismo que no es nada católica, pero que es aceptada como católica porque sirve de 
instrumento de lucha contra el racionalismo moderno.»597

Aprovechando el décimo aniversario de la muerte de Teilhard de Chardin, 

planteaba la misma cuestión, pero en el tiempo presente, manifestando que todavía se 

hacía difícil compatibilizar la fe con el estudio y la ciencia, como había sucedido con 

el jesuita, a quien alabó en varias ocasiones, al tiempo que se quejaba del maltrato 

que recibía.

«Vuelve a caer sobre él la censura más despiadada, que es siempre la menos autorizada. Los 
censores no entienden una sola palabra de lo que escribe Teilhard, pero basta que el sabio 
jesuita no repita las ideas de todo manual controlado para declararle hereje.»598

«¿Por qué esa prevención en ciertos ambientes contra las fuertes personalidades cristianas?» 599

Ante las referencias positivas que el Concilio hizo de Teilhard de Chardin, 

Jiménez Lozano manifestó su confianza en que la verdad acababa por imponerse 

siempre, pero advertía a los responsables de las condenas, sobre los desastres que 

podían acarrear con su actitud.
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«La verdad tardará en triunfar un milenio, pero triunfará. Sólo que debe ser terrible la 
responsabilidad de los que la zancadillean. (...) ese triunfo tardío es más bien dramático.»600

Uno de los sucedidos históricos al que recurrió con frecuencia, para glosar 

este asunto, fue al de Galileo. Describió su historia y su proceso de condenación en el 

que se mezclaron las razones políticas con la estupidez mental. Hubo miedo al 

pensamiento y a sus consecuencias, pues se tenía una idea del funcionamiento del 

mundo ordenado de un modo y se temió al giro científico que sus estudios exigían. 

Desde sus primeros artículos trató aquel dramático momento, haciendo largos 

repasos históricos de la época. Insistía en la necesidad de la libertad para el estudio 

científico, una demanda que será constante en su trayectoria aunque, como veremos, 

dirigida según los años a diferentes ámbitos: desde la libertad de pensamiento dentro 

de la Iglesia, a la libertad de expresión en España, para acabar por reclamar la 

libertad en el sentido de ausencia de manipulación de los gobiernos, los medios de 

comunicación, o las diferentes ideologías. Un recorrido atravesado constantemente 

por un concepto muy alto de la libertad, como esencial en la persona y en el mensaje 

cristiano,

«(…) algo tan esencial al cristianismo como es la libertad de la persona humana.»601

En 1968 se conoció la noticia de que la Iglesia iba a rehabilitar a Galileo. 

Aquello constituyó un motivo de alegría y esperanza, precisamente en esos críticos 

años en los que ésta convivía con los miedos de las reformas conciliares. Suponía un 

espaldarazo para romper los temores de muchos cristianos y su prevención contra la 

ciencia y el intelectual.602 Cara al Régimen franquista se presentaba, de manera 

indirecta, como una exhortación para comenzar la apertura de España a las corrientes 

culturales, la libertad de expresión, lo que tendría que conducir a la normalización de 

                                                            
600  Ibidem. 

601  «Las ilusiones del doctor Galileo», Destino, 13 de agosto de 1966.

602  «Dos excelentes noticias», Destino, 27 de julio de 1968, p. 21.
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la participación de los ciudadanos en la vida pública. Como los cambios de 

mentalidad no se pueden efectuar de manera inmediata, el ambiente de sospecha ante 

lo nuevo permanecía presente en la sociedad. Tres meses más tarde, la alegría de 

Jiménez Lozano por la rehabilitación de Galileo se convirtió en decepción, cuando 

conoció que el P. Shillebeeckx estaba en proceso canónico y el P. Chenu fuese 

calificado de persona non grata en un congreso sobre Santo Tomás. Afirmaba que, 

aunque entendía la preocupación que en ese momento se tenía sobre la ortodoxia de 

la doctrina cristiana, le apenaba pensar que el anuncio de la rehabilitación de Galileo 

no fuera más que palabras, que no tuviera más trascendencia que la de una 

rehabilitación histórica, pero no fuera el hito por el que se abriesen las ventanas de la 

Iglesia al aire de la libertad para la investigación científica.603 Dos semanas después, 

ante la apertura de procesos canónicos a Hans Küng y Shillebeeckx, Jiménez Lozano 

no entraba a analizar el contenido del contencioso, como si no le interesase el juicio 

sobre la certeza o el error de los trabajos de estos teólogos. Su reacción fue de 

rechazo sin concesiones, como si le invadiese un sentimiento de pavor, ante lo que a 

él se le presentaba como involución, como vuelta a la condena. Temía, además, que 

esta reprobación fuera condonada años después, e irónicamente avisaba que la pena 

sería que a esos teólogos, ya de “viejecitos”, se les rehabilitase.

«(…) no resulta ya tolerable después del Concilio Vaticano II equiparar la ortodoxia con una 
opinión determinada, a la vez que se arroja la sospecha y el descrédito sobre los demás.»604

Unas semanas más tarde, volvió sobre el mismo tema de las relaciones entre 

la ciencia y la ortodoxia. En apoyaron de manera especial las ideas de 

Jiménez Lozano, pues su «Carta de un cristiano impaciente» semanal apareció 

anunciada en la portada como el tema principal de la revista y en un destacado en el 

sumario se subrayaba que se trataba de un “ensayo muy documentado”. Que fuera 

                                                            
603  «Nuestro diálogo con los no creyentes», Destino, 12 de octubre de 1968, p. 11.

604  «El arriesgado oficio de teólogo», Destino, 26 de octubre de 1968, p. 78.
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una iniciativa del autor, acogida de buen grado por la dirección, o que fuera ésta 

quien tuvo la iniciativa, el resultado fue la simbiosis entre el tema sobre el que 

versaba su artículo de la semana y el espacio que se le concedió. No se trataba 

realmente de un artículo de opinión corriente, sino de un trabajo que ocupaba seis 

páginas. El motivo fue el choque que produjo la publicación de la encíclica 

 en un momento social en el que se estaba difundiendo un concepto de 

sexualidad apartado del que tenía la Iglesia. Se diferenciaban en el concepto 

antropológico y por tanto moral, que tenían de la persona. En la fuerte incomprensión 

del nuevo documento papal influyeron diferentes factores. Por un lado, la admiración 

por las doctrinas psicoanalistas de Freud, todavía aceptadas por gran parte de los 

científicos, en las que la sexualidad ocupaba un lugar central y que fueron recogidas 

vitalmente por el movimiento de Mayo del 68. Los contravalores que ofrecía la 

revolución estudiantil chocaban diametralmente en España con la imposición de una 

moral medrosa por parte de las autoridades gubernamentales –prohibiciones de 

modos de vestir en las playas y baños públicos, censura de imágenes en revistas y en 

la televisión, etc– por lo que fueron acogidas como símbolo de modernidad y de 

apertura. Por otro lado, en la defensa del nuevo concepto de sexualidad, se mezclaron 

argumentos alejados del ámbito de la persona, basados en consideraciones científicas 

que derivaban en conclusiones humanitarias, como era el caso del problema de la 

superpoblación, del hambre, la guerra y las muertes en el mundo. Así, se acusaba a la 

Iglesia, por el respeto a la sexualidad y a la vida que representaba la , 

de no querer contribuir a paliar los grandes problemas del mundo subdesarrollado. 

De este modo lo sentía Jiménez Lozano. Temía que se produjese una nueva 

confrontación entre la Iglesia y la ciencia, fruto de la falta de comprensión por ambos 

lados, y llamaba al diálogo abierto y osado. De la Iglesia esperaba que no sacralizase 
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esos temas y de la ciencia que no fundamentara sus conocimientos por encima de los 

juicios éticos. El miedo de Jiménez Lozano y, por tanto, hacia donde se dirigía su 

crítica, consistía en que, pese al anuncio de que se había realizado de la 

rehabilitación de Galileo, no se hubiese abandonado todavía el ambiente y las 

mentalidades en las que se producían la condena:

«(…) es una vergüenza que todavía no hayamos matado el veneno de estupidez, intereses, 
miedo y orgullos que hizo posible la condena de Galileo.»605

Planteaba, en la conclusión de este largo artículo que había calificado 

de ensayo, el papel y las cualidades que debía de poseer el intelectual en la sociedad. 

En el fondo estaba dando razón, en voz alta, de su condición de pensador y de 

comunicador, sobre el que volveremos más tarde.

«(…) ¿Puede ser prudente un intelectual, un científico? ¿Puede callar la verdad viendo a diario 
cómo la imbecilidad o la inercia mental habitan, como una espesa niebla, en las inteligencias 
de los demás?»606

Llegados a este punto, parece interesante destacar la constatación de que la 

Iglesia Católica fue el principal blanco de las críticas por parte de José Jiménez 

Lozano. Ninguna institución ni persona recibirá un trato parecido, salvo en el caso de 

los medios de comunicación, de los que nos ocuparemos más adelante. Habría que 

preguntarse el por qué, si esta actitud respondía al deseo de desprestigiarla y si no era 

así, a qué se debe esa crítica constante por parte de alguien que titula su sección 

periodística con el nombre de “cristiano” a la que apellida de “impaciente”. 

Ciertamente, el titular elegido para denominar su espacio en la revista se 

muestra, en el siglo XXI, como un nombre extraño a la mentalidad laica imperante 

en España. Hasta el punto de que parece que es como un aviso, nos pone en guardia o 

previene sobre el matiz de sus escritos, pues interpretamos habitualmente el término 

“cristiano” más como un calificativo –en su acepción de accidental, secundario, no 

                                                            
605  «Galileo y nosotros», Destino, 15 de julio de 1972, pp. 24-31.

606  Ibidem. 
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esencial– que como un sustantivo607 –importante, fundamental, esencial–. Tendemos 

a traducirlo como las cartas de un escritor que es católico, las cartas de una persona 

religiosa. Sin embargo su contenido desconcertará por las asiduas y duras críticas con 

las que acusó a la Iglesia de los diferentes males acaecidos a través de la historia. 

¿Sería el lobo camuflado de oveja, dispuesto a morder desde dentro a la institución? 

Hemos buscado respuestas en sus mismos escritos. En primer lugar, en el 

titular que los cobija. Utiliza el término cristiano en sustantivo, es decir, no son cartas 

de un escritor de tendencia cristiana, sino de alguien que lleva en la esencia el hecho 

de la religiosidad. Con el empleo del término cristiano como sustantivo habla de su 

yo de escritor que es el mismo que su yo de cristiano, de pensador. Como ya se ha 

señalado en diversas ocasiones, José Jiménez Lozano mantendrá una independencia 

de opinión y de actitud con respecto a lo que critique o a lo que alabe: personas, 

sucesos, épocas de la historia, ideologías, instituciones. Serán criticadas algunas con 

vehemencia, pero dejará casi siempre abierto el resquicio para que se perciba en ellas 

algún valor positivo. Otras serán miradas con simpatía, como por ejemplo el 

movimiento jansenista, pero eso no le impedirá reflejar las sombras que proyecten

sus defectos. Lo mismo ocurrirá con la Iglesia. Escribirá sobre sus limitaciones pero, 

en realidad, está convencido de su verdad y con sus duras palabras tratará de 

despojarla de lo que le impida mostrar su belleza. En un artículo titulado con el 

curioso nombre de «La teología de una trenza de pelo», narraba las absurdas 

discusiones que se produjeron, en el siglo XIX, en torno a la cabellera encontrada en 

un enterramiento.608 Glosando la ridícula anécdota, rompía una lanza en favor de no 

temer las páginas oscuras de la historia de la Iglesia. Era consciente de que el 

cristianismo se hacía en la historia y por eso podía ser «menesteroso y pervertido», 

                                                            
607  Cfr. Pérez López, Pablo, Católicos,…op. cit., pp. 250-268.

608  «La teología de una trenza de pelo», Destino, 10 de diciembre de 1966, p. 36.
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pero de esa historificación de la religión sólo podía acusarse a unos cristianos 

concretos, no a la bondad o a la verdad de la fe y de la Iglesia. Precisamente por eso, 

arremeterá críticamente contra los defectos de los cristianos, porque pensaba que 

muchos hombres no conocerían el cristianismo más que por su comportamiento 

histórico. 

Por otro lado, calificó de ingenuo al afán de exigir la perfección absoluta a la 

Iglesia, puesto que resultaba algo imposible para la condición humana. La historia 

avalaba su argumentación. Desde antiguo habían surgido movimientos que 

predicaban un espíritu de pureza angelical y que no aceptaban la humillación que les 

suponía la existencia de los errores de la Iglesia como ser en el tiempo. Como, por 

ejemplo, el movimiento de los cátaros,609de quienes afirmaba que si bien subyugaba 

su afán de purificación idealista y el alto grado de compromiso al que se sometían, en 

el fondo renunciaban a lo que era la condición del hombre. También los pensadores 

del siglo XIX y los «laicos puros» como los de la Institución Libre de Enseñanza 

pretendieron purificar a la Iglesia de corrupción y dinero y acabaron en el peor de los 

anticlericalismos.

«(…) la pretendida absoluta pureza de las manos humanas es solamente soberbia o carencia de 
manos; éstas no deben rechazar el contacto con las otras manos (...) aunque se contaminen un 
tanto de su condición y de su peso, que también es nuestra gloria.»610

El cristiano no debía renunciar a la razón, sino al contrario entender mejor la 

fe por la razón y no pensar que los tiempos eran confusos. 

«(…) salvo para quien quiere: un cristiano modernísimo sigue siendo el que cree y abraza el 
escándalo de la cruz, el que busca el entendimiento de su fe y no hace deshonor a la razón 
humana, el que ama a los hombres como la doctora Stein y el que jamás transigirá con que a 
los hombres se los convierta en ovejas y se los despoje de su razón y de su dignidad, de su 
posibilidad de decir “no” cuando ello sea preciso.»611

                                                            
609  «La subyugante tentación del catarismo», Destino, 20 de mayo de 1967, p. 29.

610  Ibidem. 

611  «Recuerdos de Edith Stein», Destino, 27 de junio de 1970, p. 18.
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La vida de Edith Stein, gran filósofa y religiosa de clausura, certificaba la 

gran atracción que tenía el cristianismo como aventura intelectual.612 El camino de 

reconciliación entre la Iglesia y el mundo, a pesar de todas sus denuncias, se 

presentaba como asequible para el hombre.

En una de las primeras colaboraciones de Jiménez Lozano en , en el 

mes de agosto de 1964, se refirió al Concordato que acababa de firmarse entre la 

Santa Sede y Túnez. El que era todavía un desconocido para los lectores, defendió la 

separación de poderes entre la Iglesia y el Estado. Esta afirmación suponía, en 

aquellos momentos, un manifiesto subterráneo a favor de un gobierno democrático 

que contemplara, entre alguna de sus características, la independencia entre ambas 

instituciones. Iniciaba un discurso que, como ya se ha ido indicando, se haría 

habitual en sus posteriores publicaciones, tanto en la forma –el recurso frecuente a 

hechos alejados de la política de España– como en el contenido –demanda continua 

de libertad–. Reclamaba, en el fondo, un valor fundamental del hombre, la libertad, 

en un momento en el que el ciudadano no podía ejercerla en bastantes ámbitos en el 

país: no se reconocía la libertad de asociación, de sindicación, de expresión, etc. Esa 

demanda la hará constantemente a través del registro religioso, por varias razones. 

Por el propio convencimiento personal de considerar a la religión cristiana como la 

liberadora del hombre, lo que explica que seguirá exigiendo libertad cuando España 

se encuentre ya con un régimen democrático. Porque el lenguaje y las publicaciones 

religiosas eran privilegiados por un gobierno confesional como el del franquismo, 

que los consideraba como espacios desde los que emanaba la verdad, lo que les hacía 

libres de sospechas y reductos protegidos donde refugiarse la oposición. Lo hará 

                                                            
612  De origen judío, se convirtió al cristianismo y acabó profesando como religiosa carmelita. Discípula de Husserl, es autora de importantes obras 

filosóficas. Fue asesinada en Auschwitz en 1942. Juan Pablo II la declaró mártir de la fe en 1998.

D. Iglesia y Estado
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también por una razón de coincidencia en el tiempo, pues desde el Vaticano se 

estaban difundiendo, a raudales, mensajes de libertad y Jiménez Lozano se sintió 

identificado con esas demandas. En el artículo «Pidiendo una inquisición»613

introdujo la referencia a la democracia como un valor innegable y para ello trajo a 

colación la autoridad de la voz del papa, Juan XXIII, y su encíclica 

que había sido publicada un año antes, el 11 de abril de 1963. En ella, el papa 

Roncalli exhortaba a buscar la paz en el mundo e indicaba cuáles eran los cuatro 

pilares sobre los que debía fundarse: la verdad, la justicia, el amor y la libertad. En el 

capítulo titulado «Relaciones entre los hombres y los poderes públicos en el seno de 

las distintas comunidades políticas» señalaba específicamente,

 «Del hecho de que la autoridad derive de Dios no se sigue el que los hombres no tengan la 
libertad de elegir las personas investidas con la misión de ejercitarla, así como de determinar 
las formas de gobierno y los ámbitos y métodos según los cuales la autoridad se ha de ejercitar. 
Por lo cual, la doctrina que acabamos de exponer es plenamente conciliable con cualquier clase 
de régimen genuinamente democrático.»614

En 1965, al hilo de las discusiones que se estaban debatiendo en el Concilio, 

escribió una página entera sobre la confesionalidad del Estado y la libertad 

religiosa.615 Hacía un recorrido por la historia para situar mejor el debate y defender 

esa libertad, mostrando las dos posibles opciones que podían darse en las relaciones 

entre los dos poderes: la del estado confesional y el aconfesional. Con ocasión de los 

cien años de la entrada del General Cardona por la puerta Pía, que supuso el 

principio del fin del poder temporal de Roma, invitaba a no sacralizar esos asuntos –

pactos, concordatos, luchas antidivorcio– sino fijarse sólo los de carácter puramente 

sobrenatural.616

Juzgaba tan anacrónica la intervención de los Estados en cuestiones 

eclesiásticas, como la existencia de un estado confesional que privilegiase a la 
                                                            
613  «Pidiendo una inquisición», en Destino, 22 de agosto de 1964, p. 13.

614  Juan XXIII, Pacem in Terris, 11 de abril de 1963, n. 53.

615  «El problema de la libertad religiosa», Destino, 3 de noviembre de 1965.

616  «La confesión de un teólogo», Destino, 17 de octubre de 1970, p. 37.
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Iglesia, a cambio de intentar controlarla de algún modo, como lo hacía el régimen 

franquista a través de la posibilidad de veto al nombramiento de obispos. Jiménez 

Lozano defendía con rotundidad que aquello era algo de competencia exclusiva de la 

Iglesia. Su crítica fue mordaz cuando enjuiciaba los comportamientos contrarios a 

esta doctrina de separación de ambos poderes.

«(…) esa especie de repentina comezón de nuestros católicos más conspicuos y prudentes en 
torno a la cuestión del nombramiento de obispos tiene un tal tufo de oportunismo, que resulta 
casi impudorosa.»617

Cuando en los años 70 se rumoreaba la posibilidad de un cambio en el 

Concordato entre la Iglesia y el Estado español, afirmaba que no le interesaba hablar 

de esos temas, puesto que era algo que afectaba poco a la vida habitual de los 

cristianos y además respondía a un concepto de Iglesia, como si fuera una potestad 

de este mundo y a través de esa visión nadie se hacía cristiano. Dejaba ver el peligro 

que existía en el demasiado buen entendimiento entre el Estado y la Iglesia, pues 

aquél podía pedirle a ésta que mantuviese a raya el peligro que supone la doctrina 

subversiva del Evangelio, a cambio de una serie de facilidades para algunas parcelas 

religiosas. 

Tenía el convencimiento inquebrantable de que la fe constituía un auténtico 

peligro para el poder. Rechazaba la pretensión de algunos sectores de la Iglesia de 

instaurar en el país un régimen socio religioso al estilo medieval. Afirmaba que había 

«que estar a las duras y a las maduras» y, si se quería independencia, había que 

renunciar a los privilegios. La necesidad de un concordato radicaba simplemente en 

asegurar la total libertad de de la Iglesia con respecto al Estado, pero sin privilegiarla 

con respecto a otras instituciones humanas y sin más sentido que establecer unas 

normas de convivencia y de independencia de ambos poderes. Restaba importancia 

al nombramiento de obispos, porque la Iglesia no tenía que agradecer la protección 

                                                            
617  «La retórica cuestión del nombramiento de los obispos», Destino, 25 de mayo de 1968, p. 33.
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del Estado.618 Daba un paso más lejos, afirmando que había que asumir que la Iglesia 

criticase algunas decisiones estatales y que se llegase, por ejemplo, a aprobar el 

divorcio civil, en un artículo que salía anunciado en la portada.619

Ante lo que se anunciaba como la pérdida del papel protagonista de la Iglesia 

en España, lo que él definía como “el hacerse irrelevante la Iglesia”, se alegraba 

porque quizás en eso consistía su esencia, en no servir de bandera para las batallas 

políticas de los hombres. Subrayaba esta idea, parafraseando unas palabras de los 

tiempos de las Cruzadas que recordaban los ecos del carácter que se quiso dar a los 

victoriosos de la Guerra Civil,

«“¡Dios lo quiere! ¡Dios con nosotros!”, es el grito más antropocéntrico, ateo y blasfemo que 
pueda darse, puesto que pone a Dios a nuestra disposición.»620

La secularización que se estaba produciendo en la sociedad española no 

significaba la desaparición de la realidad religiosa, afirmaba. Cuando alguien se 

refería con nostalgia a los tiempos de “la cristiandad”, señalaba que tampoco fueron 

momentos en los que todo era tan cristiano pues existía, en esas definiciones 

globales, muchos matices y bien pudiera ser, mucha hipocresía. Quizás estaba 

lanzando una pulla al nacionalcatolicismo, así como cuando afirmó, en unas 

reflexiones sobre el final de año, que las civilizaciones caían, pero el cristianismo 

continuaba porque era futuro.

“(…) el cristiano es el auténtico contestatario: no llora el ayer que se fue, no adora el presente 
que quizás le favorece, no tiene miedo al futuro. (…) Todo tiene que morir. También las 
civilizaciones que encarnaron de alguna manera el cristianismo.»621

En los años 70, sectores de la oposición al Régimen, principalmente del 

socialismo, estaban utilizando la Iglesia como fortaleza desde la que lanzaban sus 

ataques al Gobierno. Jiménez Lozano lo denunciaba igualmente, pues la afirmación 

                                                            
618  «Sobre armonías y concordatos», Destino, 14 de noviembre de 1970, p. 33.

619  «Otra vez, alrededor del Concordato», Destino, 13 de febrero de 1971, p. 14.

620  «Impaciente cuando la fe es afortunadamente inútil», Destino, 17 de marzo de 1973, p. 26.

621  «Un 31 de diciembre», Destino, 27 de diciembre de 1969, p. 68.
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de la necesidad de independencia entre ambos poderes, estaba por encima de su 

posición en el espectro ideológico en el que se situasen.

«(…) se es incapaz de comprender que la Iglesia tiene que ser cristiana y no sólo política pero 
ni siquiera patriótica; parece que no se pueda ser cristiano sin andar con el socialismo en la 
boca, como ayer con las reverencias ante el trono.»622

Insistía en que la línea de separación entre ambas instituciones debería ser 

clara y subrayaba insistentemente que nunca se había oscurecido tanto en España 

como hasta aquel momento.623Cuando se iniciaba el periodo democrático y se estaba 

preparando la futura Constitución, escribiría de nuevo sobre ello, pues no estaba de 

acuerdo con la referencia explícita que en ella se hacía a la Iglesia: se le antojaba 

como añadirle un tinte de confesionalidad y podría derivar en una teocracia 

implantada por un gobierno anticlerical. Entonces se estaba hablando mucho de 

consenso, pero él juzgaba que aquellas palabras distaban mucho de ser la aceptación 

plena de la libertad humana, pues daban la sensación de que ocultaban un querer 

hacerse con el poder político, económico y sobre todo cultural y de dirección de las 

conciencias.

«El Estado laico está para la mera subvención de las necesidades empíricas de una sociedad 
pero no tiene ninguna finalidad metasocial ni cosmovisión alguna del hombre y de la historia y 
ha de garantizar la plena libertad real de las distintas cosmovisiones filosóficas o religiosas de 
los ciudadanos mediante escrupulosas medidas e intervenir en este plano de una sola manera: 
como promotor y garantizador también de un orden y una pedagogía: la de la tolerancia. Un 
concepto que supone para cada cual la renuncia propia antes que el trágala ajeno.»624

Subrayó su convicción de la necesidad de la separación de poderes, poniendo 

como diana de su crítica a los regímenes comunistas. Era igualmente una 

instrumentalización de la Iglesia la que se efectuaba desde los Estados, fueran 

confesionalmente católicos o declaradamente ateos e incluso beligerantes contra la 

religión.

                                                            
622 «Católicos volterianos y ateos satisfechos», Destino, 21 de octubre de 1972, p. 18.

623  «El papel político de la Iglesia española», Destino, 20 al 26 julio de 1975, p. 28.

624  «La Iglesia en la Constitución», Destino, 27 de abril al 3 de mayo de 1978, p. 21.
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«A pesar de su confesionalismo ateo, el Estado Soviético se comporta como un Estado no 
separado de la Iglesia, manipulando en ella e instrumentalizándola (...) es tan celoso como un 
monarca supercatólico en elegir obispos dóciles y buenecitos.»625

Ponía así al “enemigo” en la misma tesitura que estaba viviendo el gobierno 

confesionalmente católico de Franco. Esbozó un recorrido histórico por la historia de 

aquel país en un artículo en el que comentaba la destitución de un obispo ruso porque 

había cometido el delito de defender la separación entre el Estado y la Iglesia.626 En 

otra ocasión, con motivo del nombramiento de un nuevo obispo en la Unión 

Soviética, el nuevo prelado había realizado unas declaraciones sorprendentes sobre la 

bondad del Estado. Tras manifestar su sorpresa y desaprobación, Jiménez Lozano 

justificaba esas palabras pronunciadas en un espacio sin libertad, donde a veces los 

obispos se veían obligados a ceder en algo para poder ejercer después su tarea 

pastoral.

 «(…) ser comprensivo con el desgarrado pastor que para defender la fe de sus ovejas, tiene 
que pactar con las fieras.»627

Por otro lado, descubría la falacia que se ocultaba tras ciertas reclamaciones 

de independencia, como las rotundas afirmaciones de un periodista francés del diario 

, que afirmaba que la Iglesia no debía mezclarse con la política y debía 

conformarse con dar repuestas trascendentes, pues era eso lo que hoy el hombre 

estaba reclamando. Tal declaración no era inocente, sino que se refería a su 

intervención en el mundo obrero. Jiménez Lozano desvelaba que esa aparente 

preocupación por la Iglesia parecía estar ligada a que había dejado de ser garante de 

los derechos de algunas clases sociales.

«(…) es más justo decir que la Iglesia se está desenfeudando del capitalismo y que del respeto 
a los estados, como norma de conducta, se está pasando al respeto de las personas, tratando a la 
vez de no enfeudarse en el otro sentido, sustituyendo a lo de trono y altar por lo de altar y 
socialismo, que sería idéntica amalgama.»628

                                                            
625  «El Estado laico, esperanza de los cristianos soviéticos», Destino, 26 de junio de 1971, p. 46.

626  «Una encíclica imperial de las autoridades soviéticas», Destino, 30 de diciembre de 1972, p. 20.

627  «El Estado laico, esperanza de los cristianos soviéticos», Destino, 26 de junio de 1971, p. 46.

628  «Un filósofo se equivoca de la Iglesia», Destino, 28 de agosto de 1971, p. 47.
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Se quejó con frecuencia de que lo religioso sólo se entendiese desde el punto 

de vista de lo político, como sucedía en los tiempos de la Restauración, cuando el 

estado eclesiástico, explicaba él, se consideraba como una carrera más, como un 

modo de ganarse la vida. Mientras tanto, se abandonaba al pueblo, porque no se le 

ofrecía discursos que le interesasen.629Para rechazar la focalización de lo político 

sobre lo religioso, recurrió a dibujar irónicamente la época amadeísta, plagada de 

guerras entre eclesiásticos u obispos frente al poder, las luchas entre ellos 

denunciando lo desfavorable de los concordatos y de los presupuestos, etc. Sin 

embargo, apuntaba Jiménez Lozano, esas cosas no reflejaban la mentalidad religiosa 

del momento. Algo parecido estaba ocurriendo en 1971 en España.

“…) gastando pólvora en cuestiones políticas y sociales que aunque sean dramáticas, no son las 
esenciales.»630

Un matiz dentro de la defensa de la separación Iglesia-Estado fue la crítica 

que realizó sobre la utilización de la religión en favor de los sistemas políticos. En 

«¿La Virgen es de derechas?» criticaba a unos partidos de derechas sudamericanos, 

porque utilizaban símbolos religiosos en sus políticas de oposición, como sucedió 

durante unas manifestaciones contra unas reformas agrarias del gobierno de 

izquierdas en las que se esgrimieron rosarios en las manos.

«Supone una triste confusión de planos y órdenes de cosas y, a la postre, como sucede siempre, 
son las realidades de orden religioso las que pagan el pato de tanta confusión. Una confusión 
que, si fuera consciente, sería una pura blasfemia.»631

De igual modo criticó la instrumentalización efectuada por el presidente 

Nixon que proclamaba que quería ayudar al pueblo americano a creer en el Ser 

Supremo, y para ello empezó a reunirse a conversar regularmente con los 

predicadores. Aquella politización de la fe llevaba a ponerla al servicio del gobierno, 

a privarle de su capacidad crítica y a abrir el camino del “pelotilleo” para hacer 
                                                            
629  «Otro poco sobre la Restauración de Cánovas», Destino, 14 de octubre de 1972, p. 45.

630  «Una vieja estampa amadeísta», Destino, 11 de diciembre de 1971, p. 30.

631  Ibidem. 
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carrera. Advertía que de esta forma se convertía la fe en algo banal, un «cristianismo-

aire acondicionado, religión civil». Se le arrancaba de lo que precisamente le 

pertenecía.

 «(…) específico sentido sobrenatural y de escándalo y la ponen al servicio complaciente de los 
valores sociales y políticos de cualquier otra clase de valores profanos. (…) Belén se torna en 
una leyenda conmovedora y el Calvario en un gesto de bondad y en pretexto vengador contra 
nuestro enemigos». 632

Contra esa pretendida preocupación por el estado religioso de la nación 

americana, Jiménez Lozano daba por seguro que aquellos predicadores que 

conversaban con Nixon no habrían comentado en sus prédicas nada sobre las muertes 

en la guerra de Vietnam. Sin embargo, recordaba cómo Carlos V escuchaba las 

críticas que le dirigía el P. Las Casas y no le tapaba la boca, sino que ponía remedios 

a los abusos que los españoles cometían contra los indios.

Para finalizar este epígrafe queremos subrayar que, si nos hemos detenido 

especialmente en el conflicto Iglesia-Estado, ha sido por reflejar la importancia que 

concedió a este asunto. El autor pedía cambios y libertad, a tenor de las propias 

declaraciones conciliares sobre el principio de libertad religiosa. Ello iba a tener unas 

consecuencias evidentes para la sociedad española de esta etapa denominada como la 

del tardofranquismo, que estaba pidiendo libertad y democracia. A medida que fue 

pasando el tiempo, Jiménez Lozano irá desgajándose del ámbito religioso y se 

refirirá más a la sociedad y al ciudadano. Mostraba cómo el progresismo que 

defendía en sus inicios periodísticos no se identificaba con una posición política 

concreta, sino con una actitud propiamente humana. Tenía su pleno significado en la 

antropología, en esa llamada que siente el hombre en el interior de él mismo por 

crecer, por progresar, por mejorar. 

                                                            
632  «Las predicaciones de Nixon», Destino, 1 de julio de 1972, p. 23.
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La crítica de sus escritos “impacientes” se convirtieron en amargas 

reflexiones sobre la situación de la sociedad española, a la que calificó de no 

democrática aunque poseyese ya ese tipo de gobierno. Era una sociedad que se 

dejaba imponer las modas, que no poseía pensamiento propio y, en definitiva, 

detentaba un grado de cultura muy escaso. Son cuestiones que veremos en las 

siguientes etapas.

Muy pronto, los afanes “impacientes” de Jiménez Lozano empezaron a tornar 

en escepticismo. Mostrará poco a poco una decepción creciente por el modo en el 

que evolucionaba la sociedad contemporánea y lo reflejará en sus artículos: la 

incapacidad del hombre para erradicar la violencia, la consolidación de una sociedad 

tecnológica y consumista, la poca consistencia de las alternativas a la religión como 

era el ateísmo, etc. La conjunción de una serie de factores, a principios de los años 

setenta, provocó cambios y originó crisis en un marco espacial muy grande. 

Afectaron a los católicos, por las contradicciones que surgieron con la puesta en 

marcha del Concilio Vaticano II. Implicaron a Europa y Estados Unidos, con la 

revolución de Mayo de 1968 que rompió con los valores establecidos –se consolidó 

la contestación sistemática de la autoridad, el sexo libre, la emancipación de la 

mujer, la recepción de las teorías de Freud, etc.–. Conmovieron al mundo con el 

recrudecimiento de conflictos de envergadura –Vietnam, Israel y Palestina–, la 

invasión rusa de Checoslovaquia, la instauración de dictaduras comunistas y de 

extrema derecha en Centroamérica, América del Sur y Asia. El planeta se iba 

convirtiendo en una a través de la generalización del uso de la televisión 

y se veía atrapado en un nuevo ciclo de la Guerra Fría entre los dos bloques. 

2. 2. Un creciente escepticismo: 1969-1976
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Junto a todo ello, se produjo un asombroso progreso científico y tecnológico 

que abarcaba desde los instrumentos domésticos a las primeras pisadas del hombre 

sobre la Luna y que ponían a prueba a unas generaciones que habían heredado una 

mentalidad lejana a todos esos cambios trepidantes. Las sociedades se desgajaron de 

las raíces cristianas y se alimentaron de una filosofía materialista en occidente y una 

marxista en oriente. El hombre contemporáneo soñaba con el progreso y el bienestar. 

Pero entre esos anhelos se abrían grandes grietas. 

Jiménez Lozano comenzó a reflejar, desde 1968, una actitud de desencanto 

que irá en  en los años siguientes, porque las esperanzas de que los 

cristianos renovaran su identidad religiosa y su relación con el mundo, a través de las 

luces y del impulso modernizador que aportó el Concilio, se vieron duramente 

frustradas por unas primeras consecuencias amargas. Era un reto alto el que 

planteaba la Iglesia, que provocó un amplio abanico de reacciones. Éstas fueron 

desde el miedo y la parálisis, como ya se ha comentado, a acometer aventuras 

excesivamente arriesgadas en las que la fe cristiana se fue deteriorando. Se desató 

algo que podríamos denominar una crisis de adolescencia, en el intento bien 

intencionado de clérigos y laicos por encontrar su identidad individual dentro de los 

nuevos caminos abiertos por el Vaticano II. Como expresa un perito conciliar, una 

paradoja entre la luz que vino a arrojar la reunión conciliar y la niebla que se produjo 

dentro de la Iglesia.

«(…) gran parte de los miembros de la Iglesia quedaron confundidos, como perdidos en una 
niebla espesa. Niebla espesa significa, en ese contexto histórico, muchas cosas: un deseo de 
poner al día la fe, marginando a Dios y situando al hombre como centro; una reducción 
temporalista del mensaje evangélico de salvación; un replanteamiento de la identidad 
sacerdotal, que llevó a muchos a laicizar el estilo de vida, al tiempo que algunos pedían la 
abolición del celibato y otros tendían a ignorar o cambiar su carisma fundacional o 
secularizarse; un experimentalismo litúrgico incontrolado y anárquico; un rechazo del 
magisterio eclesiástico, sobre todo en materia de moral sexual, unido a la defensa del 
marxismo, de la anticoncepción, del divorcio y hasta del aborto por parte de ciertos sectores 

A. Una crisis de pubertad en la Iglesia
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católicos, incluso clericales. Todo esto produjo multitud de dramas personales, que 
ocasionaron una sangría de defecciones sacerdotales y religiosas y una progresiva disminución 
de las vocaciones.»633

Este proceso se agudizó a principios de los años 70 como Jiménez Lozano 

expresaba:

«(…) se esté minimizando y falseando su espíritu, y a la vez se esté incensando a su sucedáneo, 
sus sosias que quieren hacerse pasar por él.»634

Hacía sonar la primera alarma contra lo que definió como un progresismo 

ingenuo que soñaba con un porvenir feliz basado sólo en las fuerzas del hombre. 

«Una crisis de pubertad», tituló en , que llegó tras el Concilio con el afán de 

descubrir y acercarse al mundo y con el riesgo de mundanizarse, es decir, presentar 

el cristianismo sólo como instrumento de eficacia en la solución de problemas 

sociales y políticos,

«(…) ofrecer un catolicismo sociológicamente eficaz, históricamente factor de progreso.»635

Desde ese momento comenzó a demandar un cristianismo más místico. 

Afirmaba que, frente al progresismo francés que contaba con una tradición y una 

cimentación ideológica sólida, el español «ha sido una llamarada de ilusión, de 

entusiasmo». Abogaba porque no se adoptasen actitudes de “progresismo infantil” –

como retirar estatuas de santos, etc.– y que se procurase la formación de unas 

personalidades y unos talantes cristianos y modernos, esclarecidos intelectualmente.

«(…) habrá que atarse al estudio y al trabajo, al diálogo y a la espera, a la serenidad y a la 
mesura, al realismo y a las bien cimentadas convicciones.»636

Por ello, ante la desorientación y el ambiente de secularismo que penetraba en 

la Iglesia, reclamó ciertas dosis de afirmación de lo sobrenatural, de la «exigencia de 

la cruz y de su triunfo», ante la negación «de la trascendencia de lo divino y la 

revelación de lo sagrado en el tiempo histórico». Ante esa crisis, en la que gran 

                                                            
633  Herranz, Julián, En las afueras de Jericó, Madrid, Rialp, 2007, p. 130.

634  «Recuerdo de Teilhard y de su pascua», Destino, 18 de mayo de 1968, p. 45.

635  «Una crisis de pubertad entre los católicos», Destino, 17 de mayo de 1969, p. 16.

636  «Las enfermedades infantiles del progresismo», Destino, 21 de octubre de 1967, p. 9.
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cantidad de clérigos se cuestionaban su identidad y se producían numerosas 

defecciones de religiosos y sacerdotes, recomendaba comprensión, no anatematizar a 

nadie.637Había que responder a las dudas y al diálogo con la modernidad, con 

paciencia y coraje, pero cada uno debía preocuparse de la propia fidelidad y 

acompañar esos esfuerzos con sentido del humor. Hizo muchas referencias, en estos 

años, a la necesidad del humor como un instrumento para tomar distancia frente a los 

juicios en el tiempo, frente a la eternidad y frente a la falsedad de vida de muchos 

que se dicen cristianos:638

 «(…) y sin complejo de fidelidad, con una mirada irónica, más bien sobre nosotros mismos 
(…). Nada, excepto Dios es serio, ni realmente importante y de aquí nace el más profundo 
sentido del humor cristiano que relativiza hasta el pecado y la santidad para que nadie pueda 
hincharse de fariseísmo y nadie desesperar de la misericordia.»639

En abril de 1968 se constata ya una cierta rectificación de rumbo de su 

espíritu crítico que se dirigía ahora no sólo a lo que se podría llamar el sector 

conservador, sino al progresista, invitando al sentido común.

«Los unos no tendrían tanta prisa en quemar etapas y maduraciones históricas, y los otros no 
entenderían como una traición cristiana, ciertamente dolorosísima, lo que es simplemente una 
exigencia cristiana de siempre, oscurecida por los avatares históricos y las defecciones de los 
propios cristianos, pero inaplazable un sólo minuto.»640

Presuponía impulsar una actitud de profundas raíces cristianas, como era la 

tolerancia. Comentando el libro  de Friedrich Heer, afirmaba con 

él, que tolerar venía de “ ”, tomar la cruz, asumir como carga al otro, 

asumir lo que de difícil pudiera resultar del Concilio Vaticano II.

«(…) llevar toda la carga de los demás y esto presupone que primero debe verse tal carga, 
carga también en el sentido de carga pesada.»641

                                                            
637  «Dos generaciones de “modernistas”», Destino, 11 de mayo de 1968, p. 47.

638  «Recuerdo de Teilhard y de su pascua», Destino, 18 de mayo de 1968, p. 45.

639  «La hora de la fidelidad» Destino, 31 de mayo de 1969, p. 97.

640  «Un libro para comprender y respirar», Destino, 20 de abril de 1968, p. 73.

641  «La novedad del viejo humanismo», Destino, 22 de junio de 1968, p. 25.
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En España, como en el resto de los países europeos, las reformas conciliares 

produjeron, en los primeros momentos, un ambiente de tensión y enfrentamiento 

entre los distintos modos de poner en marcha la nueva etapa del cristianismo.

«(…) clérigos, laicos y hasta obispos son calumniados, espiados, denunciados, amendrentados 
y hasta atacados físicamente por otros clérigos y laicos superortodoxos (…) toda tarea de 
pensar y actuar con libertad cristiana se está haciendo imposible.»642

Recurrió a una de las épocas de la historia de la que más enseñanzas habría de 

sacar a lo largo de su vida, la del jansenismo, ese momento en el que distintas 

familias de la Iglesia pugnaron por defender la pureza de la fe de distintas manera. 

Tras una larga disertación sobre el jansenismo y el ultramontanismo, concluía que 

aquella experiencia debería enseñar, en el momento postconciliar, a terminar con esa 

mentalidad de polémica. De lo contrario, hasta se aprovecharían sus enemigos de 

ella.

«(…) una estructura mental de diálogo entre las familias de la Iglesia»643

El rechazo de todo tipo de violencia –física o psicológica– fue una constante 

en los escritos de José Jiménez Lozano. Criticó las actitudes de imposición sobre el 

otro, no sólo porque no fueran propias del espíritu cívico, sino porque contradecían el 

espíritu cristiano.

«Cuando la violencia, incluso física, y el desprecio o la calumnia se hallan instalados entre los 
mismos cristianos, más vale que curemos antes que nada esta raíz del odio, esta impotencia 
para convivir con el otro, esta inaptitud para incluso proclamar la verdad sin herir, sin orgullo, 
sin martillear la cabeza de los demás con ella.»644

Repitió las llamadas al diálogo y a la cordura de distintos modos, poniendo 

como ejemplo la actitud de los dos Papas que impulsaron el Concilio. Admiró 

enormemente a Juan XXIII, a quien colocaba en paralelo con otra figura de profunda 

importancia en la Iglesia, Francisco de Asís. De ambos resaltaba el diálogo que 

supieron promover con los que eran diferentes, e incluso en uno de los artículos, 

                                                            
642  «La huida de Fray Luis», Destino, 30 de septiembre de 1967, p. 21.

643  «El jansenismo, partido político», Destino, 26 de agosto de 1967, p. 38.

644  «La novedad del viejo humanismo», Destino, 22 de junio de 1968, p. 25.
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escribía en mayúscula «con TODOS».645 De Pablo VI quiso destacar el viaje que 

realizó a Estambul en agosto de 1967 para encontrarse con el patriarca Atenágoras, 

con el fin de tender un puente con la Iglesia Ortodoxa, que se había roto hacía mil 

años.646

Jiménez Lozano se daba cuenta de que superar esas brechas entre los 

cristianos, suponía mucho más que desarrollar unas actitudes de respeto, diálogo y 

comprensión, por mucho que todas ellas fueran espejos de la hoguera de la caridad, 

el núcleo del cristianismo. El fondo de la solución se encontraba en fundamentar el 

comportamiento humano en la realidad del mensaje cristiano que conducía a la 

radicalidad en el modo de plantearse la vida, por lo que rechazaba sus desvíos, tanto 

por la ausencia de compromiso con el hombre y con la sociedad –cuando no se 

procuraba la justicia, el tomar partido por los aplastados, el diálogo, la tarea 

intelectual sin miedo a sus riesgos, etc.– como de las desviaciones hacia otros 

intereses y tareas que no tuvieran su fundamentación en la relación con Dios.

«(…) el ser cristiano no podrá ser ya un conformismo, sino necesariamente una aventura y una 
aventura escandalosa y lacerante: adorar y amar a ese Ser de rostro desconocido y de cuya 
muerte nuestro mundo está alegrándose en una perpetua fiesta y fiesta a la que nosotros 
mismos estamos convidados y que tiene también para nosotros un radical reclamo.»647

Con el significativo título «Sobre el encogimiento cristiano» describía en 

1969 la cobardía de muchos intelectuales católicos que, ante el cambio de la realidad 

sociopolítica en España, se encogían de hombros. «El miedo no es cristiano», 

afirmaba con Bernanos una y otra vez. Es doblemente anticristiano si es miedo a la 

razón y ésta llevada a sus últimas consecuencias.648 Un vozarrón cristiano fue el título 

del artículo que escribió con ocasión de los diez años de la muerte de este autor, al 

que consideraba un profeta – protestó contra toda clase de mentira, contra la 

                                                            
645  «De Francisco de Asís a Juan XXIII», Destino, 5 de octubre de 1968, p. 29.

646  «Mil años de desconfianzas», Destino, 5 de agosto de 1967, p. 31.

647  «Sobre terrores y complejos», Destino, 16 de septiembre de 1967, p. 19.

648  «Sobre el encogimiento cristiano», Destino, 11 de octubre de 1969, p. 51.
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injusticia, el envilecimiento del hombre, etc.– y un padre del siglo XX que reivindicó 

el papel del laico y fue crítico con el mundanismo católico. En él reafirmaba la 

radicalidad del espíritu cristiano.

«(…) sociedades que se llaman cristianas a voz en grito pero cuyos valores reales son la pura 
antítesis del cristianismo: ausencia de libertad, desprecio de la pobreza, imperio del dinero, 
endiosamiento del hombre».649

Encogimiento para encarnar esos valores y dejarse seducir por el mundo de la 

muerte y de la idiocia.

«Y las tinieblas no lo recibieron (...) sacrificar a dioses antropófagos y sanguinarios, que tienen 
mil rostros seductores: nazismo, comunismo, libertad, revolución, ciencia, técnica, progreso, 
tradición, orden y hasta cruzada o civilización cristiana.»650

Será en torno a las fechas de Navidad cuando sus palabras adquieran un tono 

fuerte y duro para reclamar la autenticidad en la vivencia de los valores cristianos 

frente a la deriva de una cultura superficial y consumista, frente a la hipnotización de 

cerebros que promueve la televisión. Renegaba del aburguesamiento acomodaticio 

de tantos cristianos que vivían su fe como una especie de «prótesis» o de 

«adormidera» ante las preguntas sobre el destino del hombre.

«Nada más profanador y sacrílego que el azucaramiento de la Navidad.»651

«(...) el Evangelio, ese librito al parecer inocuo que los buenos burgueses guardan en sus casas 
encuadernado en piel como si fuese un libro de leyendas maravillosas.»652

«(...) nuestra cristiandad española, quizá también demasiado fácil y feliz (...) que con el 
recuerdo de su espíritu y de su enseñanza sobre ‘el uso delicioso y criminal del mundo’ o de la 
ausencia de la cruz.»653

Con uno de sus autores preferidos, Sören Kierkegaard, afirmaba que el peor 

peligro del cristiano era «jugar al cristiano». Reivindicaba ese tomarse en serio lo 

que decían los Evangelios, sin interpretaciones acomodaticias.

«(...) un objeto de moda, algo que de acuerdo con un código humano es imprescindible a toda 
persona educada y culta (...) (Kierkegaard se reiría) ante esta impostura este jugar a ser 
cristianos, ante una cierta estética cristiana hecha de palabras y gestos bonitos, que convierten 

                                                            
649  «Georges Bernanos, un vozarrón cristiano», Destino, 20 de julio de 1968, p. 45.

650  «La otra Navidad científica», Destino, 28 de diciembre de 1968, p. 65.

651  «La Navidad de Georges Roualt», Destino, 25 de diciembre de 1971, p. 35-36.

652  «Querido y maravilloso Newman», Destino, 14 de diciembre de 1968, p. 57

653  «Blas Pascal y el cristianismo feliz», Destino, 12 de agosto de 1967, p. 32.
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el horror de la cruz en una elegancia o hasta en un poder o quizás en una porra y una 
espada.»654

El escepticismo que atravesaba sus escritos en la década de los setenta no 

sólo tenía como ámbito el terreno religioso. Alcanzaba a la sociedad entera, a la que 

veía correr hacia modelos de vida que no correspondían con la idea del hombre que 

él tenía y que pasamos a exponer a continuación. 

Inició también una crítica a esa sociedad moderna que en un principio era el 

objeto de su defensa, pues anhelaba que el ciudadano español se incorporase a ella 

pero, fruto de los cambios sociales y los progresos técnicos, se estaba produciendo 

una fuerte secularización. El avance de la ciencia hacía decir a algunos que Dios no 

existía, mientras que a otros les confirmaba su existencia. Uno de los sucesos que 

conmovió a la opinión mundial fue la llegada del hombre a la Luna. Escarmentado 

por algunos tristes sucesos del pasado –las historias de incomprensión hacia Galileo 

o hacia Darwin– salía al paso para que no se repitiesen los errores en relación con la 

ciencia. Recordaba la historia de los heterodoxos hispánicos que renegaron de la fe 

porque «se les caía de la mano al enfrentarla con la ciencia».

«Todos nosotros estamos ya mordidos por cierto ateísmo, por cierto cientifismo que milita allí, 
dentro de nosotros contra nuestra fe.»655

Se hizo famosa la frase del soviético Yuri Gagarin, el primer hombre que 

había paseado por el espacio, afirmando que allí no había visto a Dios. Jiménez 

Lozano no admitía la indiferencia ni la frivolidad ante hechos como los viajes 

espaciales, como si con ellos no se estuvieran planteando cuestiones profundas. 

                                                            
654  «Los encuentros con Sören Kierkegaard, Destino, 12 de abril de 1969, p. 59.

655  «La era planetaria y nuestra fe», Destino, 2 de agosto de 1969, p. 30.
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a) Dioses de paisanos, resurrección de Dionisos 
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Advertía, porque la temía, la desidia de los teólogos para enfrentarse con el problema 

del ateísmo.

«La era planetaria significará para el cristiano que, de nuevo como un Abraham debe salir de 
las viejas seguridades y volver al exilio, a un errabundaje intelectual pleno de rigor y de 
ambición»656

Había algunos que sí que se estaban atreviendo a hacerlo. Se alegraba y citaba 

algunas de sus consideraciones en torno al tema de la pérdida de la fe, como lo 

hicieron Savador Pániker y José Luis Aranguren en el libro 

explicando cómo esta pérdida infligía al hombre un gran sufrimiento 

porque sólo se podía perder algo que se ha tenido y que se ha amado. O como el 

Padre Chaunu, en Francia, que a raíz de la revolución de Mayo de 1968 desarrolló 

una teología de los cambios sociales o de las revoluciones, porque la Iglesia tenía que 

recibir con espíritu evangélico los signos de los tiempos y no desentenderse de la 

historia como algo ajeno a ella. Detrás de esos movimientos veía una llamada a 

despreciar una sociedad que se fundamentaba como valor esencial en el dinero. Él 

afirmaba que éste originaba implacablemente la inmanencia y el ateísmo.658

En el primer aniversario de la llegada del hombre a la Luna aseveraba que era 

signo de la evolución de la vida. Se trataba de un escalón más en esos saltos que se 

habían realizado desde el primer vertebrado –el batracio– que se convirtió en rana. 

De ahí el original título –«La rana y el astronauta»– del artículo en el que planteaba 

la necesidad de que el cristiano se lanzara a dar esos saltos en los que muchas veces 

había estado ausente porque había adoptado una postura inmovilista, casi siempre 

por pura ignorancia. Ahora se le presentaba el desafío de dar el brinco que la fe le 

exigía:

                                                            
656  Ibidem. 

657  «El juego de perder la fe», Destino, 28 de junio de 1969, p. 41.

658  «Miedo y complejo ante la historia», Destino, 6 de julio de 1968, p. 11.
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“(…) continua metamorfosis, abandonos y saltos. (…) El panorama que, por su fe al menos ve 
y espera, es fascinante y se tiene que sentir más tentado que cualquier otro a dar el salto a lo 
desconocido, aunque tenga que abandonar su viejo sistema respiratorio.»659

La presencia del ateísmo le planteaba el reto del diálogo con él, como una 

llamada imperiosa a entender el corazón del hombre que se niega a la existencia de 

un Dios providente y salvador, para limitarse al vacío de un destino oscuro.

Realizó, en diversas ocasiones un diagnóstico de la mentalidad 

contemporánea. Se había elaborado con ingredientes de subjetivismo, irracionalismo 

e inmanentismo. Se unía a las afirmaciones realizadas en una pastoral por el obispo 

José María Bueno Monreal que hacía ver que el ateísmo mental venía de la mano de 

uno vital. Expresado con palabras coloquiales “se piensa como se vive”, y así el 

hombre contemporáneo estaba viviendo el desarrollo y el progreso como un 

absoluto: afán de enriquecerse continuamente, ansia ilimitada de confort, inicio del 

erotismo como bien primordial. «Los dioses de paisano» fue el título de un artículo 

en el que aseguraba que la toma de esa postura ante la vida, según los psicoanalistas, 

era reflejo del temor a la muerte y del ansia de eternidad. Por ello, había que conocer 

ese ateísmo para volver a introducir allí el sentido de Dios.660El problema estribaba 

entre otras cosas, en que habían recibido una visión deformada de Cristo y de la 

Iglesia, como enemigos de la creatividad intelectual, artística, etc.

«(…) siempre arrojando ceniza sobre todos los alimentos terrestres, sobre las esperanzas y las 
ilusiones humanas, y sobre todo la carne humana a la que sólo se le ha recordado su condición 
animal. (…) La Iglesia en la civilización a la que vamos ya no servirá para nada y en esta 
utilidad histórica estará no solamente su oportunidad máxima de testimonio de la fe y de la 
presencia de Cristo en los hombres, sino de su gran utilidad: la de ser vida y promesa de 
alegría.»661

Por ello planteaba el reto de responder a las preguntas que el hombre 

contemporáneo estaba lanzando y titulaba su artículo nuevamente de una forma 

original como «La teología de Ringo y de Joan Baez», con el que expresaba que no 

                                                            
659  «La rana y el astronauta», Destino, 5 de septiembre de 1970, p. 26.

660  «El terrible ateísmo vital», Destino, 8 de abril de 1967, p. 14.

661  «La teología de Ringo y de Joan Baez», Destino, 20 de marzo de 1971, p. 10.
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existía de su parte ni rechazo ni condena hacia las actitudes y planteamientos de la 

época moderna.

«Se trata (...) de recuperar el sentido de vida del cristianismo, su profunda erótica y 
“pneumática” y ofrecérsela al hombre de hoy pero no de modo paternalista, ni moralista.»662

Estaba convencido de que «el cristiano es el último liberal» porque tendría 

que defender siempre la dignidad humana y su libertad. Debía trasformar el drama de 

la historia contemporánea con su presencia liberal y abierta, negándose a la 

mediocridad y a la «imbecilidad».

“(…) no renegar del hombre y de la proclamación de su libertad; para no arrodillarnos ante 
nadie ni ante nada con el corazón y con la cabeza.»663

Nunca condenó a quien se proclamaba ateo. Sabía respetarlo como a toda 

opción humana seria, ya que era consciente de que implicaba a la totalidad de la 

persona en su pasado, presente y futuro. Eso sí, le exigía libertad y plena consciencia 

para ser coherente con su elección.

«No puede haber un ateísmo serio como no puede haber una fe seria, sin tortura del alma (...) 
hasta qué punto está clavada la cruz en el corazón del hombre del siglo XX que va a la Luna 
pero que sabe que lo esencial, los problemas decisivos, no se han desplazado un milímetro en 
el hondón de su espíritu.»664

Sentía un profundo respeto por el interior de las personas, por ello se afanó en 

todos esos años en defender a los ateos, a los heterodoxos y a todos aquellos que no 

comulgasen con la doctrina cristiana. Es más, algunos de los personajes que 

admiraba eran ateos, pues sabía descubrir en ellos los puntos en común que 

subyacían con su opción cristiana.

 «Las creencias de un ser humano son siempre un profundo misterio personal y solamente 
podemos juzgar muy superficialmente de ellas (…).»665

Lo que sí que criticó y denunció fue sus faltas de honestidad, dejando en 

evidencia sus falacias. A veces éstos afirmaban su ateísmo cuando en realidad habían 

                                                            
662  Ibidem. 

663  «Los últimos liberales», Destino, 15 de agosto de 1970, p. 18.

664  «La hora de la fidelidad», Destino, 31 de mayo de 1969, p. 97.

665  «Don José Somoza, una hora de España», Destino, 8 de marzo de 1969, p. 27.
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sustituido al Dios personal, por idolillos o los que él denomina «dioses de paisano» –

el dios Eros, el dios Estado, el dios Dinero, el dios Marxismo, el dios Cultura, el dios 

Librecambio, el dios Ciencia, el dios Técnica–, y hasta le han remplazado por la 

astrología y la televisión 

«(…) se cree a pie juntillas en los dogmas de la televisión.»

Evidenció también su frivolidad, como la de la película , de Buñuel, 

que pretendía hacer una crítica de la religión dibujando un mundo viejo que no se 

correspondía ya con la realidad de la religiosidad española. Precisamente, en nombre 

de la libertad con la que Buñuel criticaba a la Iglesia, Jiménez Lozano criticaba ese 

ateísmo –«frivolidad del ateísmo de moda»– en el que el director de cine se quedaba 

y le reclamaba la seriedad que se necesita tanto para ser ateo como para ser 

creyente.667

Recordaba, como en una apostilla, que los heterodoxos del siglo XIX que se 

alejaron de la fe, al final de sus vidas volvían con pasión a ella, tras sentirse 

decepcionados por los sustitutos con los que la habían reemplazado.

«(…) el carácter idolátrico y falaz de todos los ídolos humanos convertidos en absolutos y 
regresaron a aquella desnudez de la cruz.»668

Su certeza sobre las verdades religiosas le hacían traspasar todos los 

escepticismos de los hombres y descubrir que lo primero que ésta exige es el de 

renunciar a la tentación de otorgar la categoría de absoluto a cualquier realidad 

humana.

                                                            
666  «Los alimentos terrestres», Destino, 21 de septiembre de 1968, p. 31.

667  «Un mundo que hay que enterrar», Destino, 6 de junio de 1970, p. 36-37.

668  «El juego de perder la fe», Destino, 28 de junio de 1969, p. 41.

b) Meditación para una tarde sin gasolina



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

–280–

Con el título de «Meditación para una tarde sin gasolina»,669 en diciembre de 

1973 Jiménez Lozano hacía unas reflexiones en torno a la crisis del petróleo y sus 

consecuencias en el mundo occidental, entre ellas el racionamiento de la gasolina. Si 

mostraba la fragilidad de las sociedades occidentales que dependían de los recursos 

venidos de las que no se encontraban desarrolladas, manifestaba al mismo tiempo la 

escandalosa necesidad de mejorar el reparto de los bienes y de paliar el hambre en el 

mundo. Sugería, además, aprovechar la coyuntura de poder “disponer de una tarde 

sin gasolina, para meditar”. El mundo estaba necesitando del humanista, 

sobreentendiendo como tal al cristiano, para desterrar los ídolos contemporáneos –

coche y máquinas, a los que denominó como los «escarabajos sagrados»– que 

infantilizaban al hombre y le hacían fijar su esperanza en ellos y discriminar a los 

demás hombres en relación con su posesión de los mismos.

«(…) la presencia de auténticos hombres, de esa especie que va agotándose o parece casi 
agotada después de la aparición de la sociedad de consumo o tecnológica o como quiera 
llamarse este montaje devorador de hombres, igualador de personalidades en la banalidad y la 
tontería o el puro funcionalismo.»670

El desarrollo y el aumento del nivel de vida, azuzados por la eficacia y 

omnipresencia de la publicidad, estaban convirtiendo a la sociedad española en una 

sociedad consumista que, afirmaba, asfixiaba las ansias espirituales y pretendía 

reemplazarlas atiborrándola de objetos materiales. Por ello, miraba con simpatía al 

movimiento de Mayo del 68 y al de los hippies, puesto que rechazaban la sociedad 

burguesa, de consumo, las guerras y proclamaban la paz y la justicia. Sentía también 

predilección por Francisco de Asís que apostó por vivir radicalmente el despojo de 

los bienes terrenales y vivir como un pobre, en un momento de decadencia de la 

Iglesia en la que se había infiltrado el amor a la riqueza. Con Dostoievsky reconocía 

que el mayor peligro del cristianismo no era el ateísmo, sino la sustitución de la 

                                                            
669  «Meditación para una tarde sin gasolina», Destino, 29 de diciembre de 1973, p. 38.

670  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 8 de septiembre de 1973, p. 31.
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verdadera religión por sucedáneos, por prácticas y garantías de salvación, que 

intentasen hacer la vida del hombre más tranquila:671

«(…) una sociedad de consumo y confort, los hombres están ya casi enteramente dispuestos a 
renunciar a serlo y viven bajo esa gravedad de lo banal y lo irrevelante»672

Confrontaba la desproporción que existía entre los avances tecnológicos de 

esa sociedad con sus estancamientos morales: el afán de poder y la capacidad de 

matar.

«Nuestra civilización técnica se muerde la cola; la torre de Babel que con las palabras se han 
hecho los políticos y sofistas no impide, sin embargo, que los hombres sepan lo que significan 
paz, libertad, aunque se llamen con estos nombres a sus contrarios.»673

Se sirvió de los dramas que difundían los periódicos, para afirmar que 

ofrecían un reflejo de lo que era la sociedad –sequía, macabras disposiciones para 

evitar que los cementerios siguieran creciendo, recomendaciones en China de 

devoción a Mao, etc.– a pesar de todo el ambiente de tecnología y de consumismo en 

la que se la quería envolver.

«[a pesar de las] ínfulas de progresos y de los frigoríficos y los coches y demás telones 
relucientes.»674

En el fondo, se burlaba de esa ciencia que conseguía llegar a Marte pero, por 

ejemplo, no podía provocar la lluvia que paliase la situación de sequía del campo y la 

angustia que estaba provocando. O una nevada ponía en paro a toda una a población 

tecnológica.

 «(…) una civilización como para andar por casa (…) por un poco de nieve hace crac»675

Una mentalidad consumista y materialista que, iba comprobando, llegaba a 

todas las actividades humanas, hasta en el deporte, del que con tristeza afirmaba que 

ya no existía el amateurismo. Sintió vergüenza al conocer el fichaje millonario de un 

                                                            
671  «La leyenda del gran inquisidor», Destino, 2 de noviembre de 1968, p. 41.

672  «Solzhenitsyn: un coraje ético», Destino, 2 de marzo de 1974, p. 6.

673  «La rana y el astronauta», Destino, 5 de septiembre de 1970, p. 26.

674  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 4 de septiembre de 1976.

675  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 28 de enero 1978, p. 31.
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jugador de fútbol holandés. Esas cifras astronómicas le hacían pensar que no sólo se 

estaba hablando de deporte. Por el contrario, disfrutó con la película , 

porque subrayaba el anhelo de ser uno mismo así como la posibilidad y necesidad del 

hombre de no plegarse a los requerimientos de la sociedad de consumo, 

 «(…) no convertirnos en esquizofrénicos de las compras y los cacharros, del triunfo y del 
vedettismo; no idiotizarse del todo, no corromperse del todo.»676

En 1972 manifestaba que quizás sus últimos pensamientos estaban siendo un 

tanto sombríos, influenciados por la lectura que estaba haciendo de Adamov, alguien 

implacable con esa sociedad que no tenía mitos, que no era capaz de entenderlos ni 

de amarlos, que no tenía sentido de la fiesta, sino sólo vaciamiento e 

instrumentalización de la palabra Dios.677 Vislumbraba la programación que se estaba 

haciendo del hombre –«su diversión, sus expresiones sexuales que ya nada tienen 

que ver con el amor sino con comportamientos pauvlovianos, etc.»– el cual estaba 

corriendo el riesgo de convertirse en un perfecto idiota. 

Se estaba proponiendo, como modelo de trabajo para el hombre, el de la 

tecnología, con su modo de producir cada vez más rápido. Como si se tratase de un 

nuevo dios al que había que someterse, la producción se imponía a la sociedad. Una 

estilo de vida que era impulsado tanto desde el mundo del materialismo marxista, 

como del capitalista. Lo reflejó de manera clara, unos años más tarde. En uno de sus 

«Bloc de Notas» de escribía críticas a los dos sistemas. Al comunista, a 

raíz de un homenaje organizado en la URSS a la muerte de Alexey Stajanov, porque 

había incitado a trabajar cada vez más. Jiménez Lozano afirmaba que lo interesante 

era trabajar bien, pero trabajar poco. Al sistema capitalista, encarnado en la sociedad 

americana, aprovechando un programa cultural televisivo en el que habían invitado a 

un especialista americano. Con ironía afirmaba que «mejor que no nos culturicen y 

                                                            
676  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 28 de abril de 1973, p. 31.

677  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 19 y 26 de agosto de 1972, p. 31.
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que nos pongan fútbol y televisión», añadiendo burlonamente que le habían 

estropeado la siesta que se echaba «al ruidillo del telediario» y citaba un proverbio 

árabe con el que estaba de acuerdo: “Lo que puedes hacer hoy, déjalo para mañana, 

que a lo mejor mañana ya no lo tienes que hacer.”678

«(…) estoy dispuesto a vivir sin prensa, radio, ni televisión, por supuesto. Sin teléfono ni 
demás cachivaches.»679

Expresaba el mismo rechazo al afán por la producción cuando comprobaba 

con qué resignación se había acogido la supresión de unos días de fiesta en favor de 

una mayor productividad. Aquello suponía una batalla ganada a la 

despersonalización de la “civilización” –él entrecomilló este término, indicando así 

irónicamente el dudoso contenido de la palabra civilización– tecnológica. Con un 

«¡Buenos días tristeza!» titulaba un artículo en el que defendía la necesidad de la 

fiesta, apoyándose en los textos de la Biblia y repasando algunos momentos 

históricos en los que señalaba como la Reforma protestante había comenzado a 

suprimir fiestas y romerías de la tradición católica, con lo que se abrió ese camino de 

tristeza para el hombre y la sociedad:

«(…) defender la fiesta es defender al hombre.» 680

Reclamó el derecho a divertirse y a reírse, como algo fundamental para la 

persona. Criticó la visión del deporte que tenía el socialismo, donde se justificaba por 

su significado de válvula de escape de una sociedad aplastada. Y la que infundía la 

sociedad tecnológica. Con un lacónico “yo me retiro al yermo”681 se declaraba como 

vencido por una sociedad donde todo se convertía en tecnología y seriedad, con el 

afán de ser “los mejores”, hasta en las aficiones.682 Otro modo de mostrar la 

desesperanza que el exceso técnico y consumista infundían en el hombre y en la 
                                                            
678  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 26 de noviembre 1977.

679  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 13 de marzo de 1976.

680  «¡Buenos días tristeza!», Destino, 5 al 11 de mayo de 1977, p. 36.

681  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 27 de marzo de 1976.

682  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 24 de abril de 1976.
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sociedad, era mostrando ciertas catástrofes que podían explicarse por la falta de 

sentido de la vida. Un terrible suceso irracional fue el suicidio colectivo de una secta 

en Guayana. Jiménez Lozano lo achacaba al empobrecimiento que había sufrido el 

hombre pues la sociedad tecnológica le había quitado las respuestas religiosas, pero 

no las había podido sustituir por otras, por lo que muchos iban a saciar su sed 

recurriendo a los «nuevos brujos», entre ellos las sectas.683

Ante la desazón que le producía la deriva de la sociedad tecnológica y 

consumista, dirigía su mirada a la Iglesia pues esperaba que supiera dar una respuesta 

a esa nueva etapa de la historia. No se trataba de censurar y condenar los avances que 

se estaban produciendo, ni de rechazar el devenir de los tiempos. Lo que le 

interesaba era diagnosticar las enfermedades que el desarrollo acarreaba para el 

hombre.

«(…) una concepción del hombre que está poniendo en peligro la tecnología y la civilización 
industrial.»684

El papel del cristianismo, su esencia, había sido la de haber introducido una 

tensión radical en el mundo: la cruz, “escándalo para judíos y griegos”. Por ello el 

cristiano, afirmaba, tendrá que ser siempre un contestatario ante muchos valores 

humanos. Ante un mundo de totalitarismos –«el Leviathan de los estados y de las 

ideologías»– «el cristiano tiene que transformar la historia», ser el reducto de 

libertad, inconformismo y justicia:

 «(…) cerrar los ojos ante las conquistas humanas o pretender vivir al margen de ellas (...) 
como pretender subirse a todos los trenes para conectar estrechamente con el mundo hasta 
convertirse en su “claque” o en su instrumento o en pura comparsa ideológica o 
sentimental.»685

                                                            
683  «La catástrofe de la Guyana» Destino, 21 al 27 de diciembre de 1978, p. 28.

684  «Una cierta idea del hombre», Destino, 18 de noviembre de 1972, p. 30.

685  «También las estructuras son necesarias», Destino, 4 de julio de 1970, p. 19.

c) Respuestas a las crisis



Madurando el pensamiento: en las revistas Destino y Vida Nueva (1964-1984)

–285–

La Iglesia no debía seguir el camino que emprendió en el siglo XIX cuando 

comenzó por tener miedo a la Revolución Industrial, porque cambiaba el modo de 

vivir agrícola y con ella las formas de vida en las que se había desarrollado el 

cristianismo, pero después se acomodó y no fue precisamente denunciando las 

injusticias y las alienaciones que conllevaba la industrialización. En la nueva 

revolución tecnológica, la Iglesia no podía pues volver la espalda al progreso, 

rechazarlo, pero tampoco absolutizarlo. La voz cristiana debía de levantarse fuerte, 

frente a todos los virus que conllevaba el desarrollo. Entre ello señalaba el de la 

contaminación.

«(…) un cristiano no puede callar mientras se emponzoña el aire que respiramos, masas enteras 
siguen muriendo de hambre y otras ingresando en la idiocia, rodeadas de toda clase de 
comodidades y distinciones.»686

Unos años más tarde, finalizado ya el régimen franquista, cuando en España 

se estudiaban las relaciones del Estado con la Iglesia, instaba a la Iglesia a que no se 

perdiera en concordatos y hablara a los cristianos para que rechazaran el consumismo 

al que estaba abocando la sociedad española. Concedía un papel fundamental al 

cristianismo, para salir de esa situación deshumanizadora. Aseguraba que ellos tenían 

que desenmascarar a los nuevos dioses, como lo hicieron los primeros cristianos de 

los dioses paganos.

«(…) testimonio cristiano de hoy sea el de ser ateos de todos los dioses de nuestra cultura.»687

Con una acertada transposición espacial –Vietnam del Sur y Corea, sometidas 

recientemente por los comunistas– hacía ver que las estructuras económicas, políticas 

e incluso ideológicas, por pésimas que fueran en su concepción del hombre, no 

podían someter por completo al hombre. El dominio del comunismo en aquellos 

países llevaba parejo la persecución de la religión. Pero Jiménez Lozano no temía 

                                                            
686  «Una cierta idea del hombre» Destino, 18 de noviembre de 1972, p. 30.

687  «Preguntas católicas», Destino, 26 de enero 1978, p. 31.
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por la desaparición de los cristianos en aquellos lares, pues éstos habían demostrado 

a través de la historia que habían sabido vivir en las catacumbas y en los regímenes 

hostiles. En el mismo suelo español encontraba una buena expresión de esta realidad, 

como ocurrió durante el dominio islámico de una buena parte de la Península Ibérica. 

La religión cristiana sufrió una fuerte presión pero, precisamente en esa situación de 

asfixia, brotó un nuevo modo de ser cristiano, el mozárabe, que produjo el 

florecimiento de una fuerte espiritualidad y de un desarrollo artístico espléndido. Con 

esta enseñanza aterrizaba en la actualidad, afirmando que al cristiano se le presentaba 

una nueva oportunidad de decir “no” a los nuevos dioses que se le imponían y sacar 

lo mejor de ellos mismos.

«(…) estos otros mozárabes en medio del ateísmo tecnocrático del dios Mammon, al que no 
dejamos de hacer genuflexiones.»688

En definitiva, alzó una voz discordante frente a los sucedáneos de los 

auténticos valores y a favor de la defensa de quienes poseyeran menos bienes o 

estuvieran explotados por la sociedad. Así lo escribía a la muerte de Mauriac, por 

quien confesaba sentir una gran admiración, incluso desde antes del Concilio 

Vaticano II, cuando estaba mirado bajo sospecha de heterodoxia. Su lectura le había 

influido en el modo de forjar su cristianismo.

«(…) minoría de cristianos inconformistas con el monolitismo asfixiante del catolicismo oficial 
hispánico y con su menesterosidad intelectual (…) optó mil veces por parecer traidor a su clase 
y a su mundo para situarse al lado de los pequeños y de los pobres, para ser la voz de las voces 
ahogadas y de los que no tienen voz.» 689

El “cristiano impaciente” seguía reclamando la seriedad de la fe como la 

única respuesta a la sed de absoluto del hombre. 

                                                            
688  «Sobre Vietnam, Camboya y los mozárabes», Destino, 28 de junio de 1975, p. 35.

689  «François Mauriac, entre Dios y Mammón», Destino, 12 de septiembre de 1970, p. 9.
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Llegó uno de los años más candentes y trascendentales de la historia reciente 

de España, 1975, y asombrosamente Jiménez Lozano apenas hizo mención de cuanto 

estaba sucediendo en el país. Se abstrajo de ello, como si viviera fuera de sus 

coordenadas: ni los disturbios en la calle, ni la lenta agonía y muerte de Franco, ni la 

instauración de la monarquía, asomaron por sus escritos. Sólo en cuatro ocasiones 

comentó algún suceso relacionado con la Piel de Toro y tres de ellos fueron por su 

relación con el tema religioso. Una de estas ocasiones fue la publicación de la carta 

pastoral de los obispos en la que llamaban a los españoles a la reconciliación, ya que 

se estaba produciendo un enfrentamiento entre los diferentes modos de ver el 

cristianismo. Jiménez Lozano achacaba esta forma de reaccionar, a la “vividura”690

histórica del catolicismo español que siempre había sido belicosa, contra alguien, y 

por otro lado, a la connivencia que se había dado entre la religión y la política. Ante 

tales disputas les acusaba de no disponer de las condiciones mínimas que tenía un no 

cristiano.

 «(…) bastante por lo bajo de la ética de una sociedad laica pluralista y democrática que se ha 
acostumbrado a solventar sus diferencias mediante el diálogo y el derecho.» 691

Otro de los comentarios sobre algún suceso español fue un comentario a un 

libro publicado por Tierno Galván sobre el agnosticismo, al que alabó porque por 

primera vez en la historia del inconformismo religioso español, alguien trataba de 

poner fundamentos al ateísmo o al agnosticismo. Sin embargo, juzgaba sus 

planteamientos de poco originales y aseguraba que en realidad era un ateo y no un 

                                                            
690  Se trata de un término que José Jiménez Lozano emplea y que a su vez toma de Américo Castro. 

691  «El escándalo de los enfrentamientos religiosos», Destino, 24 de marzo de 1973, p. 7.

2. 3. El desencanto: el hombre, la civilización y la modernidad (1976-
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agnóstico porque éste dejaba espacio al creyente y Tierno Galván dejaba sin valor el 

hecho de creer.692

El 14 de junio de 1975 su tribuna cambió el nombre de «Cartas de un 

cristiano impaciente» por el de «Hombre y época» y pasó a formar parte de una 

sección en la que escribían varios autores alrededor de un mismo tema. A finales de 

junio moría en Roma José María Escrivá, español y fundador del Opus Dei, y 

Jiménez Lozano escribió un artículo en el que se definía a sí mismo como de los 

contados españoles que no había mostrado obsesión o curiosidad por el Opus Dei, 

que se había cargado de «sonoridades en los últimos años». Al mismo tiempo que se 

distanciaba de la propuesta de cristianismo que éste realizaba, pues la contemplaba 

como reflejo de un catolicismo preconciliar con tendencia al pietismo y que 

consolidaba la sacralidad de la ciudad secular, le reconocía en positivo la aportación 

que había realizado de la posibilidad de la santidad del laico.693 La cuarta referencia a 

España fue a raíz de la publicación de la documentación del Cardenal Vidal i 

Barraquer que juzgaba era indispensable para estudiar la época 1931-1932.694

Es decir, precisamente en estos años de politización creciente de la sociedad 

española, Jiménez Lozano no entró a comentar ningún hecho político. A lo largo de 

toda la producción escrita en estas dos revistas, había citado muy pocos nombres 

relacionados con el presente de España, excepto cuando estimó oportuno elogiar a 

algún amigo ante la censura que desde sectores más cerrados se le hacían, como 

fueron Aranguren, Fisac, etc. Así pues, nunca mencionó a la persona de Franco, ni 

para criticarle ni para justificar su actuación, y ni siquiera hizo indirectas alusiones a 

él. En el momento de su agonía y de su muerte, continuó con la lógica que había 

desarrollado y sus reflexiones se alejaron, si cabe, más todavía de la actualidad 

                                                            
692  «¿Qué es ser agnóstico?», Destino, 29 de mayo de 1975, p. 31.

693  «En la muerte del fundador del Opus Dei», Destino, 13 al 19 julio de 1975, p. 30.

694  «Documentos del archivo Vidal i Barraquer», Destino, 4 al 10 de diciembre de 1975, p. 28.



Madurando el pensamiento: en las revistas Destino y Vida Nueva (1964-1984)

Vida 

Nueva 

–289–

española. Se preocupó sobre la situación de los escritores soviéticos cristianos, la 

deriva de la sociedad occidental en la que se sustituía la trascendencia por otras 

propuestas como lo esotérico, etc.695Tampoco comentó un momento tan importante 

como fue el juramento de Juan Carlos I como rey de España. En la revista 

había dejado de escribir el año anterior –aunque su nombre siguió apareciendo 

como uno de sus redactores en la mancheta– y cuando se incorporó en diciembre de 

1975 parafraseaba a Fray Luis de León –como decíamos ayer– para retomar la 

sección que él mismo explicaba que había abandonado durante casi dos años. 

Con la muerte de Franco, la sociedad española se destapó como la tapadera de 

una olla en ebullición: emergieron múltiples partidos políticos, nacieron decenas de 

publicaciones, despertaron las expresiones culturales que habían estado reprimidas, 

la pornografía invadió cines, revistas y calles, etc. Ante todo ello, la reacción de 

Jiménez Lozano no fue la de posicionarse junto a una ideología concreta, ni junto a 

un partido político. Ni tan siquiera comentó la nueva situación política, ni se 

congratuló con la llegada de la libertad y de la apertura que había reclamado con 

tanto ímpetu en los años 60. En la vorágine de propuestas que traía la etapa 

predemocrática, José Jiménez Lozano se consolidó como un pensador. Ese fue su 

modo de ejercer la escritura en estas dos revistas. No fue, en realidad, un 

comentarista periodístico, ni político, ni de temas de actualidad, sino que desempeñó 

el papel del intelectual que abstrae las grandes líneas por las que corre la actualidad y 

analiza su conveniencia o inconveniencia para el hombre. Criticó tanto a la derecha 

como a la izquierda, puso el mensaje cristiano como referencia para el hombre sin 

dejar de criticar ciertas actuaciones de la Iglesia cuando esto le pareció necesario, 

abogó por el desarrollo y la libertad de la cultura, pero criticó la mediocridad con la 

que se concebía en España.
                                                            
695  «El atractivo y lo irracional de lo esotérico», Destino, 16 al 22 de octubre de 1975, p. 30.
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Así llegó el crítico año de 1976, en el que los españoles vivieron sus primeras 

experiencias como una sociedad que había salido de ser gobernada durante cuarenta 

años de forma ajena a tantas libertades. Ahora se hacía dueña de sus decisiones para 

labrar su futuro. Si es cierto que se ha calificado de ejemplar la transición española 

hacia la democracia, porque se realizó de una manera pacífica, esto no excluyó la 

ausencia de violencia y de agitación social. Violencia por la continua aparición del 

terrorismo, más específicamente de ETA, pero también del GRAPO, que dejaron el 

terrible saldo de casi 500 muertos en seis años696. Paradójicamente, el terrorismo 

surgía con más fuerza, cuando se estrenaba al fin libertad. Frente a sus asesinatos, 

nunca realizó un análisis de tipo político. Tampoco quiso entrar en el juego de los 

terroristas, de imponer las ideas amenazando con el miedo. Vinieran del lado del 

espectro ideológico que vinieran, esas acciones eran incomprensibles en el hombre y 

tan bochornosas, que estimaba que mejor sería no hablar de ellas. Ya en 1973, ante el 

atentado a la revista  por grupos extremistas de la derecha, había 

comentado que él hubiera silenciado la noticia en los periódicos, porque aquello era 

una vergüenza para todo un pueblo.697 En 1976, ante un atentado llevado a cabo con 

un tiro en la nuca, sorprende leer como él, que había deslumbrado a los lectores con 

tantos razonamientos históricos y filosóficos durante los años anteriores, se declaró, 

sencillamente en estado de perplejidad, de no saber cómo reaccionar y que sólo le 

quedaba voz para confesar tímidamente que albergaba la esperanza de que la piedad 

y la tolerancia volviesen a los corazones de los hombres. 

El 24 de enero de 1977 se produjo el atentado de Atocha en el que murieron 

cinco personas y otras cinco quedaron heridas de gravedad. Fue la acción más 

sangrienta de la extrema derecha. Jiménez Lozano declaró que no quería hacer una 

                                                            
696  Podría ser interesante el dato comparativo con la contemporánea Revolución de los Claveles en Portugal por la que se realizó el cambio de 

gobierno en la que hubo 21 muertos.

697  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 8 de septiembre de 1973, p. 31.
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lectura política porque se trataba, ante todo, de un asesinato y se preguntaba 

atormentado el porqué de estas acciones. Gritaba, con sus palabras escritas, que no se 

derramase ni una gota más de sangre en España. En mayo de 1978 insistía en el 

estado de desesperanza que le había producido el conocimiento de nuevo atentado, 

que tuvo lugar en Madrid, un sentimiento de abatimiento ante el modo de ser de la 

especie humana. 

«(…) un minuto de desánimo es una complicidad con la peste: con esa pestífera idea de que la 
violencia puede producir otra cosa que muerte».698

En noviembre se preguntaba de nuevo, ante otro atentado terrorista, cómo 

alguien podía explicar la razón de esas muertes y cómo podía haber gente que las 

justificase con razonamientos políticos. Para él se trataba de un nuevo episodio en la 

historia de la violencia de la humanidad que había comenzado con la matanza 

perpetrada por Caín contra su hermano Abel, con la diferencia de que ahora se 

realizaba con medios tecnológicos. Su respuesta era clara, los ciudadanos no debían 

caer en la desesperanza y abogaba para que los violentos fuesen vencidos:

«(…) todo está lúcidamente preparado, con una lucidez satánica, para envolver a los españoles 
en el siniestro círculo de la violencia más irracional. (…) También los sembradores de 
pseudojustificaciones filosóficas, políticas o incluso religiosas de la violencia y del odio deben 
ser contestados adecuadamente, mostrando la inanidad de sus argumentos, su sofistería.» 699

Otros atentados venían de manos distintas a ETA y los condenó del mismo 

modo. En 1977, la revista  lo sufrió de manos del grupo armado de 

ideología fascista Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista). Lamentó la muerte 

de una persona y las heridas que sufrieron 17 personas y, al mismo tiempo, seguió 

manifestando su infinita decepción hacia el hombre, porque aquella acción 

correspondía a la reacción atávica de querer matar una idea con la violencia. Ahora 

que España caminaba hacia la normalización política, afirmaba que, si se justificaba 

una violencia, se justificaban todas. Por dejar nítida su postura, añadió que no 
                                                            
698  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 5-12 de agosto 1978.

699  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 23 de junio 1979, p. 45.
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conocía la revista y que además, por lo que había oído de ella, pensaba que no 

correspondería a su estilo. Eso mismo le empujaba a denunciar el acto de violencia 

con más ímpetu todavía.

En la década de los 80 se produjeron nuevos atentados terroristas y su 

reacción fue similar: sentimientos de horror y desesperanza. En 1982, cuando ya 

había cerrado la revista , sus artículos en dejaron con frecuencia 

el formato de diario en el que realizaba anotaciones sobre varios temnas y adoptaron 

un tono más estructurado, tipo el artículo periodístico de ensayo de la publicación 

catalana. Uno de ellos versó sobre la violencia y en él confesaba que le daba terror 

abrir un periódico y encontrarse con un nuevo atentado. Se preguntaba cómo era 

posible que la violencia pudiese perdurar en el mundo y cómo tantos siglos en los 

que los hombres habían realizado tantas especulaciones sobre el destino y la vida, no 

pudieran ofrecer más respuesta a la violencia que la de afirmar que la llevamos 

dentro de cada uno de nosotros. Con un tono de impaciencia como la de sus primeros 

años, afirmaba que había que atajarla de forma urgente. De nuevo recurrió a la 

historia, aprovechando que estaba leyendo unos documentos del siglo XV, para 

remontarse a la difícil convivencia que existió entre judíos y cristianos. En aquella 

época, un simple litigio por algo nimio tendía a agudizar las diferencias entre los 

grupos y provocaba reacciones de intolerancia. Una parábola del pasado para gritarle 

al presente. 

Si nunca acometió un acercamiento a la actualidad desde el punto de vista 

político, José Jiménez Lozano fue desvelando su desinterés por la política, 

paradójicamente al compás del interés que la sociedad española puso en ella. En 

febrero de 1976 contaba que le habían invitado a formar parte de una asociación 

B. Una política teológica
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política y con ironía respondía que no le conocían bien porque él, de pertenecer a 

algún grupo, sería al de los «clunacienses», es decir, de aquellos que se propusieran 

salvar unos libros, una música y algunas iglesias románicas. Eran las primeras 

declaraciones de una inquietud que cristalizaría con el tiempo en el proyecto cultural 

de “Las Edades del Hombre”. En abril de ese mismo año, reiteraba su postura. De 

manera excepcional, nombraba a un personaje del momento español, que no era otro 

que el propio Presidente de la Nación, Arias Navarro. Afirmaba que no había 

entendido nada del discurso que acababa de impartir pero que de, todos modos, le 

interesaban más otras cosas como el modo de construcción de las iglesias románicas.

«(…) me he dado cuenta de mi perfecto anacronismo existencial».700

Tras 40 años de sequía en la actividad política, los ciudadanos se convertirían 

en responsables de sus elecciones. Frente a ellos estaban los que se iban a dedicar 

profesionalmente al juego político. Las primeras elecciones y las campañas políticas 

planteaban disyuntivas tremendas que Jiménez Lozano resumía en que estaban 

ofreciendo entre elegir un partido determinado o bien elegir la perdición de la 

sociedad. Temía esos planteamientos apocalípticos, mesiánicos, en tanto que 

otorgaban a la política un papel tan trascendente que él lo calificaba de teológico. Por 

su parte, restaba importancia a esa tarea pública que surgía con nuevo énfasis y 

juzgaba que, el mejor modo de enfrentarse a ella, era considerarla como un pacto 

entre caballeros, de lo contrario entrañaba graves peligros.

«Cuando la política deja de ser un juego entre caballeros para convertirse en lucha 
trascendente, se convierte en una lucha religiosa feroz.»701

En España, pues, no se debería jugar a política mientras no se entendiera 

como un tal juego.

                                                            
700  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 15 de mayo de 1976.

701  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 8 de mayo de 1976.
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 «(…) un juego civil y civilizado entre caballeros a quienes casi les molesta ganar. (…) La 
política está muy lejos de ser un juego civilizado sino la lucha del último día contra 
Armagedón, entendiendo por Armagedón encarnado a aquel que no piensa como nosotros y 
por último día o apocalipsis final de nuestra historia, lo que sucedería si nosotros no 
ganáramos.»702

Irónicamente afirmó en una ocasión que, ante aquellos discursos 

apocalípticos, que auguraban bienes o males tan terribles y definitivos, prefirió 

refugiarse en la charla con un campesino sobre las perdices porque no creía en sus 

palabras:703

«(…) estos caballeros que a cambio de nuestra papeletita nos prometen la libertad y la justicia 
(…) y cuesta creer un poquito que estos señores políticos sepan donde están.»704

Poco amigo de las ideologías –«los mesianismos se pagan caros», decía–

juzgaba que aquellas “declaraciones salvadoras” no eran más que una moda que 

pasaría,

«(…) cualquier día les entran ganas de “salvarnos” por la fuerza y estamos perdidos.»705

Las actitudes que se contemplaban en la recinte vida parlamentaria se 

distanciaban mucho de esos planteamientos. Por ello añoraba aquellos tiempos en los 

que los hombres que no pensaban lo mismo en política, se respetaban 

extraordinariamente. Con la disolución de las Cortes en diciembre de 1979 y la 

convocatoria de nuevas elecciones, temía que entre ellos resurgiesen las «guerritas 

religiosas» y lamentaba el bajo nivel de las discusiones, refiriéndose a la que fue 

televisada entre Abril Martorell, Redondo y Camacho. Tras pasar unos días sin haber 

visto la televisión, al volver a encenderla se lamentó que de nuevo se encontraba con 

el espectáculo de los políticos «verborreando»,

 «(…) mundo grotesco y dramático que aparece en el noticiario.»706

                                                            
702  Ibidem.

703  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 27 de noviembre de 1976.

704  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 2 de julio 1977.

705  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 3 de julio de 1976.

706  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 15 de abril 1978, p. 43.
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Temía que, a pesar de tantas llamadas a la madurez política de los españoles, 

se les siguiesen tratando como en la época que acababan de abandonar, como a niños 

o a tontos, con demagogia. Puso en solfa las ínfulas autonomistas de los líderes de 

Castilla, demostrando la falsedad de algunos de sus planteamientos, como el discurso 

histórico sobre la recuperación de las libertades que le fueron robadas a Castilla en el 

siglo XVI. Al comentar a un político que aquellas libertades municipales no tenían 

nada que ver con las actuales, éste justificó su discurso porque aseguraba que era el 

modo en el que había que hablar para que la gente entendiese. A Jiménez Lozano le 

molestaba que se tratase siempre de necio al pueblo, al que sólo se le quería para el 

voto y para «berrear». Siguiendo con el tema autonómico, calificaba de «confusión 

cósmica» la de los dirigentes políticos, pues trasmitían historias surrealistas. Para 

ponerles a prueba, cuestionó a «unas buenas gentes ilustradas» sobre qué era aquello 

de los comuneros y la respuesta que obtuvo fue que Franco había confiscado aquellas 

tierras y que ahora se las iban a devolver a sus dueños.

«Probablemente no hay ser humano que diga más tonterías que los políticos cuando están en 
trance electoral»707

Tontería que aumentaba por la vanidad con la que se dejaban engatusar tantos 

políticos en cuanto podían aparecer en la televisión. Estaban pendientes de quedar 

bien ante las cámaras y ante el pueblo, dejándose llevar por el razonamiento estúpido 

de que la televisión reafirmaba su sabiduría.708Confesaba, como un niño travieso, que 

estuvo tentado de guardar los recortes de los periódicos de esos días, pero rechazó 

esta idea para no sobrecargar la historia de la «pretenciosa imbecilidad humana». En 

cierta ocasión, los políticos se quejaron del trato que estaba dando la prensa al 

proyecto de Constitución y él les respondió que si acaso pretendían que les dijésemos 

                                                            
707  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 6 de enero 1979, p. 43.

708 «Bloc de Notas», Vida Nueva, 11 de octubre 1980, p. 43.
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todos los días lo guapos que salían en la tele, lo bien que habían hablado y lo que nos 

gustaban sus apaños sobre la Constitución que realizaban en sus cenas.

«Mussolini ya se jactaba de lo bien que decían los periódicos que se había acogido su 
discurso.»709

Detectó uno de los tremendos defectos de la política: la endogamia en la que 

caían. Le decepcionaban los debates parlamentarios, porque los políticos no debatían, 

no iban a escuchar al contrario sino a votar los de su grupo. En lugar de preocuparse 

por los problemas de la nación y de buscar las mejores soluciones entre todos, se 

estaban dedicando a apoyar a los de su partido y estorbar a los contrarios, de manera 

tan descarada que, los ridiculizó aplicando al Parlamento una imagen que utilizará 

con frecuencia en sus escritos, 

«(…) todos apiñaditos, cada uno en su corral, diciendo “be, be, be” incluso sin convicción.»710

Con rotundidad afirmaba que la vida parlamentaria estaba vacía, puesto que 

los políticos no se escuchaban, sino que hacían resurgir sus catecismos y se repartían 

el poder en otros lugares, como en los banquetes. Trajo a colación, como reflejo de lo 

que ocurría en la actualidad, la época de la Restauración que él consideraba que 

había sido una gran mentira de la vida parlamentaria puesta en marcha por Cánovas y 

que contó con la complicidad de Sagasta que jugaba a hacer de oposición. Por todo 

ello, llegó a afirmar que tenía «la peor opinión» que se podía tener de los políticos, 

de los que salvaba algunas excepciones, pero que por desgracia no se daban en aquel 

momento y, sin embargo, eran tan necesarias.

«(…) una nueva versión de esa forma de existencia tan española como es la del pícaro: hombre 
sin oficio ni beneficio y viviendo al descuido en tiempos del barroco, burócrata, cacique o 
cesante en tiempos de la Restauración; cuentista tecnológico en este tiempo de novelas totales, 
alternativas políticas y consensos y disensos.»711

                                                            
709  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 8 de julio 1978, p. 45

710  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 10 de octubre de 1981.

711  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 17 de junio 1978, p. 45.
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Desconfiaba de ellos y les llamaba los «señores de busto parlante» porque 

«tanto valen para un roto que para un descosido», puesto que comprobaba cómo 

cambiaban de departamento sin el mínimo problema y hablaban de todo con mucha 

seguridad y como si todo cuanto sucedía estuviese ya previsto.712 En 1980 se formó 

un nuevo Gobierno y él comentaba que los españoles ya estaban decepcionados y 

escépticos de la política porque habían esperado mucho y ahora se había convertido 

en un pueblo despolitizado. Les deseba suerte y su brindis era que no durasen mucho 

tiempo en el poder, porque eso era lo más letal que le podía suceder a un gobierno.713

En los momentos previos a las elecciones, el ambiente social se empañaba 

por la omnipresencia de la política en la vida pública, donde no había espacio para 

ninguna otra cosa. Por ello, de nuevo con ironía, explicaba que prefería, antes que 

volver a escuchar las campañas políticas, «el espacio cultural de Televisión 

Española, siempre tan instructivo (…)».

Le aburría la campaña electoral, afirmaba que estaba «llena de sandeces», y la 

comparaba con el ambiente deprimente que estaba dejando unos días de incesantes 

lluvias. En su retiro campestre, al encontrar a unos lagartos que salieron de su 

escondrijo y volvieron enseguida a él, comentaba con guasa, 

 «(…) pero se han encontrado con la campaña electoral y se deben haber dicho: ¡mejor 
dormidos! ¡Lo que es la indecisión del voto!»714

Expresó, de nuevo, su pensamiento sobre la necesidad de proponer la cultura 

como base para el correcto desarrollo de la sociedad. Una afirmación que se iría 

cristalizando y radicalizando. Afirmaba que mientras no aprendiésemos que la 

cultura era más importante, sería mejor no hacer política, porque eso entrañaba 

graves peligros.
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 «(…) puede devorar todas nuestras hambres. Como un hincha de fútbol pero con dogma y 
ortodoxia para lanzárnosla a la cabeza»715

Jiménez Lozano, pues, no se dejó fascinar nunca por la política a pesar de que 

el país atravesaba un momento en el que era lógica la implicación de los ciudadanos 

en ella y máxime de un tipo de ciudadano como el periodista, que además ocupaba 

entonces el puesto de subdirector de . Recordaba, cuando los 

políticos iban haciendo cada vez mayor gala de sus planteamientos democráticos, de 

dónde provenía esa generación de hombres que parecían surgir de la nada. 

Evidentemente, a tres años de la muerte de Franco, la mayoría de ellos no tenían otro 

pasado que el de las filas del franquismo.

«(…) la “fortísima” personalidad de los candidatos de toda España viejos “demócratas” que 
todos conocemos.»716

Nunca se identificó, pues, con alguna opción política. Si en algún breve 

comentario alabó a alguna, nunca fue de los partidos de la derecha. Cuando en julio 

de 1976 Fraga se comparó con Cánovas, recordó que éste tenía el peor concepto del 

pueblo español y no creía en la política, por lo que inventó la gran mentira de la 

Restauración. 717 Sin embargo, en dos ocasiones alabó a Felipe González, líder del 

Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Le felicitó, en primer lugar, porque había 

defendido en su partido que se debía hacer una lectura crítica de Marx. Le pareció 

una actitud sensata a la vez que valiente, por lo que le prevenía para que se atuviese a 

las consecuencias:

«(…) tamañas herejías son aquí todavía intolerables.»718

Más adelante alabó el tono que empleaba en el debate político. No caía en el 

sarcasmo, ni en la personalización de las cuestiones, ni en la demagogia, sino que 
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trataba de aunar las libertades públicas con autoridad y talante liberal.719De igual 

modo, habló bien de la política del PSOE, pues acababan de celebrar un congreso 

que en el que habían asumido la doctrina de los críticos y decantado por las 

propuestas de los moderados:

«Los chicos estos están aprendiendo perfectamente lo que es política (y espera) que el país se 
olvide de los conceptos mesiánicos y trascendentales de la política y se sienta muy contento de 
que sea lo que es y debe ser: un juego para coexistir y mejorar la coexistencia, jugando entre 
caballeros que sin embargo se hacen trampas, inocentes y benévolas trampas, para mandar y 
seguir mandando. El resultado debe ser un mejoramiento del bien común: nadie debe pedir 
más.»720

Cuando comenzó a hablarse de la legalización del Partido Comunista, 

comprendía que algunas gentes se asustasen de ello, tanto porque durante 40 años se 

les había enseñado a reaccionar así contra el que se consideraba uno de los mayores 

enemigos de España, como por el recuerdo del derramamiento de sangre que se había 

producido durante la etapa republicana. Aunque él no creía en los presupuestos 

democráticos y de igualdad del Partido Comunista, manifestaba que la legalización 

era una decisión de realismo político, pero advertía, con serenidad, que esperaba que 

nadie le hiciese creer en ellos,

«(…) que son defensores de la libertad y que den mucho la tabarra con eso».721

En cuanto a las opciones de centro, dejó su pensamiento claramente plasmado 

cuando se produjo la debacle de Unión del Centro Democrático (UCD), porque 

entendía que era necesario contar con un centro amplio. Lamentó su desaparición, 

que explicaba había sido fruto de un mal montaje, pues para él simbolizaba mucho 

más que la pérdida de un partido. Era la demostración de que España continuaba 

siendo una sociedad del Antiguo Régimen, no preparada para vivir las consecuencias 

de la vida democrática.
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«(…) no es capaz de entender que lo propio de una sociedad democrática y de una vida política 
de este tipo es la lucha y la crisis, porque la historia sigue y precisa una renovación, una 
adaptación, un cambio. (…) La vida y la libertad son ciertamente embarazosas. Se añora la 
estabilidad total y hasta los muy progresivos señores de este país quieren institucionalizar el 
progresismo.»722

Adolfo Suárez, entonces Presidente del Gobierno y de UCD, fue otra de las 

excepciones en su ausencia de comentarios sobre los políticos. Jiménez Lozano 

contaba que había escuchado con interés y agradecimiento su discurso, porque no era 

retórico, y aunque lo que menos le gustaba era la política, en esos discursos de lo que 

se trataba era de España,

«(…) y siento toda la pasión que para mí tiene esta sola palabra.»723

También hará referencias positivas del fundador de Amnistía Internacional, 

pues afirmaba algo esencial como era que la democracia tenía que estar basada en la 

moral. Si la mayoría no tenía valores morales, sólo podrían elegir a dirigentes 

irresponsables, añadía, haciendo referencia a la política de Nixon que él no 

aprobaba.724

En la vida política, no sólo estaban los políticos, sino los ciudadanos 

españoles. Ellos tenían que demostrar su preparación para vivir en democracia, tras 

una vividura dentro de un estado católico confesional. En diciembre de 1976 

planteaba que el cambio mental que debía realizar el cristiano español para 

convertirse en democrático, era una auténtica «conversión y circuncisión dolorosa» 

porque históricamente se había guiado por otra actitud. Comparando la mentalidad 

española con la de los países anglosajones, concluía que en ellos la democracia había 

sido la traducción o la versión ética del Evangelio y, sin embargo, en los países 

latinos la democracia se había identificado como antítesis frente a la Iglesia y al 

cristianismo, lo que explicaba, según él, que en España no hubiese triunfado en su 
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tiempo la Ilustración y que, ahora, por falta de de espíritu crítico, algunos hubiesen 

descubierto esos valores éticos de la democracia dentro de los esquemas marxistas.

«(…) crujir de nuestra identidad hispánica ante ciertas demandas de la modernidad en el 
pensamiento o en la adaptación de las estructuras sociopolíticas».725

Al talante hispánico lo calificaba de 

 como lo demostraba la 

larga tradición de picaresca como el zafarse del pago de impuestos, del transporte 

público, la eternidad en acometer y finalizar las obras públicas, el engaño en el gasto 

público, etc.726Recriminaba la falta de tolerancia del pueblo español que se traducía 

en actitudes de enfrentamiento, a veces ridículas, como por ejemplo cuando en los 

primeros momentos de la democracia se propuso retirar de las calles los nombres 

relacionados con el franquismo. Él rechazaba este tipo de acciones porque le parecía 

que lo propio de un país civilizado era la perfecta coexistencia de todas las «familias 

de sus ciudadanos y la memoria de sus muertos». Defendía, de nuevo, la necesidad 

de desarrollar la cordura, el sentido común y la tolerancia.

«(…) somos de la raza de los inquisidores (…) en este país, nadie parece capaz de sustentar las 
propias convicciones sin aporrearlas sobre la cabeza de los demás.» 727

Por último, en la concepción sobre la política democrática española, estaba la 

configuración de España como un Estado de Autonomías. Cuando comenzó a hablar 

de ello –«estos debates y tejemanejes sobre autonomías y regionalismos»– hacía una 

llamada a la historia, a la cultura, trayendo al presente las palabras de Gracián a 

quien aconsejaba leer, que los llamaba «descoyuntamientos». Antes de su 

aprobación, en 1981, se filtró al espacio público un documento sobre la financiación 

del futuro ente autonómico. A él le produjo vergüenza que una de las primeras 

preocupaciones, en un momento de crisis económica como el que estaba pasando 
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España, hubiera sido la de dotar de suculentos sueldos a los futuros cargos, muy por 

encima de los de aquellos que ejercían funciones tan básicas como las de la 

enseñanza en universidades e institutos.

«La única esperanza es que estos entes autonómicos se queden en entes de ficción.»728

Con especial fuerza criticó la implantación de un estado de autonomía en 

Castilla, donde no veía su sentido.

«Las autonomías, espejo del más rancio reaccionarismo, suenan además aquí en Castilla a 
chiste y no pueden sonar a otra cosa»729

Calificó de «sarampión castellano» al repentino interés de los políticos por las 

cosas de la tierra –las casas de adobe, costumbres culinarias como las sopas de ajo, 

etc.– y deseaba que ese despertar regionalista sirviese para que de verdad 

aprendiesen lo que era Castilla. En materia autonomista, el planteamiento de los 

políticos chocó constantemente con el suyo. Un caso fue el anuncio de que se 

podrían conceder licencias para poner en marcha las televisiones autonómicas.

“(…) que hipertrofien lo que pasa en una aldea hasta límites grotescos y defiende que quizás lo 
interesante sería cadenas mundiales.»730

No compartía la asunción de la figura de los comuneros como símbolo 

castellano y eso de la fiesta de la Comunidad en Villalar de los Comuneros, la villa 

donde tuvo lugar la batalla contra los ejércitos imperiales, le parecía del estilo de 

Lerroux, «un señor que me gusta poco». En signo de protesta, aquel día se desplazó a 

un lugar cercano, a San Román de Hornija, también en la provincia de Valladolid 

como Villalar, donde se halla el sepulcro de Chindasvinto, donde sacaba sus 

enseñanzas:

«(…) soberbios capiteles mozárabes y visigodos dicen mucho de cosas esenciales de España y 
nada confesionales»731
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En otra ocasión, hizo referencia a la identidad castellana que se comenzaba a 

celebrar en aquel pueblo de Villalar y afirmaba que no era esa de «la historia de los 

precios del trigo o de la avena que para más  dicen que es una historia marxista y 

científica, naturalmente». Él visitaba San Cebrián de Mazote y afirmaba que la 

identidad de Castilla era otra. 

«(…) la de la Castilla europea de la romanización de Cluny y el Císter, de las alianzas regias y 
culturales con Aragón y Cataluña que van trabando la unidad; la monarquía flamenca y 
refinada de Tordesillas; el original estilo del entrecruce de lo cristino con lo arábigo y lo 
judaico que llega a límites que nos inquietan e interrogan: Mosé de León, de Arévalo, el físico 
Rabí Samuel de Cuéllar y el mismo Juan de la Cruz (…) una de esas diez o doce personas que 
evitan que la especie humana se avergüence de ella misma.»732

Ese mismo año había visitado el monasterio de Valbuena de Duero, en 

Valladolid y repetía que veía la Castilla más autóctona en la corte borgoñona de 

Tordesillas.733 En Valbuena, hoy sede de la Fundación Las Edades del Hombre, se 

preguntó cuál sería el devenir de ese lugar de espléndida historia y lo propuso como 

un foco de irradiación cultural y espiritual de Castilla.

«(…) que seguramente lo necesita más que saber cómo es su propia bandera o pendón.»734

Recibió críticas por sus comentarios contra las autonomías «y de otras 

garambainas antiguas así» y peticiones para que rectificara su opinión. Por supuesto, 

no sólo no rectificó, sino que reclamó el derecho a contradecir la opinión general si 

así se lo dictaba su conciencia. Con una mezcla de ironía y melancolía recordaba lo 

que en otras ocasiones había escrito sobre uno de los personajes a los que más 

recurría, Pascal:

«(…) si no se puede, estoy dispuesto a pasar por todas las verdades oficiales. No me hago 
ningún problema de ello, como no se lo hacía Pascal con sus sombrererazos que había que dar 
en sus tiempos a los señores duques, ello no le impedía de pensar para sus adentros lo que bien 
le parecería».735
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La respuesta a todas esas propuestas de políticas “teológicas”, que pretendían 

salvar a los españoles, se encontraba en fomentar un respeto cada vez más profundo 

hacia las personas individuales. Será algo que comenzaría a proponer de manera 

constante en sus escritos. 

Como ya se ha señalado, uno de los temas de preocupación de José Jiménez 

Lozano había sido siempre la separación de la Iglesia y el Estado. Sobre ello había 

escrito en pleno franquismo y seguiría hablando con la llegada de la democracia. En 

1976 se firmaba por fin un acuerdo entre ambos que suponía un primer paso para 

ello. A Jiménez Lozano le pareció que llegaba con 65 años de retraso, cuando lo 

propuso Canalejas, y que el Concordato vigente, de 1953, era «un toma y daca de la 

Iglesia», en el que parecía que ganaba ésta –confesionalidad del Estado español, 

privilegios económicos, fiscales y jurídicos– pero que en realidad había sido una 

rémora porque se la había identificado con los vencedores de la Guerra Civil, con la 

filosofía política del Régimen y se la había convertido en un instrumento de 

unificación social y mantenimiento de las estructuras de poder.736

No se trataba de algo que hiciese referencia sólo a un sistema político ni a una 

nación, por lo que siguió tratando el tema de la separación y de la no utilización de la 

religión por parte de los Estados. Se refirió al caso de Polonia, una nación también 

católica pero gobernada por un régimen comunista, enemigo de la Iglesia. Esa 

coyuntura hacía que muchos ciudadanos ejerciesen un papel de oposición al 

Gobierno a través de la Iglesia. En el otro extremo estaba el caso de Suecia, donde se 

iba a votar en 1978 una ley de separación entre la Iglesia y el Estado que derogaría la 

anterior, de 1686, por la que todo ciudadano que naciera en aquel país era 
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automáticamente considerado como luterano. En realidad, la religiosidad de los 

ciudadanos discurría por otros caminos, como auguraba Jiménez Lozano que 

sucedería en Suecia, donde la nueva ley no cambiaría la realidad de una sociedad 

enormemente secularizada.737

Continuó, durante todos estos años, criticando la utilización de la religión por 

los políticos, tanto desde las posiciones de derecha como desde la izquierda. Se 

lamentaba de que todavía existiesen personas que pretendiesen teologizar el 

marxismo o politizar a Cristo.738 Los referentes estaban en el extranjero. Por un lado 

en Italia ciertos grupos de la izquierda y de la prensa radical estaban atacando física y 

verbalmente a la Iglesia. Los católicos se estaban uniendo para hacer fuerza frente al 

referéndum sobre el aborto y para evitar el acceso de los marxistas al poder, al 

tiempo que buscaban levantar una cultura de inspiración cristiana. Jiménez Lozano 

manifestó su temor de que ese afán de unión fuese instrumentalizado por grupos de 

la derecha.739 Por otro lado estaban los Estados Unidos, donde Jimmy Carter acababa 

de ganar las elecciones y utilizaba constantemente el lenguaje religioso para ganarse 

el sentimiento de los americanos. Una unión de lo político con lo religioso –“Dios 

con América”– que, con ironía criticaba, afirmando que así se entendía que no fuera 

posible otra cosa que la supremacía americana, pues tenían al mismísimo Dios como 

protector.740

Resulta chocante el bajo concepto que José Jiménez Lozano fue mostrando 

hacia los medios de comunicación, pues éste era su trabajo profesional. Mostró en 

múltiples ocasiones la decepción que le producían los periódicos y un rechazo casi 
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visceral a la televisión y al mundo publicitario. El rechazo venía, esencialmente, por 

el papel que tenían en la difusión de la violencia, algo a lo que Jiménez Lozano 

nunca se acostumbrará y que denunció sin desmayo.

«(…) la bruticie de este tiempo es apenas resistible y los periódicos son cada mañana los 
testigos de esa bruticie (…)»741

Lo manifestó con motivo de algunos de los momentos dramáticos que se 

produjeron en España, como fueron los sucesos de Montejurra, en los que hubo 

varios muertos:

«Ser español es difícil, angustiosamente difícil con demasiada frecuencia.»742

Ante el sentimiento de impotencia que le producían tales hechos, no podía 

entender que los medios de comunicación dedicasen interés en comentar una sanción 

del fútbol, como había ocurrido en aquel momento. Incluso señalaba como insólito 

que en un editorial del periódico  se tratase de esa cuestión futbolística como 

lo terriblemente importante en España.

«Es de las pocas veces que en mi vida me he levantado a apagar el cacharro parlante. Creo que 
me he puesto colorado de oír lo que oigo. No acabo de salir de mi perplejidad y de mi 
vergüenza.»743

En cierta ocasión escribió que, cuando veía al cartero llegar con los 

periódicos, sentía miedo. Algo que asombra pues se diría que quien se expresaba así 

era alguien retirado de la sociedad, cuando el autor de esas palabras era el periodista 

encargado de leer la prensa internacional y escribir un resumen de ella en 

«(…) son como una carga de muerte y de acritud (…) El desorden, la violencia, la inquina, las 
tonterías de que se hacen eco los periódicos son sólo los que llevamos en nuestro interior, los 
que se mueven ahí en la historia humana cada día. Causa horror mirar esta radiografía.»744
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Un miedo que tenía su justificación también en la actualidad internacional. En 

ocasiones expresaba su temor de abrir el periódico y enterarse, por ejemplo, que 

Carter hubiese decidido ya invadir Irán, con la excusa de implantar la justicia y la 

paz, cuando lo que se escondía detrás de aquella decisión era una sed de ambiciones 

políticas.

«(…) Carter quiere pasar a la historia como un gran político.»745

Aumentaba su indignación cuando la violencia se traducía en la muerte de 

alguna persona. Algo que el periodista se vería obligado a transcribir, cuando se 

produjese. Lo denominó como el «contaje» de cadáveres y lo ponía en 

contraposición con otro apartado de los periódicos, el de la publicidad que 

significaba la vida, tanto para los lectores como para el propio periódico. Afirmaba 

que los lectores al leer todas esas noticias de muerte, se aferraban a la vida, en una 

expresión que llamó «pasar de las noticias de muertos a la publicidad para los vivos».

Por lo que se desprende de sus escritos, él esperaba que los medios de 

comunicación fuesen medios de difusión de cultura y de valores, es decir, de 

alimento intelecto-espiritual para las personas. Por ello criticó sin desmayos la gran 

dosis de «imbecilidad» que hallaba en ellos y ante la que se sentía abrumado. Se veía 

como frente a un misterio al que no lograba dar explicación. Con el desprecio que 

profesaba por esa estulticia, se atrevió a concluir que la imbecilidad hacía la 

competencia a Dios, puesto que él había creado al hombre y no al imbécil, con lo 

cual éste tendría que haberse creado a sí mismo.746 Estas palabras las lanzaba con 

ocasión de los actos del 1 de Mayo, pues temía leer los periódicos y encontrarse con 

un «taco de sandeces».
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El alcance de la crítica al trabajo periodístico rebasaba a los periódicos o las 

televisiones, pues se fundamentaba en los mismos principios sobre los que se basa la 

profesión periodística de los que él renegaba:

«(…) imbecilidad el principio periodístico de lo que es noticia –que un hombre muerda a un 
perro– y así están hoy construidos los periódicos en la convicción de que las noticias son 
solamente los hechos negativos. Si llegase la paz a todo el mundo, ya no habría periódicos»747

Pero fue la televisión la que se convirtió en la principal diana de sus diatribas 

contra la imbecilidad. No le gustaba la continua consulta que, en bastantes programas 

televisivos, se realizaba a supuestos expertos. Lo expresaba tras haber escuchado a 

unos que apoyaron las declaraciones de unos ministros sobre lo inofensivo de los 

experimentos nucleares. A estos especialistas les calificaba como «el coro técnico» y 

a la televisión como «la caja de las tonterías».748Incluso los programas de gran 

aceptación popular los miraba bajo el prisma de su aportación a la cultura, a la 

humanización de las personas, a la sociabilidad, y como no encontraba esos valores, 

se veía defraudado:

«(…) siniestro concurso de ignorancias, desprecio por la cultura, adoración del dinero y fastos 
de cabaret que se llama “Un, dos, tres” y como sólo sirve para que la gente no relacione cicuta 
con Sócrates».749

Llegó hasta el punto de recomendar una dieta de consumo de medios de 

comunicación:

«Un noticiario cada ocho días sería quizás suficiente para estar informados»750

E ironizó sobre la televisión diciendo que se había aficionado a verla sin 

sonido y a contarles después a los demás lo que no había oído. A propósito de ello 

recordaba una anécdota que Josep Pla contaba sobre dos señores que durante la II 

Guerra Mundial pasaron varios meses hablando en un bar, en términos abstractos, 

                                                            
747  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 14 de julio 1979, p. 45.

748  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 21 de abril 1979, p. 45.

749  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 24 de abril de 1976.

750  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 22 de mayo de 1982, p. 43.
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sobre el Eje y los Aliados... ¡hasta que uno de ellos descubrió que estaban leyendo 

periódicos de la I Guerra Mundial! 751

Frente a la superficialidad de periódicos y televisiones, aconsejó leer los 

escritos de Herodoto, pues le parecía que contaban historias y aventuras más 

interesantes, a pesar de los siglos que habían pasado desde que se escribieron. 

Interesantes porque poseían mayor vitalidad y además ofrecían la oportunidad de 

enriquecerse como personas, al permitir conocer culturas diferentes de la propia.752

Eso no ocurría con los medios de comunicación que se convertían en el reflejo del 

pensamiento y de las modas dominantes en cada época social. En su “Bloc de Notas” 

comentó que había visto un programa de televisión en el que alguien definía al 

cristianismo como un nuevo culto al solsticio de invierno. A él, hombre en relación 

con la cultura y con el cristianismo, le molestaron tales afirmaciones y así lo expresó, 

aunque esa afirmación fuera contra el pensamiento que se imponía en ese momento 

en España, igual que le molestaba en el anterior Régimen, que le impusieran un 

modo de pensamiento.

«(…) harto de procesiones de otrora en la tele y harto también de los progresismos religiosos y 
pretendidamente ateos del presente»753

Contundente fueron también las críticas que realizó a la publicidad, a la que 

achacaba la labor de uniformar las mentes: trivializaba las cosas importantes, 

convertía en objeto de consumo las cosas espirituales, dictaba los gustos literarios a 

la gente, etc.

«(…) sólo Dios sabe el daño irreparable que la publicidad comercial va a infligir en la psique 
del hombre moderno.»754

Era ella la que consagraba a los genios literarios, la que daba el espaldarazo 

del prestigio.
                                                            
751  Ibidem. 

752  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 30 de septiembre 1978.

753  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 13 de enero 1979, p. 43.

754  «Espíritus fuertes en diálogo», Destino, 6 de diciembre de 1969, p. 53.
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«(…) en otro tiempo era, ciertamente, una púrpura; pero hoy es una fibra artificial. Se hace con 
la publicidad y resulta esplendorosa, pero si cae sobre ella la simple ceniza de un cigarrillo, se 
agujerea enseguida»755

En una palabra, contribuía a crear una sociedad borrega en la que no quedaba 

espacio para el pensamiento individual, a pesar de haber entrado ya en una sociedad 

democrática y desarrollada.

«(…) la individualidad está cada día más amenazada la por las ortodoxias políticas e 
ideológicas, o de la misma la publicidad cultural y comercial.»756

Ante la publicidad literaria – leer al artista premiado, comprar un libro el día 

del libro, etc.– su protesta en el periódico fue acompañada de la personal, pues se 

impuso como costumbre la de no obedecer a esos dictámenes.

 «(…) el caso es llevar la contraria a esa maléficas voces que nos fuerzan a que sea 
precisamente hoy cuando tenemos que comprar un libro. (…) Mi línea de actuación ante la 
presión publicitaria es siempre hacer lo contrario de lo que la publicidad dice, siquiera como 
ejercicio de la libertad.»757

A pesar de todo lo que se ha afirmado hasta ahora, defendía que el 

periodismo consistía en la búsqueda de la verdad objetiva y así lo alegó en la 

conmemoración del patrón de los periodistas, San Francisco de Sales, que fue un 

precedente en esta labor de búsqueda y difusión de la verdad en su tiempo.

«(...) lo demás no es periodismo, es publicidad, propaganda o fábrica de panfletos.»758

Sólo una vez alabó la labor de una periodista. Se trataba de María López 

Vigil, redactora de que fue acusada de espía y detenida en El Salvador, 

por haber denunciado las masacres de campesinos salvadoreños con armas 

bacteriológicas y químicas por las fuerzas del Gobierno. Al tiempo que le rendía 

homenaje, criticaba la conducta de otros periodistas que no se atrevían a hacer esas 

denuncias y ocultaban la verdad de las cosas, con la utilización de un lenguaje que él 

calificaba de tecnológico.

                                                            
755  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 10 de septiembre de 1983.

756  «Un brindis de Henry Newman», Destino, 3 al 9 de marzo de 1977, p. 21.

757  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 8 de mayo de 1976.

758  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 5 de febrero de 1972, p. 31.
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«(no) quieren ser tan radicales y plantear problemas o combinar esos datos tan terribles con los 
esquemas mentales con los que trabajan.»

Él mismo no se libró de su propia crítica, pues como el resto de los 

ciudadanos, se acostumbraba a leer las atrocidades que llegaban con los periódicos, 

como algo habitual. 

«(...) seguiremos arrastrando nuestras pobres vidas al compás de los horrores que los 
periódicos nos sirven a diario y que, como son tantos, nos resbalan tranquilamente.»759

Aunque muchos colegas periodistas admiraban a María López Vigil, en su 

ejercicio profesional distaban, en muchas ocasiones de tomarse en serio ese 

testimonio de servir a la verdad por el que ella había arriesgado su vida. Con esta 

mujer, la profesión periodística recuperó, en los escritos de Jiménez Lozano, su 

rostro humano.

José Jiménez Lozano no acogió los comienzos de la ansiada democracia con 

algarabía, como ya hemos indicado, al menos desde el punto de vista de su influencia 

en lo cultural. Fue comprobando cómo, a pesar de que la sociedad española había 

salido de un gobierno de corte dictatorial, esto no implicaba su mejora educativa. La 

inclinación al estudio y a la cultura era algo que estaba inscrito en la personalidad de 

los individuos y de algún modo en la de los países. España, en esto, iba a la zaga. Lo 

había detectado ya tiempo atrás. En 1972, lo expresaba al tiempo que rechazaba 

cualquier tipo de censura, «no soy amigo de una señora tan triste», afirmaba.

«(…) es el país de los prestigios y prestigio viene de engaño, y si algo falta es seriedad 
intelectual.»760

Desconfiaba de la reforma de la enseñanza que se había realizado durante los 

últimos años del franquismo. Al comienzo del curso escolar, en 1973, sentía congoja 

                                                            
759  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 12 de septiembre de 1981.

760  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 5 de febrero de 1972, p. 31.
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por los contenidos y la nomenclatura de los estudios de la nueva Enseñanza General 

Básica (EGB).

«(…) quizás estoy disparatando pero todas estas complejidades de la enseñanza me dan miedo 
y lo digo»

«(… ) esos galimatías de la escolástica lingüística de moda.»761

«(…) oír hablar a un pequeñajo de sintagmas es realmente desolador, pero creo que además 
culturalmente lo vamos a pagar.»762

«(…) se me pone la carne de gallina de escuchar hablar a mi chaval, el pequeño, de 
evaluación... o a una ama de casa pidiendo el biodetergente.»763

Trastocó el significado de las siglas EGB –Enseñanza General Básica– por el 

de «Ignorancia General Básica», para manifestar de un modo gráfico y guasón su 

disconformidad. También criticó los métodos de enseñanza, pues verificaba que iba 

imperando un razonamiento mecánico –al estilo ordenador y tipo test– sobre el 

pensamiento. Ironizó sobre los malos procedimientos de aprendizaje, sacando 

recuerdos del baúl de su propia experiencia, pues confesaba que si bien había sacado 

Matrícula de Honor en Derecho Hipotecario, en la actualidad sólo sabía «que la 

hipoteca es una cosa mala».764 Puesto que, como ya se ha comentado, desconfiaba de 

los políticos y de los valores de la sociedad tecnológica, arremetió contra ellos con 

frecuencia, por las consecuencias de sus estilos de pensamiento y formas de 

actuación en el mundo cultural. Explicando lo que era un –término por entonces 

todavía poco familiar entre los españoles– ironizó a propósito de esta medida de 

información mínima –«cuanto más esperable es un mensaje, menor es su 

información», decía– y lo aplicó a la tarea intelectual del momento, esclerotizada en 

el asunto de si se llegaría a no a tener una democracia.

«(…) el BUP debía de ser declarado de interés nacional sobre todo para la clase política.»765

                                                            
761  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 2 de octubre de 1982, p. 43.

762  «Un mundo un poco menos bárbaro», Destino, 25 de enero de 1975, p. 26.

763  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 7 de julio de 1973, p. 31.

764  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 18 de septiembre de 1976.

765  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 13 de marzo de 1976. 
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Pero el mal cultural atañía a la nación entera a la que le faltaba, entre otras 

cosas, consideración de la importancia de las bibliotecas y los archivos, pues acababa 

de enterarse que se estaba liquidando el contenido de una de ellas y vendiendo el 

papel a peso.

«Un pueblo sin memoria histórica no es un pueblo y sólo lo será cuando la asuma aunque eso 
le cueste lágrimas y sangre, vergüenzas y remordimientos.»766

En 1980, confirmó ese juicio sobre el retraso de la cultura en España pues 

«hasta que llegue a la Ilustración queda algún trecho» e ironizó calificándola de una 

«cultura de la abeja maya, de las capeas (…)» y «de la identidad regional», que 

esperaba «que no llegue hasta al modo de vestirse como los señores aquellos».767De 

ello tenía mucha culpa la banalización de los valores que se trasmitían las 

televisiones, que se habían convertido en imprescindibles en los hogares sustituyendo 

a la charla reposada y a la lectura. Protestó por la importancia que se concedía a 

sucesos que revestían un limitado interés –partidos de fútbol o programas 

televisivos– y se alarmaba, sin embargo, sobre la despreocupación por remediar el 

estado en el que se encontraba una gran parte del patrimonio nacional. Le dolía 

especialmente el abandono físico de muchas iglesias románicas –derrumbándose o en 

obras permanentes que impedían el acceso a ellas– y su abandono espiritual, es decir, 

el terrible descenso cultural del país que no entendía los mensajes que trasmitían 

aquellos catecismos de piedra y vidriera. Consideraba que esto era importante 

porque, por ejemplo, aquellos colores simbolizaban la transfiguración que la materia 

experimentaba en el Reino de Dios; o el volatinero cabeza abajo indicaba que 

cualquier catástrofe, incluida la muerte, no eran definitivas y que, en cualquier 

momento volvería a ponerse en su postura normal. Enseñanzas que él juzgaba que 

eran importantes para los hombres.

                                                            
766  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 25 de noviembre 1978, p. 43.

767  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 20 de septiembre 1980, p. 43.
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La sociedad española conocía un momento de euforia por todo aquello que 

significara cambio y llevara el ropaje del progresismo y de la libertad que le habían 

secuestrado durante cuatro décadas. Una de sus manifestaciones, en aquellos 

primeros años de la Transición, fue la entrada, como una oleada, de la pornografía. 

Jiménez Lozano lo achacaba, con razón, a la resaca que había creado un estado 

inquisitorial y puritano como el que se había vivido en España. Pero, como de 

costumbre, fue más allá en esa manifestación de cambio en la sociedad. Ni se 

escandalizaba, ni lo criticaba desde un punto de vista moral, sino intelectual, es decir, 

por su relación con la belleza, con el bien o con la bondad y, al mismo tiempo, 

buscaba las profundidades que provocaban esas mareas culturales. Lo explicaba 

como una reacción de la sociedad ante el mundo tecnificado, hecho añicos por la 

violencia, engañado por los políticos y en un momento en el que la religión estaba en 

crisis. Ante tal páramo, el sexo y el erotismo se presentaban como una de las únicas 

realidades con consistencia.

«(…) reacciona entonces con el  y el  presenta carne joven, sin arrugas, 
como eternas (…)»768

Pedía al cristiano que, más que fijarse en las consecuencias morales de la 

pornografía, debía reaccionar sobre el fondo que subyacía en ella. La sociedad estaba 

demandando lo que pudiera satisfacer sus anhelos de felicidad. Desde el cristianismo 

se debía dar respuesta a esa búsqueda de la belleza, del bien –combatir lo que llamó 

«la idolatría a las diosas de la carne»– ofreciendo al Único que podía brindar 

respuesta definitiva a esas ansias. Es decir, no podía conformarse con poner en 

marcha campañas de apariencia antipornográfica.

«(…) pero en realidad, confiscadoras de la alegría y de la vida, del humor y la sexualidad y 
preparadoras de destrucción y muerte.»769

                                                            
768  «Las diosas inmortales de la pornografía», Destino, 23 al 29 de septiembre de 1976, p. 24.

769  Ibidem. 
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Defendió la cultura del mundo rural, alejada de la sociedad tecnificada, 

porque veía en ella la supervivencia de algo personal y humano. Lo expresó en 

muchos comentarios. Uno de los más irónicos fue el que le provocó la actitud 

despectiva con la que un programa televisivo había trasmitido la costumbre 

folklórica de los disciplinantes de San Vicente de Sonsierra.

«(…) para dar testimonio de una España “insólita” después de la España “sólita” de los 
telediarios.»770

Comenzó a detentar una postura de total rechazo ante todo lo que tuviera aire 

de masificación, de codificación, de pertenencia a grupos o modas culturales. Era el 

comienzo de un camino de algo que podríamos denominar autoexilio o 

automarginación. Así cuando llegó la de 1976 confesó 

que había dejado de asistir porque las entradas, o las repartían entre gentes ilustres o

había que pagar un precio excesivo que él no pensaba dar por ir al cine, o hacer unas 

enormes colas para entrar.

«(…) que parece que estamos en los años 40 o en una democracia popular, y ambas 
evocaciones me ponen la carne de gallina. Además hay que soportar después la crítica que o te 
indigna o hace pensar que a uno le falta mucha inteligencia»

Entre otras películas que podían visionarse ese año, se encontraba 

 que había estado prohibida en España durante el régimen franquista. Con 

sorna aclaraba que, si había esperado 40 años, también podía esperar unos meses, 

cuando saliera para todos los públicos. Aclaraba que no tenía nada contra la 

y que lo afirmaba públicamente, porque cuando no se alababa algo, era bueno aclarar 

que no se estaba en contra, para evitar reacciones como la que le ocurrió una vez,

«(…) además de situarme junto a los carcas más incomprensivos, dijeron que yo era doctor en 
Teología: toda una calumnia, que conste también.»

                                                            
770  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 1 de mayo de 1976.
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Era consciente de que esta postura contestataria le provocaría la exclusión. 

Estaba comprobando cómo a unas ortodoxias le sucedían otras y, si se quería 

triunfar, no había más remedio que ponerse del lado de las ortodoxias del momento.

«(…) convertirse en un genio de la noche a la mañana si se declara más o menos marxista, si se 
es desvergonzado o se emplea un vocabulario de prostíbulo.»771

Claramente protestaba de la situación de “censura” en la que le habían 

colocado. Durante un encuentro con estudiantes de un instituto que habían leído su 

novela , le preguntaron por qué no estaba en un Diccionario de 

Literatura que ellos consultaban. «Porque no me han puesto», contestó, mientras les 

hacía ver que la inquisición también podía estar muy presente en el mundo 

contemporáneo y lo estaba con el método de colgar tantos sambenitos a todos los 

que, más o menos, se mostrasen inconformistas con las normas culturales del 

momento.772

Frente a la amenaza de no ser popular por no amoldarse a las exigencias de la 

sociedad de consumo, fue respondiendo con la toma de conciencia de su propia 

identidad, la de alguien que voluntariamente se ponía al margen de lo establecido 

culturalmente. Quizás basándose en la propia experiencia, advertía a la Iglesia que 

debía adaptarse a los nuevos tiempos, que exigían otras actitudes para defender su 

autenticidad aún a costa de no ser popular.

«(…) lo marginal contra lo establecido, de lo que no puede manipularse comercialmente ni 
como opio entontecedor (...) o para procurarles motivos de evasión.»773

En estos años, la lectura de los artículos de José Jiménez Lozano va dejando 

un poso muy personal, consecuencia de una maduración sosegada. Ese poso 

consistirá en la constatación de que la mediocridad intelectual, la idiocia y la 

imposición de un pensamiento de masas, no se erradicaban cambiando las 
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772 «Bloc de Notas», Vida Nueva, 27 de mayo 1978, p. 45.

773 «La Iglesia española y los mass media», Destino, 6 de julio al 12 de 1978, p. 11.
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estructuras, por positivo que fuera el cambio: de regímenes personales dictatoriales a 

gobiernos democráticos y progresistas que parece que son los que detentan la 

libertad, el progreso y el bienestar de la sociedad. Y la conclusión de que el progreso 

tecnológico no implica el progreso cultural ni ético de la sociedad. 

Irá delineando lo que significaba, en el panorama de las nuevas dictaduras 

democráticas, el verdadero y arriesgado oficio del  una figura con la que 

dibujaba lo que creía que era la tarea del pensador, del escritor y también del 

cristiano.  Arriesgado, porque debía gritarle las verdades a los suyos, y por ello, las 

gentes rechazaban y mataban al profeta, porque no querían oírle, ni aceptar sus 

críticas y aún menos, cambiar sus modos de vida. Así lo decía en el año 1980 a 

propósito de una serie televisiva – – que tuvo una gran 

aceptación entre el público español y que él calificaba, con prevención pues contaba 

con ser por ello vilipendiado, de «bodrio» consistente en mezclar «la consabida 

receta de violencia, sexo y un sentido ético más falso que Judas» y que era bien 

acogida por la «Ignorancia General Básica».775

La apuesta por la cultura, por la seriedad intelectual y, en definitiva, por la 

persona, era una tarea que incumbía al hombre en particular. Alabó, en 1979, la 

iniciativa de una nueva revista, , que se había presentado en una tertulia de 

amigos en Pozuelo de Alarcón, y que acometía la empresa de servir de lugar de 

encuentro cultural o espiritual para quienes tenían una determinada concepción del 

hombre. Pretendían continuar con el pensamiento de aquellos que la tuvieron en el 

pasado. Estuvieron presentes escritores como Caro Baroja, Ramón Carande, 

Bernardo V. de Carande, Justino de Azcárate, Pedro Julio Sainz Rodríguez, Antonio 
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775  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 16 de febrero 1980.
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Buero Vallejo y Antonio Llopis. Calificaba esta empresa como la labor que 

desarrollaron los monjes medievales para rescatar la cultura de la barbarie: 

«(…) a fin de cuentas, la civilización y la cultura apenas son otra cosa que un esfuerzo por no 
volver al mono, a la selva.»776

Auguraba que estos nuevos monjes nos enseñarían la labor de miniar, 

adaptada a la labor intelectual.

“(…) el trabajo y la paciencia, la delicadeza y los escrúpulos de las tareas intelectuales.»777

Paulatinamente iniciará el camino de su propuesta cultural, que nos parece se 

materializará en su denso trabajo literario y en la maquinación y puesta en marcha de 

las exposiciones de .

Estaba ya cristalizado, en José Jiménez Lozano, el desencanto por la 

condición del hombre, que no conseguía deshacerse de la iniquidad que radicaba en 

su interior y de la civilización que reproducía a nivel industrial ese mal. Las 

continuas noticias de violencias y muertes que, dado el desarrollo de los medios de 

comunicación, llegaban ahora en mayor cantidad y con mayor detalle al hombre 

contemporáneo, producían en Jiménez Lozano una sensación de horror y de 

impotencia. Confesaba que le parecía incomprensible la raza humana.

«(…) nuestra civilización no tiene tanto de civilizada.»778

En España se producía el 23 de febrero de 1981 un intento de Golpe de 

Estado. En un primer artículo expresaba que no quería opinar hasta no tener todos los 

datos, pero apuntaba que una primera reflexión tendría que ser la autocrítica y 

especialmente por parte de los políticos, que se habían olvidado de lo que era este 
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país, de su vividura histórica, y se lanzaban a hablar de democracia y problemas 

nuevos como el de las autonomías y olvidaban enfrentarse a los problemas básicos, 

como el paro o el terrorismo. Aseguraba que el tipo de acciones como la del 23 F no 

eran producto de un individuo solo, sino que siempre estaban respaldadas por la 

sociedad. Unas semanas más tarde se sorprendía que apareciese tan pronto en la calle 

un libro sobre el 23 F. Aunque comprendía que la actualidad exigía ser servida 

inmediatamente y que todos los españoles tuvieran curiosidad por saber más,

lamentaba que la premura en la publicación no facilitara la profundidad en los 

planteamientos. Se alineaba con una definición de literatura –escribió esta palabra en 

mayúscula– que «siempre es pan y no dulces», con lo que quería decir que las formas 

bellas, sin contenido o sin basarse en la realidad, no duraban. Por ello, como había 

hecho desde un principio, retaba a que se estudie la historia de España para explicar 

el hecho.

«La historia que nos puede ayudar a comprendernos sólo es aquella que nos hace bucear en 
nuestro propio ser. Incluso en las alcantarillas, hasta provocarnos el vómito»

Él tenía su hipótesis de partida, no como prejuicio, sino fruto del estudio de la 

historia de España y de las reflexiones sobre la actualidad, de las que eran testigo sus 

escritos en estas revistas.

“(...) la democracia (...) es un talante y una cultura que son totalmente ajenos a nosotros.»779

De las nuevas elecciones de 1982 resultó un cambio de gobierno. De uno de 

centro se pasaba, por primera vez desde el tiempo de la República, a un gobierno de 

izquierdas. En los momentos previos, el ambiente en la sociedad española estaba 

crispado, se estaba haciendo «irrespirable y envenenando una sociedad.»780Pero, tras 

el resultado de las elecciones y a pesar de que suponía un cambio significativo en la 

historia política de España, se volvió a un ambiente de normalidad. Se alegraba 
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porque eso significaba que los españoles se daban cuenta del relativismo del acto: no 

era más que una decisión para cuatro años. Así expresaba una de sus convicciones, 

especialmente para la política, la de lo relativo y caduco de sus propuestas. Una 

convicción que se aplicaba también al hombre y que coincidía con el mensaje que se 

desprendía de la vida de los místicos.

«(…) un relativismo total del mundo y de las cosas humanas»781

El cambio de Gobierno, de UCD al PSOE, coincidió con la primera visita de 

Juan Pablo II a España. Le produjo alegría y manifestó que se desarrollaba en un 

momento muy bueno, porque ya habían pasado las elecciones y aquellos eran como 

unos días festivos, sin política. Desde el punto de vista religioso, el viaje y las 

palabras del Papa, confirmaban a los católicos sobre la bondad de los valores 

democráticos y su relación con el cristianismo.

«(…) está mostrando a los ciudadanos de este país que la libertad y el diálogo y el juego de la 
racionalidad política ejercitado en ese talante y el respeto al resultado de las urnas, son 
actitudes y valores perfectamente cristianos, exigencias de la visión religiosa cristiana de la 
cosa pública y de su teoría de la sociedad.»782

Así lo habían vivido los místicos, según la visión amplia que poseía de ellos. 

A su sombra se acercaba para buscar el descanso y la sabiduría que el ruido y las 

prisas de la sociedad contemporánea le robaban al hombre. Eso hicieron Juan de la 

Cruz y Teresa de Jesús, dos personas que admiraba en coincidencia con el papa 

polaco, que había realizado su tesis doctoral sobre el primero y que visitó en España 

muchos de los lugares relacionados con ambos.

«(…) significaron en su tiempo ese talante de diálogo y libertad, y la lucha contra una sociedad 
estructurada en castas y linajes y atravesada por la violencia o constreñida por el cesarismo 
estatal.»783

Un concepto del místico totalmente ajeno a beaterías, extravagancias o 

cuestiones alejadas con el quehacer del hombre de la calle. Precisamente, Teresa de 
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Jesús y Juan de la Cruz supieron romper con los prejuicios y estereotipos de su 

tiempo que, como en cualquier época, se convierten en lastres que impiden el 

ejercicio de la propia libertad. 

En estos años finales de sus publicaciones en estas revistas –en 1980 

deja de publicarse y en 1984 José Jiménez Lozano abandonó sus colaboraciones en 

– su pluma apenas trató sobre la actualidad española. Reflexionó 

ampliamente sobre la violencia y la barbarie, pero refiriéndose a la situación 

internacional. Con motivo del juicio del verdugo de Lyon, Klaus Barbie, puso en voz 

alta el pensamiento de muchos: que después de Auschwitz ya no podría darse tanto 

horror en el mundo. Sin embargo, con un breve recorrido por diversos países, 

demostraba lo contrario.784 Cientos de años de civilización tendrían que producir 

algún resultado mejor que el actual, asevera en 1983, e intentaba infundir un poco de 

esperanza en un panorama internacional donde primaban los valores del poder 

económico y armamentístico. Fue comentando algunos asuntos de la política 

mundial, como la celebración de la Conferencia de Seguridad y Cooperación en 1980 

en Madrid. Al referirse a ella, se desenganchaba, una vez más, de las consideraciones 

políticas, para reafirmar el sin sentido la guerra como continuación de la política785 y 

manifestaba su confianza de que, en medio de un mundo que se comportaba como 

una leonera, en el que un hombre comía al otro como sostenía Hobbes, existiese un 

sólo justo que sostuviese el mundo, en claras referencias bíblicas.

Se referirá al recrudecimiento de la Guerra Fría. En los periódicos del 

Departamento de Defensa Americano, leyó que Reagan se preparaba para la guerra 

espacial. Espantado por lo que supondría el planteamiento de la violencia a nivel 

                                                            
784  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 19 de marzo de 1983, p. 42.
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planetario y, como si no le quedaran ya palabras para expresar su indignación y su 

condena, aconsejaba que a «esos dos viejos» se les llevase al psiquiatra para 

declararles en total estado de infantilismo psíquico y que les comprasen unas 

máquinas tragaperras con juegos de contenido espacial, para que se entretuvieran 

mejor así.786 Se quejaba de que la investigación no se realizara por amor al 

conocimiento, sino por su traducción práctica en intereses concretos, como eran 

facilitar la potencia en la guerra. Planteaba la cuestión ética de renunciar a la 

investigación cuando de sus adelantos pudiera generarse violencia. 787

La política norteamericana fue objeto de crítica en diversas ocasiones y lo fue 

por dos razones fundamentales. Una, por la utilización que hacían del nombre de 

Dios y de la religión con fines políticos. Al tener noticias sobre las matanzas de los 

dirigentes de la oposición en El Salvador a manos de grupos de extrema derecha, 

afirmaba que éstos pretendían aplastar todos los movimientos populares y 

ofrecérselos a Reagan cuando llegase al poder, cumpliéndose así la teoría de Hobbes. 

Reagan había afirmado que no hablaría de derechos humanos sino de la “ ” 

y Jiménez Lozano pensaba en la vergüenza que sentirían los fundadores de EE.UU., 

pues de sus palabras, se deducía que a los pobres les esperaba la esclavitud y la 

muerte. Predecía que en cuanto ganara las elecciones, Reagan enseguida invocaría a 

Dios.

«(…) en cuanto se siente en la poltrona (…) y que quizás se vuelva liberal y entonces los mass 
media no perderán las palabras de su boca y será calificado de inteligente, porque la púrpura 
ennoblece todo.»788

Otra razón y por la que más veces criticará la política norteamericana será por 

su actitud intervencionista. Sintiéndose los amos del mundo y bajo la consigna de 

imponer la justicia, iban declarando la guerra y sembrando la muerte en otros países. 
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Criticó a todos sus líderes, desde Nixon, que vino a España a presentar un libro suyo 

y que él afirmó categóricamente que no leería, porque no podía olvidar los desastres 

que había provocado en Vietnam y Camboya. Denunció la hipocresía de la política 

intervencionista de Carter que se presentaba como paladín de los derechos humanos 

y, sin embargo, apoyaba el régimen de Somoza, que estaba aplastando a su pueblo: 

mientras que Nicaragua se encontraba sumida en la miseria y el analfabetismo, el 

dictador poseía un tercio de la fortuna del país y estaba organizando un negocio con 

la sangre de los campesinos:

 «Las grandes potencias, como los héroes antiguos, son cegados por los dioses -el dios Dinero, 
sobre todo- para su perdición (…)»789

El 4 de abril de 1980 escribió que Carter se creía el dueño del mundo por el 

hecho de ganar las elecciones del país considerado como el líder del mundo. Quería 

pasar a la historia como un gran político. Jiménez Lozano destapaba los 

razonamientos humanitarios con los que pretendía revestir la intervención en Irán: 

aunque Jomeini fuera un fanático sanguinario y las costumbres iraníes estuviesen 

muy retrasadas en relación con la civilización occidental, eso no justificaba una 

acción que provocaría aún más muertes. Demostraba que EE.UU. no había aprendido 

la lección de Vietnam.790 De igual modo criticó a la URSS cuando invadió 

Afganistán. Se preguntaba cómo se vería este conflicto cuando pasasen los siglos, 

para afirmar que se interpretaría como unas luchas entre tribus, aunque cruelmente se 

olvidaría el sufrimiento de los inocentes y quizás se podría recordar a Carter y a 

Brechnev como grandes estrategas.791

Calificó de extraño misterio el que unía a las ideologías, de un lado y de otro, 

con el sufrimiento del hombre. Tildó de bochornoso el espectáculo que ofrecieron las 
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dos grandes potencias en Ginebra pues, además de no entenderse, realizaron 

posteriormente una demostración de fuerza nuclear, enviando los norteamericanos 

misiles a Europa y los soviéticos a los países del Pacto de Varsovia. Les conminó a 

que, al menos, imitasen a los animales que rugen para defender su territorio o el 

dominio sobre las hembras y los cachorros, pero después se retiraran a su espacio. 

Ese pulso entre ellas no era entendido por los ciudadanos, pues contemplaban cómo 

el mismo gobierno que no les facilitaba un trabajo pues carecía de presupuesto para 

ello, sí que lo tenía para emplearlo en adquirir armamento nuclear.792 Les amonestó 

para que fueran conscientes de que ya no era posible continuar con esa mentalidad de 

poder, de dominio y de golpear el primero. Tajantemente concluía que en la guerra 

nuclear sólo podía haber un vencedor: la muerte. 

 También hizo referencia a otros conflictos de esa época, como la 

intervención de Israel en el Líbano, o los actos terroristas de . 

Aprovechó unos comentarios sobre este movimiento guerrillero en Perú, para 

esclarecer que el motivo de sus escritos no era otro que el de reflexionar sobre el 

hombre y la sociedad y ofrecer respuestas al enigma del mal.

 «Naturalmente, no me interesan los aspectos políticos de este asunto (…) sino más bien su 
aspecto cultural y antropológico (…)»793

Apuntaba cómo, en el fondo de todos los movimientos guerrilleros, se 

encontraba una concepción apocalíptica de batalla entre el bien y el mal. Se 

entusiasmaban y cegaban con una retórica de ensoñaciones, pero no explicaban por 

qué existía en el hombre ese «tremendo pozo de demonios». Ante toda esta violencia, 

atestiguaba que sí que era posible otro tipo de propuestas como hizo Francisco de 

Asís, que apostó por renunciar al beneficio y a la violencia. O las de los zapotecas, 

los dukhuburs y menonitas, ciertas sociedades nórdicas de pescadores, o de las 
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pequeñas ciudades pintadas por Jane Austen. Es decir, allí donde la civilización no 

había dejado su garra devastadora.

Quizás por todas estas consideraciones sobre la capacidad de matar de las 

grandes potencias, parece que fue acercándose a ciertos partidos u organismos que 

defendían, de una manera u otra, la vida y denunciaban todo tipo de crímenes. Se 

sirvió y nombró algunos informes de Amnistía Internacional, como por ejemplo uno 

sobre la tortura, para afirmar después que los gobiernos escribían «tiernamente» las 

leyes, pero era para prevalecer contra el hombre, 

«(…) alimentándose de su sangre y de su carne, de su humillación y su sufrimiento.»794

En 1983 defendió la necesidad de crear un partido ecologista, como existía ya 

en Alemania. A pesar del desprecio que sentía por la tarea política, se daba cuenta de 

que sin el recurso al poder, los deseos de paz y vida se quedarían en meras 

intenciones. Así justificaba ese doble matiz que tenían los ecologistas alemanes entre 

agresivos y al mismo tiempo místicos. Es decir, una mezcla adecuada para huir de la 

corrupción, dada su vertiente mística, con la dosis de realismo que infunde la 

política. Afirmaba que, si al místico no le interesaba la política, era porque en el 

fondo no le interesaba el hombre.

«(…) hay que reírse de la mística a la que nada importa la suerte de los otros.»

No todo era, sin embargo, motivo de desesperanza. En 1982 apostaba por un 

horizonte esperanzador.

“(…) el mundo del que no estamos desengañados, sino que queremos transformar.»795

Se hizo eco de la figura de Juan Pablo II a la que puso como paradigma de 

lucha contra todo estatalismo y aplastamiento del hombre –él mismo había sido 

víctima del nazismo y de la dictadura comunista– y como un gran defensor de los 
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derechos del hombre. Sin embargo, le decepcionó el tono con el que habló de la 

Teología de la Liberación en el viaje que realizó a Puebla, México. Si bien reconocía 

el error de leer el Evangelio en clave marxista, debía de tenerse más en cuenta las 

dramáticas condiciones en las que se encontraban tantas personas en Latinoamérica. 

Juzgaba que sobraban afirmaciones obvias que había hecho, como que una familia 

pobre podía ser más feliz que una rica, porque eso era como una llamada a una 

resignación casi siniestra en esas latitudes. Aunque lo disculpaba pensando que 

quizás se tratase de un viaje muy temprano en un mundo muy complejo, pedía que 

no se repitiese el error de condenar a los clérigos que estaban dando su vida para 

evangelizar y para liberar a las masas del hambre y de la tortura.

«(…) de estructuras de opresión bajo las que el rostro del hombre, reflejo del de Dios -una idea 
de las más obvias en la tradición cristiana, ya no es reconocible.»796

De todos modos, celebraba que se hubiese desplazado hasta allí, porque 

saldrían propuestas muy claras para defenderse tanto de esos países totalitarios –

Chile y Argentina–, como de Estados Unidos; se diría no a un desarrollo como el de 

Brasil, a la tortura, a las dictaduras, etc. Fue con motivo del viaje a Polonia, que 

profetizó sería una visita con una trascendencia histórica, cuando vislumbró la 

médula del mensaje del Papa polaco, que confluía con lo que, de otra manera, 

Jiménez Lozano estaba defendiendo con sus artículos.

«(…) viaje para defender la dignidad hombre, el valor del hombre y la libertad»797

Entre ellos, comentó las palabras del Papa en Auschwitz cuando a la pregunta 

de “¿dónde estaba Dios cuando los hornos crematorios?”, el Papa respondía con otro 

misterio, “¿dónde estaba cuando asesinaron a su propio Hijo?”, con lo que aseveraba 

sobre el papel que tenía que tener el cristiano, en realidad todo hombre: el de no 

permitir el aplastamiento del otro. Juan Pablo II afirmaba que ninguna autoridad 
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debía temer a la fe cristiana, pero al mismo tiempo que ésta se levantaría contra todo 

absolutismo, algo que Jiménez Lozano llevaba escribiendo desde mediados de los 60. 

Añadía que, en el futuro, la Iglesia tendría que defender la vida humana también de 

otras maneras, como podía ser sobre el estatuto del embrión humano.

«(…) la defensa de la vida y la personalidad del hombre, amenazada igualmente en la sociedad 
burocratizada de los países con un régimen totalitario y en las sociedades consumistas de 
Occidente.»798

En abril de 1984, poco antes de finalizar las colaboraciones periodísticas en 

, recordaba los tiempos de la República de Weimar en la que, a pesar de 

encontrarse en un clima social adecuado –honestidad entre los políticos, escritores y 

artistas importantes, etc.– se dejaron embaucar por la «trampa» que arrasó con todo 

aquello. Se lo recordaba a los que dirigían la cultura española en ese momento en el 

que se estaban ofreciendo productos sin consistencia, con nulas trazas de honestidad, 

una «cultura de mentira y puro montaje» y una enseñanza en la que la nocionística 

sustituía al pensamiento y rendía honor a la banalidad. Quizás la experiencia de esa 

cultura vienesa, que antes de la I Guerra Mundial quiso taparse los ojos con sus 

valses y que acabó produciendo un personaje como Hitler, podía esclarecer los 

peligros a los que podría conducir una sociedad como la contemporánea.

«(…) sirva de pródromo cultural para sospechar por dónde pueden ir las cosas.»799

Proponía a la sociedad que propiciase que el hombre se buscase a sí mismo, 

que huyese de la civilización tecnológica un momento, para dejar de ser rebaño.800

Fruto de ello podría elaborar una cultura digna. Para ello necesitaba despojarse de lo 

                                                            
798  Ibidem. 

799  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 14 de abril de 1984. 

800  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 1 de mayo de 1982, p. 43.

C. Esbozos de propuestas

a) Ayunos para una sociedad consumista 



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

Vida Nueva

–328–

que le estorbaba, hacer silencio, ayunar, por ejemplo de la televisión –bastaba un 

telediario a la semana– y de la actividad política.

«El día que en España dejemos de hablar de política, salvo mínimamente en vísperas de 
elecciones, habrá realmente normalidad política.»801

«Y mientras no aprendamos que la cultura es más importante, sería mejor no hacer política, 
porque puede devorar todas nuestras hambres.802

Ayuno de la vida consumista, que había ido criticando durante todos sus 

escritos, y de manera especialmente burlona y coloquial en los últimos años, pues se 

lo permitía el tipo de escrito que publicaba ya sólo en , con carácter de un 

diario. Una muestra puede ser los comentarios que hizo sobre el agobio que le 

producían las ciudades grandes, a propósito de un viaje a Madrid.

“…) probablemente sean las observaciones de un paleto a quien le dan miedo tanta gente junta 
y tanto mármol en las fachadas que le recuerdan los cenotafios».803

O, siguiendo la imagen del mármol, cuando se lamentaba de que este material 

predominara ahora en los cementerios de aldea. Lo veía como un reflejo del 

consumismo, «tonta vanidad», que había llegado hasta ahí. Una ostentación que se 

utilizaba para esconderse de los grandes interrogantes que el hombre se plantearía 

siempre.804

Proponía también alejarse, de vez en cuando, del estilo de vida urbana y 

volver a las enseñanzas de la vida rural. En varias ocasiones, durantes estos años, sus 

escritos dejaban un poso diferente, casi como si no estuvieran compuestas con letras 

–en tono crítico o de reflexión– sino de conversación pausada por el campo. 

Afirmaba que hay cosas que sólo se aprendían mirando la naturaleza. Y otras, sólo 

acercándose a donde la cultura no había llegado. Contaba la agudeza con la que una 
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mujer mayor y analfabeta, que se había escapado del asilo y desahogaba su soledad 

con él, describía plásticamente la sociedad contemporánea.

«(…) el mundo de hoy es picudo, nadie encuentra acomodo en ningún sitio, como antes, que 
era más redondito.»805

Alejarse también de los conocimientos técnicos, por medio del espíritu 

crítico. Es decir, de no aceptarlos por su propia índole, como equivalente a progreso, 

avance, sino en relación con lo que aportasen al hombre. En el aniversario de la 

muerte de Einstein, se lamentaba de que los actos conmemorativos que se hacían en 

torno a grandes figuras, no sirviesen para aprender de ellos. Tampoco se había 

aprendido del criticismo de Voltaire, otro de sus personajes favoritos de quien se 

había celebrado el pasado año una efeméride, y que juzgaba tan necesario para esos 

momentos en los que surgían tantas ortodoxias, aunque se afirmase que se estaba en 

una sociedad democrática y libre. Con el aniversario de Einstein quería subrayar que, 

si bien éste revolucionó las relaciones de la ciencia y la política apoyando la 

experimentación nuclear, después al comprobar sus consecuencias, se arrepintió y 

reconoció su error. Desde entonces, Einstein desconfiaba de la ciencia, rechazaba la 

violencia y defendía como único valor para el hombre, la buena voluntad y el no 

vender la conciencia. Le gustaba su aspecto externo, de viejo que iba sin calcetines, 

con el pelo largo... Se asemejaba a otros que defendieron la paz, como los hippies, o 

el Poverello, es decir, Francisco de Asís.806

Incitaba a instalarse siempre en una actitud crítica –ante sí mismo y ante 

todo– para no dejarse manipular ni por las dictaduras políticas de un signo u otro, ni 

por la imposición de modos o modas de pensamiento –lo que hoy llamaríamos lo 

políticamente correcto–. En el aniversario de Darwin se difundieron unos estudios 

que ponían en entredicho la selección natural. La reacción general de la opinión 
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pública fue de indignación y enfado, pues alegaban que se estaba poniendo en riesgo 

todo el edificio darwiniano y con él la ciencia moderna.

«Bueno, pues, incluso si así fuera, ¡qué le vamos a hacer! Pero no. En realidad todos queremos 
tener todo claro y seguro, tan limpito y con las razones tan puestecitas en su sitio y tan 
explicaditas que nos demuestra entre otras cosas, que tenemos aún dentro de nosotros mismos 
buena parte del hombre cavernario a quien debió parecer la mayor maldad del mundo y 
completamente antinatural construirse una choceja con las manos»807

Un espíritu crítico e inconformista que para él era el modo de ejercer la 

libertad y la inteligencia. Por entonces, preocupaba enormemente el crecimiento de 

consumo de droga, problema al que Jiménez Lozano se acercó para destapar el 

embrutecimiento cultural y la violencia que se escondía en la sociedad y de la que los 

mercaderes se aprovechaban para colocar su mercancía.

«El gusto de la inteligencia y la libertad es una prevención total contra todas las ofertas de 
entregar el alma a cuenta de un paraíso artificial: el de la droga o el de las pequeñas y 
miserables ortodoxias que hoy se las disputan, como decía Orwell.»808

En tono de amargura y al tiempo con ironía, se cuestionaba sobre la fragilidad 

del hombre puesto que el azar y las circunstancias podían condicionar su vida, como 

relataba en una anécdota de su juventud. Les ofrecieron a él y a sus amigos, unos 

cigarrillos de opio pero como no sabían lo «paradisíaco» que era aquello, no lo 

fumaron «con pose literario», sino que les pareció demasiado dulzón. Y como 

después conocieron a Voltaire –y con un etc. dejaba abierta las puertas de una amplia 

y sólida cultura– pues no cayeron en los brazos de la droga.809

Llevaba años alarmando sobre esa deficiencia cultural, como hizo a propósito 

de de la celebración de un congreso en París sobre música sacra en la que se habían 

analizado los cambios realizados después del Vaticano II, con el paso del latín a las 

lenguas vernáculas en la liturgia. Aprovechó para denunciar la poca calidad de la 

música religiosa que se ofrecía en ese momento. No era, aclaraba, un problema de

                                                            
807  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 19 de junio de 1982.

808  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 3 de septiembre de 1983.

809  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 3 de septiembre de 1983.
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elección entre el gregoriano o el , sino de la poca cultura que tenían las nuevas 

generaciones, educadas esencialmente por la radio, la televisión y el cine, que no 

eran capaces de entender a Shakespeare, a , etc. y que poseían un 

lenguaje muy reducido,

«(…) están más interesadas en las doce maneras de pronunciar “uh” para expresarse (…)»810

Defendió la iniciativa privada para proponer e impulsar la cultura y, con su 

típica ironía, aconsejaba que «los Estados conviene que sean analfabetos» porque no 

eran sensibles a la cultura y cuando producían algo, era bazofia.

«Si la cultura es algo –y desde luego algo diferente a la monserga con que todos los días se nos 
marea o a un ministerio que organiza partidos de fútbol y sesiones de marionetas, ballet o 
manufactura de cacharros– es vida espiritual y no parece que pueda haber otra política sobre la 
vida sino la de defenderla de la muerte y dejarla vivir y que florezca allí donde quiera y de la 
manera que quiera.»811

Quizás eran los prolegómenos, como ya se ha indicado en otras ocasiones, de 

su propuesta cultural: iniciativa privada y vida espiritual. De hecho, en el mismo 

artículo, abandonó por una vez su consideración pesimista de España y apostó por lo 

que se podía aportar desde su idiosincrasia y su historia.

«Lo que España ha significado en la cultura occidental debería volver a significarlo, incluso 
para servicio de un mundo como el europeo que vuelve cada vez más los ojos en busca de su 
raíz y de su identidad, que no desea ser colonizadas por los dos grandes Imperios de Oriente y 
Occidente.»812

El ayuno que proponía era más bien una doble propuesta: la de privarse de 

cuanto empacha el alma de los ciudadanos y apostar por una alimentación cuidada.

En el caminar del periodista y escritor, José Jiménez Lozano, había conocido 

la falta de libertades del gobierno franquista y las nuevas posibilidades de la 

democracia, con sus gobiernos de centro y de izquierdas. Había seguido el acontecer 

                                                            
810  «El gregoriano y el pop», Destino, 21 de julio de 1977, p. 26.

811  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 30 de octubre de 1982, p. 43.

812  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 30 de octubre de 1982.
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mundial, quizás de una forma más privilegiada que el resto de los ciudadanos, por 

esa tarea que tenía encomendada en de realizar el resumen de 

prensa de la política internacional. En ese seguimiento había ido comprobando cómo 

el hombre era manipulado en todo el mundo, por mucho progreso técnico o político 

que desarrollasen las sociedades. Por medio de la violencia física o con la imposición 

de pensamientos, dictaduras, revoluciones de extrema derecha o proletaria, e incluso 

las democracias y los progresismos, ninguno de ellos defendía el hombre, a la 

persona particular, como el núcleo sobre el que debía girar todo. Alertó sobre la 

necesidad vital de considerar a la persona por encima de las estructuras y de las 

ideologías, con el fin de no ser engañados por promesas de salvación en nombre de 

gobiernos, personas o ideas.

«(…) una actitud totalmente interior: un cierto escepticismo, desde luego; una comprensión y 
amor al hombre tal y como es, sin ninguna clase de idealismos que puedan ser decepcionados y 
producir no solo amargura sino esas iras fanáticas de los revolucionarios violentos y de los 
predicadores nihilistas que siempre acaban en sangre. Y sin embargo, y a la vez, es una serie de 
esfuerzos y de propuesta de metas para que el hombre intente de todas formas rebasar el 
estadio de una vaca bien nutrida».813

Un hombre que estaba lejos de ser el que el mundo de la publicidad buscaba, 

el que «el cierzo de la vida diaria de la industrialización» quemaba.

«El hombre que tiene preocupaciones primarias de tipo espiritual es muy mal consumidor. 
Necesita pocas cosas.»814

Ese hombre tenía unas características que José Jiménez Lozano había ido 

desgranando a lo largo de estos años. Ahora dibujaba su silueta. Era el artista, el 

escritor y el místico, como en el principio de su escritura había sido el heterodoxo. 

Seguía a Claudel en el planteamiento de la misión de este hombre –artista, escritor–

de decir o hacer algo que sólo él podía hacer. Una tarea tan terrible que el 

                                                            
813  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 6 de junio de 1981.

814  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 8 de agosto de 1981.
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«encargado» de hacerla «prefiere hurtarse a ella y ponerse a vivir»815, como expresará 

de modo magistral en su novela 

 «(…) el alma del artista es la que desvela la belleza en medio de ese horror, la belleza, 
encadenado a los demonios y utilizando toda la otra basura como fertilizante, bajando a los 
infiernos y ofreciendo la verdad que se ha entrevisto. Aguzando su ojo, sobre todo para ver 
bajo la luz que resulta más favorable o reveladora el rostro de los hombres y de las cosas, esa 
luz del atardecer que es propia de Leonardo.»816

Concedía un papel fundamental a la belleza, como uno de los tablones de 

salvación del hombre. Cuando se celebró el centenario de Modigliani, recordaba que 

en su tiempo no fue entendido en su ciudad y fue tratado mal y sin embargo, ahora se 

le reconocía y se realizaban celebraciones en torno a la efeméride. Modigliani trataba 

la belleza que él definía «primero sobrecoge y después nos va trabajando por 

dentro».

«Cuando el arte lo es de veras y no resulta un puro embellecimiento deshonesto de la realidad 
para apuntalar los estereotipos sociales por los que y en los que viven las gentes, lo normal es 
que sea incomprendido y no se quiera entender: viene a molestar las buenas intenciones y a 
mostrar el otro lado del tapiz de la vida que nadie quiere ver, escapa a los cánones de la belleza 
oficializada y aceptada y resulta extraño o sencillamente rechazable.»817

Belleza no como opio, del mismo modo que era imposible que lo fuera la 

religión, sino como bisturí que abría las heridas para quitar el pus, que penetraba y 

cuestionaba al hombre. El artista era alguien que no se conformaba, que llevaba en su 

alma el aguijón de la crítica, de ser en primera instancia un heterodoxo con las 

ortodoxias del momento, en defensa de la autenticidad.

«(…) toda vida individual es un enigma cuyas claves últimas se nos escapan o sobre las que 
proyectamos nuestro propio yo, queramos o no.»818

Por ello hizo referencia, una vez más, a Francisco de Asís, del que se estaba 

celebrando un centenario, a su juicio de una manera un tanto inocua, presentando una 

figura deformada, pues Jiménez Lozano le calificaba de revolucionario, «un hippy», 

que se alzó contra los excesos de riqueza en la Iglesia y contra una sociedad basada 
                                                            
815  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 14 de mayo de 1983.

816  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 4 de septiembre de 1982, p. 43.

817  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 16 de julio de 1983.

818  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 4 de septiembre de 1982, p. 43.
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en la violencia y en el dinero.819 Para la sociedad contemporánea era un ejemplo, 

porque con su elección de vivir pobre, ponía en cuestión a la civilización del poseer. 

«No se levantó contra nadie, sino contra muchas cosas», puntualizaba. Era la luz que 

los místicos lanzaban en medio del barullo consumista. Lo había ido expresando de 

distintas maneras, como el comentario que realizó tras un viaje a Fontiveros. 

Admiraba a San Juan de la Cruz, por ser una de las voces más radicales y que no 

podía dejar de oírse, ni como poeta ni como místico.

Reivindicaba la creatividad poética para inventar un mundo en el que se 

presente la esperanza.820Afirmaba que el hombre no se realizaba sólo en el trabajo, 

sino primordialmente en el juego y en la fiesta. Le apenaba que en la teología se 

hubiese tratado tan poco las categorías estéticas y proponía con el libro de Jürgen 

Moltmannn , un cristianismo feliz.821

Del artista saltaba, sin solución de continuidad, al místico y a la misión de la 

Iglesia como defensora del hombre. De su seno tendría que manar el alimento que 

éste necesitaba – simplemente predicando el Evangelio y afirmando que existe un 

Padre en los cielos que da sentido a la vida y a la historia– para ser de verdad 

hombre.

«(…) una sociedad sin místico (...) producirá sensibilidades humanas como cueros gruesos de 
osos.»822

Artista por ser escritor, místico por pensador y cristiano, José Jiménez 

Lozano va declinando el tono de diario de los escritos en , en una 

reflexión sobre sí mismo, sobre su misión en cuanto escritor.

«(…) el caso es incordiar y preguntarse, pedir explicaciones y dárselas a uno mismo, que es lo 
específico de la raza humana»823

                                                            
819  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 31 de julio de 1982, p. 5.

820  «A la búsqueda de la alegría perdida», Destino, 16 de diciembre de 1972, p. 65.

821  Ibidem. 

822  «Cuando en una sociedad no hay lugar para la última pregunta», Destino, 22 de marzo de 1979.

823  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 11 de julio de 1981.
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Y se colocó en un régimen de exclusión, como hemos señalado 

anteriormente. Excusaba, con ironía esa decisión de no afanarse por obtener la gloria 

literaria porque quizás era un ser poco evolucionado.

«(…) un mono inferior en la lucha evolutiva (o porque sabía que) la gloria tiende a encoger (y 
no quiere) estar en un traje que me quede estrecho.»824

Los años habían transcurrido por sus adentros tornando la rebelde 

“impaciencia” de sus escritos, en una rebeldía ungida de serenidad y de la aceptación 

de saberse diferente a la masa.

Del estudio de los artículos de José Jiménez Lozano en las revistas  y 

, se desprende que, en ellas, no ejerció propiamente como periodista. No 

comentó la actualidad desde esa perspectiva, añadiendo datos que esclarecieran los 

hechos, sino cuestionándose preguntas de fondo que respondiesen a lo que estaba 

sucediendo. Eso le llevó a cavar en el hoyo que marcaban las noticias, para buscar las 

raíces de los comportamientos de los hombres y de la sociedad. De ahí sus constantes 

viajes a la historia, a veces muy duros de emprender para el lector, por lo 

desbordante de sus conocimientos y por la utilización de un lenguaje que no facilita 

su transmisión. Citaba a escritores, filósofos y épocas históricas contando con una 

sintonía cultural del público que, obviamente, no siempre se daría. Por ello, en 

ocasiones resultaría algo árida su lectura, pero nunca estaba exenta de interés, 

precisamente porque no se perdía en elucubraciones abstractas y personales, sino que 

a través de dar vueltas y revueltas a la historia, pretendía dejar al aire sus secretos. 

No exageró en el uso de términos cultos o inusuales, pero tampoco los ahorró, 

obligando con cierta frecuencia a la consulta del diccionario. En definitiva, 

presentaba un tipo de escrito que, especialmente en  se acercaba al género 
                                                            
824  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 7 de marzo de 1981, p. 43.

3. Escritor desde y sobre la actualidad
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del ensayo, dada la profundidad de los planteamientos que ofrecía. Responden a un 

perfil de actividad periodística de “creación de opinión” que contrasta con la idea 

común de que los escritores de periódicos son de ordinario autores de crónicas más 

bien superficiales o, en todo caso, de comentarios de escaso calado. Al contrario, los 

densos artículos de Jiménez Lozano parecen mejor descritos si los clasificamos como 

análisis en profundidad de las corrientes que están en la raíz de los acontecimientos 

contemporáneos.

 En múltiples ocasiones renegó del periodismo, como si el trabajo que 

realizaba en las revistas fuera algo ajeno a la profesión. Lo hizo esencialmente en los 

escritos de  que, por su carácter de diario, le permitían este tipo de 

desahogos o confesiones sobre las servidumbres de una profesión de la que conocía 

perfectamente sus lados oscuros. La constatación de esta paradoja abre una de las 

cuestiones principales de este trabajo. ¿Es el periodismo ese cuarto poder necesario 

en las sociedades democráticas para contrarrestar a aquellos que se erigen como 

poderes económicos, ideológicos o políticos en ellas? ¿O por el contrario, no es más 

que un instrumento de otros poderes en orden a manipular y uniformar las mentes de 

los ciudadanos? Junto con ella, otra pregunta se cierne sobre el ejercicio mismo del 

quehacer periodístico. ¿Estaría reducido a ejercer un papel informativo de cortas 

dimensiones o se le podría otorgar la profundidad de ser como un género menor de la 

literatura?

Podría objetarse si su condición de cristiano, expresamente declarada, no 

actuaría como la instalación en una mentalidad previa –prejuicio– nublando las luces 

de la razón y la libertad. La crítica que no quiso ahorrar a las actuaciones de los 

cristianos y a las de la Iglesia en cuanto conjunto de esos cristianos, muestra la 

libertad con la que vivió su instalación en el cristianismo. Libertad porque partía de 
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la convicción de que nada era absoluto en la vida del hombre y, por tanto, nada era 

perfecto. El ancla de la verdad y de la libertad la echaba en el Absoluto, por ello 

contemplaba al místico como al que, por estar instalado de algún modo ya donde las 

limitaciones y las imperfecciones no tienen cabida, podía mostrar al hombre la 

verdad de su ser, desde donde se puede ejercer la libertad. Su radicalidad cristiana no 

le llevó a identificarse con realidades humanas –ni políticas, ni de pensamiento, ni 

siquiera literarias – sino que precisamente por ella, se sintió empujado a adoptar una 

actitud “impaciente”, crítica, propia de quien contempla los problemas y está 

dispuesto a la acción, a poner medios para mejorar al hombre y a la sociedad, desde 

su ineludible tarea de lo que él dibuja con el nombre de “profeta”, el cristiano y, en 

su caso, el pensador y escritor.

Por su extensión en el tiempo, el estudio de la obra en estas dos revistas, nos 

ha permitido conocer la evolución de su pensamiento, que se iba siendo tejido al 

tiempo que la de la sociedad de su momento. Si apenas hizo mención de sus 

protagonistas políticos, no significa que escribiera al margen de la andadura de los 

españoles. Jiménez Lozano se ocupa de la política de un modo singular. En cuanto al 

periodo que corresponde con el Régimen del franquismo, acertamos a detectar en sus 

escritos un modo subrepticio de oposición a través de una doble estrategia. En primer 

lugar la del silencio: no se unió a los coros que comentaban o alababan la política del 

Gobierno, ni siquiera hizo referencia a los momentos estelares y prácticamente 

ineludibles para un periodista como podrían ser la muerte de Franco, la coronación 

de Juan Carlos I, etc. Cuando ignoraba su existencia contribuía, en parte, a un modo 

de resistencia que consiste en silenciar la acción política. Otra estrategia fue la de 

utilizar la crítica apuntando, de nuevo, no a las “externidades” –protagonistas o 

acciones– sino a los cimientos de la mentalidad que conformaba toda una época, 
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como fueron sus constantes denuncias de la censura y la mentalidad cerrada, o las 

llamadas a la libertad y al pluralismo.

En cuanto al gobierno democrático, las propias circunstancias –libertad de 

expresión– hicieron que el silencio se tornara en palabras de crítica y de desprecio 

por las actitudes de vanidad y estulticia de los políticos o por la falta de 

consideración que demostraban hacia los ciudadanos. No criticó el modo de gobierno 

de la democracia, sino los valores que sustentaban quienes llevaban a cabo la 

política. En el fondo sus críticas no se dirigieron al sistema en sí, sino a la persona ya 

fuera en su condición de político, de súbdito de un régimen dictatorial o de 

ciudadano de una democracia. El eje de la tarea política –a la que concedía una 

importancia muy relativa– lo basaba sobre el hombre y el respeto a su dignidad. Los 

escritos periodísticos en  y  sirven para adentrarse en algunas de 

las corrientes subterráneas que recorrieron las vicisitudes de la historia reciente en 

España, acercándose a los hechos a través del pensamiento que de él trasmiten sus 

coetáneos. 

A la par que en  y , José Jiménez Lozano colaboraba 

desde el año 1971 en otros periódicos que no eran . Veremos si el 

recorrido que hemos podido mostrar extensamente a través de las publicaciones no 

diarias, guardan coherencia o presentan aspectos divergentes. 
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«(…) entre la era de la Razón y la Ilustración y este nuestro tiempo, de digamos de 
“Postmodernidad”, está sin ir más allá Auschwitz, que en seguida hay que decir que es 
una construcción de la Razón. Auschwitz no es ciertamente una patología de los 
sentimientos o su exacerbación oscurecedora de la mente, no es un fanatismo ni un 
fenómeno de intolerancia o un mero crimen de poder absoluto y, mucho menos, un 
producto de la ignorancia y de supersticiones oscuras: Auschwitz es una determinación 
racional, un mal que se decide y se construye científicamente, con los ojos abiertos, en la 
calma de gabinetes de estudio y con la ayuda de la especulación y de la técnica. 
Auschwitz [fue] (…) esencialmente la verificación de una verdad científica que, por lo 
demás, ya estaba en marcha en medios científicos de la República de Weimar para 
construir un mundo y un hombre racionales, lo que implicaba la eliminación de toda tara 
humana y de todo hombre tarado, de todo rastro de tiniebla o superestructura éticas o 
religiosas, artísticas o filosóficas, que pudieran insinuar siquiera que el hombre es un 
enigma o una realidad fuera o por encima del ámbito de las ciencias naturales.»

José Jiménez Lozano, 1994.

Tiempos de plenitud: (1971-2007)



- 340 -Tiempos de plenitud: (1971-2007)

Informaciones

 Informaciones 

Diario de noche del Partido 

Socialista826

Informaciones”

–340–

En 1971 Jiménez Lozano comenzó a escribir en , un diario que 

había atravesado los últimos 50 años de la historia reciente de España desde aquel 24 

de enero de 1920, día en el que apareció en edición vespertina en Madrid. Tras 

sobrevivir a la Dictadura de Primo de Rivera, a la II República, a la Guerra Civil y a 

la Dictadura Franquista, murió en plena democracia, en 1983, precisamente un año 

después de que se produjera la alternancia en el poder y que el partido socialista 

gobernara el país. 825 Paradójicamente, había nacido con el marchamo 

socialista, como manifestaba sin ambages el subtítulo 

 que acompañó al titular desde e1 1 de febrero de 1927 y que se eliminó 

al final de la Guerra Civil.827 Al llegar la década de los setenta, en las condiciones 

ambientales de cierta libertad que había aventado la Ley Fraga, el periódico había 

sido adquirido por un grupo de banqueros, encabezados por Emilio Botín y con 

Víctor de la Serna como Consejero Delegado.828 Con Jesús de la Serna y Juan Luis 

Cebrián como subdirector, el nuevo equipo se propuso su modernización. Impulsaron 

el periodismo de investigación y diversos proyectos que se materializaron en la 

puesta en marcha de nuevos contenidos y de un nuevo diseño. En relación con el 

objeto de nuestro estudio, destacó la considerable mejora del espacio dedicado a la 

opinión, que hasta entonces se reducía a una sola columna. El 20 de noviembre de 

aquel año 1971 dio el pistoletazo de salida la sección “Firmas en  en 

                                                            
825  Antes de comenzar la Guerra se publicaban 17 diarios en Madrid. Cuando acabó, sólo permanecieron ABC, Ya e Informaciones. Cfr. Seone, 

Mª Cruz, Saíz, María Dolores, Historia del periodismo en España 3. El siglo XX: 18989-1936, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 521.

826  Informaciones, microfilms REVmcro/304, Biblioteca Nacional de España.

827  El 28 de marzo de 1939, cercano ya el desenlace de la guerra a favor del bando nacional, el calificativo de socialista dejó de aparecer.

828  Cfr. Alferez, Antonio, Cuarto poder en España. La prensa desde la Ley de Fraga 1966, Barcelona, Plaza&Janés, 1986, p. 279. 
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la que, personas externas al diario, dejaban estampadas sus opiniones. En las 

primeras semanas, quedaba casi cubierta con los artículos de Jaime Campmany y en 

la cara opuesta la de Bernardino H. Hernando, quien opinaba sobre temas 

relacionados con la Iglesia. En diciembre ya aparecieron las firmas de José Jiménez 

Lozano y de otras personas destacadas de la cultura española. Algunas de ellas se 

convirtieron, con el tiempo, en puntales y referencias de la época: Federico Sopeña, 

Francisco Ayala, Julián Marías, Camilo José Cela, Miguel Delibes, etc. El humorista 

Forges publicaba diariamente sus viñetas y semanalmente cubría una página entera 

del periódico con sus “forgesmanías”.829 La opinión iba ganado espacio propio e 

introduciéndose entre la información, como sucedía en los múltiples monográficos 

que fueron publicando sobre asuntos que afectaban al ciudadano –salud, ciencia, 

educación, etc.– en los que el género informativo y el de opinión se daban la mano.

Una serie de peripecias empresariales hizo que, a partir de 1979, 

 iniciara la carrera hacia su desaparición. Aunque seguía siendo 

editado por Prensa Castellana S.A., se produjeron cambios importantes. “Firmas en 

 desapareció, sin que fuese sustituida por otro espacio similar. Entre 

los pocos colaboradores que publicaron con cierta regularidad, se encontraban Jesús 

Torbado y el historiador Javier Tusell. Los temas tratados fueron políticos. Jiménez 

Lozano dejó de escribir, como el resto de los colaboradores, incluido Forges con sus 

 y las viñetas. En la mancheta del mes de enero, desapareció el nombre 

de Jesús de la Serna que fue sustituido durante algunas semanas por el de Guillermo 

Solana, a su vez reemplazado por el de Félix Pacho, esta vez con el título de director 

en funciones, hasta que el 19 de septiembre de 1979 se procedió al nombramiento de 

Emilio Romero como director, cargo que pudo ejercer durante muy poco tiempo. Por 

entonces el periódico se había reducido a 24 páginas, había perdido claridad en la 
                                                            
829  El diario poseía por entonces un tamaño tabloide.
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maquetación, la paginación era confusa y la información deportiva había ganado 

plaza en páginas anteriores a las habituales. Llegado 1980, la mancheta del periódico 

sólo recogía el nombre del nuevo director, Rodrigo Royo. Entre los periodistas que 

escribían en ese momentos, se encontraba Mª Antonia Iglesias. El 11 de diciembre de 

1980 salió a la calle el último número.

Tras dos años de silencio, se produjo un intento de resucitarlo y el diario 

apareció de nuevo el 2 de junio de 1982, bajo la dirección de Antonio González. 

Volvió la maquetación clara, pero algunos de los distintivos del periódico se 

quedaron en el recuerdo del pasado. Apenas concedieron una página para la 

actualidad internacional pues apostaron por una información más extensa sobre 

Madrid. Se acortó mucho el espacio de la opinión, emplazado ahora en la página dos, 

a la que José Jiménez Lozano se incorporó hasta el verano de 1983. Poco tiempo 

después,  cerró definitivamente.

Los textos que nuestro autor comenzó a publicar en el diario a partir de 

diciembre de 1971, se editaron bajo la rúbrica de “Bloc de Notas” desde junio de 

1977. Ningún otro colaborador tituló su columna. Como en  adoptó el 

mismo rotuló que el que utilizó François Mauriac, “ ”, para designar esos 

desahogos escritos. Era consciente de que los asuntos sobre los que trataba 

demandaban un mayor espacio para desarrollarlos. Aquellos fragmentos de tinta eran 

unas anotaciones que carecían de la argumentación que requerirían cada uno de ellos. 

Eran diferentes de las publicaciones en la revista  que ofrecían el perfil de un 

ensayo condensado, ya que contaba con mayor espacio para ello.

Coincidiendo con , Jiménez Lozano escribía en la revistas 

, , además de en . Aquella profusión puede 

ofrecernos alguna pista sobre el periodismo que se ejercía en aquel momento. Si una 
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nueva colaboración significa para el escritor la oportunidad de contar con una fuente 

más de ingresos, ello habla al mismo tiempo de la notoriedad que su escritura había 

adquirido, lo que le hacía ser solicitado desde diferentes publicaciones. La respuesta 

de Jiménez Lozano a nuestra pregunta sobre las causas del inicio de sus 

colaboraciones en , se saldó con la escueta respuesta de «nos 

conocíamos todos». De la evasiva contestación se desprende algo interesante: en la 

década de los setenta, el grupo de los colaboradores de periódicos era muy limitado, 

hasta el punto de “conocerse todos”, de formar una especie de grupo de amigos o, al 

menos, de conocidos. El propio Miguel Delibes, su mentor y amigo, también escribía 

en  y en aunque de forma esporádica. Ojeando los textos de 

Delibes en  hemos detectado que se agruparon en torno a unas 

temáticas que en el fondo era una sola: su pasión por la naturaleza. Escribió sobre el 

sentido del progreso en su obra literaria, tema que fue objeto de su discurso de 

ingreso en la Real Academia de la Lengua, sobre la pesca, la caza o los desastres de 

la contaminación en el parque de Doñana. Es decir, Miguel Delibes, como 

seguramente el resto de los colaboradores de , escribía sobre lo que le 

gustaba. Lo mismo le ocurría a nuestro autor. Los 242 artículos que de él hemos 

encontrado no difieren ni en estilo ni en contenido con la tónica de las otras 

publicaciones que ya hemos ido estudiando. Trató temas muy variados: noticias 

internacionales, política exterior, la evolución de la sociedad española, reflexiones 

diversas, etc. Apenas entró en cuestiones concretas sobre la actualidad, sino que 

tomó pie de ella para saltar a las consideraciones que le parecieron oportunas, algo 

que llevaba ya haciendo en otras publicaciones. 

Aquella contestación, «nos conocíamos todos», además de indicar la escasas 

dimensiones que tenía en España el grupo de escritores en periódicos, revela también 



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

–344–

ciertas características del periodismo de aquella época que nosotros hemos 

denominado como de “periodismo de autor”.830 Su característica principal sería la de 

combinar su contenido periodístico, con la brillantez literaria. Jiménez Lozano, junto 

con Delibes y otros periodistas de su generación, serían unos de los últimos 

protagonistas de este modo de ejercer este oficio. Otras personalidades escribieron 

coetáneamente en periódicos, pero no fueron periodistas, sino escritores. Las 

diferencias entre nuestros “autores” y los periodistas más jóvenes que daban ya sus 

pasos en el periodismo y que actualmente son los creadores de opinión en la prensa 

española, las hemos aglutinado en torno a tres cuestiones.831 En primer lugar, los 

periodistas actuales parten de un planteamiento del periodismo como profesión y 

para ello se preparan por medio de los estudios correspondientes. El “autor” llegaba 

al periodismo por otras vías, principalmente, la necesidad de inserción profesional, 

pero su formación académica era ajena a ella.832 En muchas ocasiones compaginaban 

esta tarea con otro trabajo, pues las necesidades económicas así se lo exigían.833 El 

ejercicio profesional difiere, pues el periodista actual busca la noticia y la transmite 

periodísticamente, en formato de género informativo o de opinión.834 El “autor” no 

buscaba la noticia, sino que se apoyaba en ella como en una palanca para lanzar su 

escritura más allá de lo meramente informativo.835 En tercer lugar hay añadir que, 

ejercer este tipo de periodismo, requiere haber alcanzado un estatuto especial en la 

redacción, algo que nuestro autor reconoce expresamente: 

                                                            
830  El término ha sido importado del que se utiliza para denominar a un tipo de cine, o en la gastronomía actual –cocina de autor– y en la enología 

–vino de autor–. Todas estas aplicaciones subrayan la importancia primordial de la implicación del autor en la elaboración de un producto, por encima del 

resto de los factores. 

831  Es el caso de Juan Luis Cebrián, que ya decíamos era subdirector de Informaciones y que durante años ha sido el director de El País.

832  Miguel Delibes inició sus contactos con El Norte de Castilla como dibujante, para obtener algunos ingresos económicos, y poco a poco fue 

desarrollando otras tareas periodísticas. Cfr. Sánchez Sánchez, op. cit.

833  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 18 de julio de 2008.

834  Esta cuestión sería muy discutible, ya que en la evolución de la sociedad y del periodismo, con la proliferación de los gabinetes de 

comunicación, la tarea del reportero cada vez se encuentra más relegada en las redacciones. En otros apartados trataremos de las críticas que Jiménez Lozano 

realizó del periodismo actual que ha vendido su alma a la empresa a la que pertenece. 

835  Jiménez Lozano no ejerció nunca el periodismo de calle. Delibes sólo en el inicio de sus colaboraciones, con las crónicas de fútbol o alguna 

reseña de cine.
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«(…) nuestra gratitud, (…) deben recibirla los demás compañeros de profesión sin los 
cuales, literal y no retóricamente, no hubiéramos podido hacer lo mejor que hayamos 
podido hacer.»836

En , el pensamiento de Jiménez Lozano seguirá acompañando 

el caminar de su sociedad, que comenzaba a salir desde un régimen dictatorial al 

democrático y cuyo contenido pasamos a exponer a continuación. 

Cuando José Jiménez Lozano empezó a escribir en Informaciones, en 1971, 

tenía 41 años, era redactor de y había publicado sus primeras 

novelas. Se podría afirmar que se encontraba en un momento de madurez personal, 

pero no así el entorno en el que vivía, que no presentaba el mismo aspecto de 

plenitud y serenidad. Parecía que el mundo no había aprendido mucho de las dos 

guerras con las que se había enfrentado en ese siglo XX. No sólo se producían brotes 

de violencia en todos los continentes, sino que Estados Unidos y la Unión Soviética, 

en su deseo de hegemonía, los animaban, como ocurrió con la Guerra de Vietnam. 

Por otra parte, los grandes deseos de paz de los hombres quedaban frustrados. La 

invención de la O.N.U. como la institución garante de la paz, el intento de reparación 

por la barbarie cometida contra el pueblo judío por el nazismo, o las conversaciones 

para la limitación del armamento nuclear, no alcanzaban sus objetivos. En ocasiones, 

como con la creación del Estado de Israel, degeneraban en nuevas guerras. 

La acción del hombre en España y en el mundo durante este periodo no se 

mostraba del agrado de José Jiménez Lozano, que fue dibujando en los artículos en 

este periódico, su desconfianza y escepticismo ante el modo en el que las sociedades 

evolucionaban. Lo hizo en esos dos frentes. En el internacional denigró el patético 

drama que escenificaban las potencias mundiales con su guerra larvada, encerrada en 

                                                            
836  «Periodistas e informadores», conferencia en la entrega del Premio Cossío 2006, Junta de Castilla y León, Valladolid, Noviembre 2006.

A. Menos política y más cultura
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las entrañas de la segunda mitad del siglo XX como un peligroso volcán. La denigró 

en variadas ocasiones. Cuando la prensa difundió la noticia de la muerte de 

centenares de personas en África a causa de la sequía, acusaba a la colonización 

europea de haber sacado a esos países de su hábitat normal y de imponerles un 

modelo de desarrollo ajeno a su cultura. En la acusación incluía tanto el capitalismo 

como el socialismo.

«Apurando mucho las cosas, los enemigos del capitalismo pudieran echar a éste la culpa, pero 
los países socialistas juegan también al mismo juego de influencias e inversiones y parecen 
creer en la misma ineluctibilidad de las víctimas de ese juego o de esa física política, de 
manera que, como este hambre es tan de tercera clase, tan inutilizable para hacer bazas en el 
tablero político, está siendo ignorado (...)»837

El otro frente de sus comentarios se centraba en España, donde las cosas 

caminaban lentamente y en un sentido algo oscuro. Si en 1969 el príncipe Juan 

Carlos había sido nombrado sucesor de Franco y parecía acercarse el momento de la 

finalización del Régimen, la figura del almirante Carrero Blanco se venía 

imponiendo desde años antes, hasta consolidar su influencia con su nombramiento 

como presidente del Gobierno en junio de 1973. Aquello parecía imposibilitar 

cualquier movimiento de reforma y así fue interpretado por el movimiento terrorista 

ETA que asesinó, ese mismo año al almirante. Aprovechando las noticias sobre el 

régimen dictatorial soviético, Jiménez Lozano escribía bien claro que no importaba 

nada el color de las estructuras dominantes, su adjetivación, sino en el sustantivo de 

su acción dominadora.

«(...) toda dictadura, como ha señalado Borges, por encima y al margen de sus eventuales 
constricciones a la dignidad humana, lo que significa ante todo es la imbecilidad como sistema, 
la renuncia al pensamiento y la sustitución del cerebro por el automatismo del “amén”.»838

La vida política no podía fundamentarse más que en los sólidos cimientos de 

la ética. Eso era lo que él reclamaba, por encima de las formas concretas de gobierno, 

pues no parece que se identificase con ninguna de ellas, ya que nunca las nombró. 

                                                            
837 “Muertos sin importancia», Informaciones, 27 de junio de 1973, p. 18.

838  «Andrei Siniavski que llega ahora del frío», Informaciones, 22 de agosto de 1973, p. 13.
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Volvía una y otra vez a esas cuestiones centrales que agitaban los hilos de la política. 

Cuando Francia comunicó que las pruebas nucleares que estaban realizando en el 

Pacífico eran experimentaciones con bombas limpias, esbozó una sarcástica “sonrisa 

a lo Montaigne”. La hipocresía era el lenguaje de los gobiernos, como también lo 

mostraba la reacción de escándalo de URSS y EE.UU., que previamente habían 

utilizado esas mismas armas.

«Política y moral son absolutamente inseparables y se puede vulnerar, por supuesto, la ética de 
una manera que parezca interminable, pero, a la postre, ésta se venga. Es cosa que ocurrió con 
el nazismo y que ha ocurrido o está ocurriendo también con el comunismo, que son dos 
sistemas o pensamientos políticos que han defendido siempre que se debería eliminar la moral 
personal de la política (...).»839

En el verano de 1975, en España se mascaban los aires de cambios. En sus 

artículos encontramos, de nuevo, el recurso a la historia como parábola para hablar al 

presente. Las voces que circulaban por el país reclamaban constitución y libertad. 

Aquello le trajo al recuerdo, los tiempos de Fernando VII, cuando el pueblo pedía en 

las calles ambas cosas hasta que un día el rey prohibió todos los periódicos. Como 

temiendo que pudiese ocurrir algo parecido, tomó pie del refrán “al que no quiera 

caldo, tres tazas”, para explicar su particular propuesta de actuación en situaciones 

parecidas.

«Cada vez que ciertos señores vuelven a hablar de que esperan a las susodichas damas, es para 
echarse a temblar. (...) San Ignacio de Loyola (...) aconsejaba: “En tiempo de conmoción, no 
hacer mudanza.” Y a esto es a lo que Borges llamaría conservadurismo por escepticismo, que, 
visto como va el mundo, quizá es una forma de sabiduría, o por lo menos de no tener que tomar 
tres tazas de un caldo que no nos gusta. Que no es poco.»840

La muerte de Franco puso en marcha el proceso de transición a la 

democracia. El país vivía momentos de esperanzas y tensión. La vida social se vio 

invadida por lo político, dejando apenas resquicio para otras consideraciones. Su 

reacción fue la de quien contemplaba los acontecimientos desde lejos, sin pasión, 

como si supiera por adelantado el resultado de la jugada y esperase con tranquilidad 

                                                            
839  «La sonrisa de Montaigne», Informaciones, 4 de julio de 1973, p. 18.

840  «Tres tazas de caldo», Informaciones, 15 de julio de 1975.
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a que llegara su desenlace. Sólo así se entiende que, en medio del torbellino de la 

ansiada vida política libre de los ciudadanos, él contemplase como prioritario el 

papel de la cultura y de quienes se guiaban por ella. Le dolía comprobar que personas 

e instituciones de altura, como la Institución Libre de Enseñanza, fuesen en ese 

momento denostadas y casi acusadas como la causante de la Guerra.

«(...) ahora, envuelto el país en una especie de talante constituyente y orientadas las 
generaciones jóvenes hacia la estrella polar de la “politique d’abord”, lo primero la política, 
que es un eslogan maurrasiano y reaccionario por mucho que esa política se vista de ropajes 
progresistas hasta el infinito, la Institución y los hombres o el espíritu de la Institución 
aparecen como antiguallas y entretenimientos liberales.»841

Antes de que se le señalara de conservador o de no sentir con los tiempos e 

incluso de cosas peores, Jiménez Lozano había dado primero el golpe. Lo 

reaccionario era poner la política por encima de la persona y de su esfuerzo por 

mejorarse intelectualmente y como hombres, algo que a su juicio habían hecho los de 

la ILE. Insistió en este pensamiento. El progreso y la libertad no se encontraban en 

las formas externas de convivencia, sino en su estructura interna, en que las 

sociedades supieran quienes eran, lo que querían, etc.

«A lo mejor en este centenario del nacimiento de Feijoo necesitábamos más una Ilustración 
que una mera reforma política, pero la primera no se improvisa ni se decide por referéndum o, 
incluso si se debiera decidir, a lo mejor perdía la votación. No hay miedo más terrible que el 
miedo a la libertad, ni atadura más dulce que la atadura de las supersticiones y de las cofradías 
de estricta obediencia.»842

El alud democrático continuó y con él se desarrollaban sus actividades 

específicas, como la celebración de elecciones. Las paredes de las ciudades y pueblos 

de España se llenaban de carteles propagandísticos, cuando no de pintadas variadas 

que no respetaban ni los monumentos artísticos. Además de reclamar respeto y de 

que se tomaran medidas en el asunto, cuando más tarde se informó que se instalarían 

vallas para que los políticos pegaran allí sus propagandas, dudaba que tuvieran algo 

que aportar a los ciudadanos. 

                                                            
841  «Se necesita un pueblo», Informaciones, 19 de abril de 1976, p. 14.

842  «Un referendum y Feijoo», Informaciones, 13 de diciembre de 1976, p. 14.
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«(...) se trata de que cada partido venda su bebida particular, anunciándola en esos espacios (...) 
A tenor de las leyendas que hasta ahora se han visto en las paredes, no es que las distintas 
familias políticas den la sensación de que tengan muchas cosas que decir, pero parecen estar 
decididas a insistir en ellas y todo el espacio les va a parecer poco.»843

Contrastaba, frente al arrebato general, su falta de entusiasmo y de toma de 

partido ante las primeras elecciones democráticas después de cuarenta años bajo el 

régimen franquista. Incluso el hito de la aprobación de la Constitución en el año 

1978, no aparece en los artículos de este hombre cuya orientación profesional 

primitiva fue el Derecho. Como si aquello no fuera con él, se quejaba de que la 

temática política dominaba la vida pública y con la expresión culinaria “plato único” 

firmó el comentario sobre tal evento, augurando que tanto ruido no daría lugar al 

nuevo mundo que el español estaba esperando.

«Y evidentemente luego vendrá la realidad y descubriremos que, sean quienes sean los 
ganadores, estamos de nuevo fuera del paraíso.»844

La experiencia histórica española, su “andadura” y su “vividura”, como 

denominaba tomando de prestado estas expresiones de Américo Castro, no hacía 

fácil el nuevo camino hacia la democracia. Insistió en que España era un país en el 

que continuaban las guerras de religión, ya que los políticos tomaban sus propuestas 

con una seguridad tal de estar en la verdad y de responder a todos los problemas de 

los ciudadanos, que daba la impresión de que en lugar de política, se hablaba de 

teología.

«Sólo se oye vocerío, en efecto. Sólo anatemas y personalismos. Sólo proclamaciones 
solemnes de mil verdades absolutas y únicas, porque “la verdad sólo tiene un camino”, que es 
el de cada uno y de su tribu.»845

¿Estaba Jiménez Lozano contra el sistema democrático? ¿Apoyaba otro 

sistema de gobierno? Ciertamente no. La ausencia de enardecimiento se explica 

cuando se profundiza en los textos en los que dibujó los trazos que componían el 

                                                            
843  «La catedral sumergida y un pacto entre los partidos», Informaciones, 25 de marzo de 1977, p. 14.

844  «¿Plato único para 1978?», Informaciones, 31 de enero de 1978, p. 18.

845  «Montaigne y la democracia española», Informaciones, 3 de mayo de 1977, p. 14.
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mapa de la democracia. Ésta se presenta como un camino difícil, siempre en continua 

búsqueda de modos de hacer, siempre replanteándose los propios planteamientos, 

cediendo de los propios convencimientos para dejar plaza al otro, aún con el riesgo 

de desembocar en una sociedad un tanto descolorida, pero en la que pudieran 

convivir quienes eran diferentes.

«La política es, en otras partes, puro relativismo, actuación de “verdades” y pretensiones 
puramente provisionales, y es lógico entonces que puedan ser adosadas a otras “verdades” y 
actitudes o incluso mezclarlas con ellas, dando lugar a una mezcla incolora y “sosa”, que sin 
embargo es como el caldo mismo de la coexistencia. La democracia, en realidad, es la 
afirmación de una “verdad” que sustenta la mayoría, pero que apenas se acaba de instalar tiene 
que dudar de sí misma y cuidar de que no se ahogue la voz de los que la contradicen, por 
minoría que sean, para que su verdad, a la vez, no sea aplastada. La democracia sólo puede 
funcionar en medio de este relativismo y al margen de la “religiosa” y “teológica” convicción 
de que fuera de nuestro corral no hay salvación alguna»846

Por ello aconsejaba adoptar el espíritu de relativismo y de escepticismo que 

tenía Montaigne y gráficamente hacía una llamada de urgencia para poner en marcha 

«el partido de los “montaigneanos”», en el que, sin lugar a duda, militaría José 

Jiménez Lozano. Él mismo cuenta que cuando un periodista le preguntó sobre su 

afiliación política, respondió que era del «partido jansenista», cosa que anotó el 

entrevistador y que quedó publicada, según nos relató esbozando su típica sonrisa de 

ironía.847

Le preocupaba mucho más, lo que ocurría por los adentros de los españoles. 

Por primera y casi única vez, se refirió a la Guerra Civil. En una visita al bello 

monasterio de San Miguel de la Escalada, escuchó el recuerdo de cosas atroces que 

se vivieron durante la contienda fratricida y temió el despertar del odio y de la 

venganza.

«Y, luego, hay como un aire de revancha o, por lo menos de justo castigo para los 
protagonistas de tal barbarie que todavía viven y se han estado paseando con una cierta 
soberbia jacarandosa, Comprendo bien el sentido. No sólo es el espíritu de venganza, sino una 
especie de supervivencia de las viejas religiones animistas que estimaban que las almas de los 

                                                            
846  Ibidem.

847  Entrevista con José Jiménez Lozano, Alcazarén, octubre de 2007.
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asesinos, por ejemplo, no descansaban hasta que no eran lavadas por la sangre de sus 
víctimas.»848

Muy contraria fue la actitud de algunos hombres que volvían a España tras un 

periodo de exilio, como el profesor José Luis Aranguren que había abandonado el 

país tras haber sido expulsado de la Universidad por su distanciamiento del gobierno 

franquista, al que antes había apoyado con entusiasmo. A su regreso, tras la muerte 

del general Franco, respondió sin acritud cuando fue interrogado por la prensa sobre 

aquellos acontecimientos.

«(...) el entrevistado lo hizo, pero sin un átomo de resentimiento y, todavía mejor, con perfecta 
compresión de la decisión que se había tomado a su respecto. Fue toda una lección de ética, 
ciertamente, sobre todo en estos instantes en los que todo el mundo parece presa de los íncubos 
del pasado para retrotraer ese pasado o para denigrarlo. Por este camino sólo conseguiríamos 
convertirnos en una estatua de sal, como la mujer de Lot.»849

Las palabras de Jiménez Lozano hacia su admirado profesor, revelaban el 

plano desde el que escribía. No era cuestión de hacerse eco de las tensiones que, 

lógicamente, surgían en el nuevo estilo de sociedad que se quería construir. El 

pasado estaba allí, en presente, amenazando con aherrojar el futuro. No tomaba parte, 

como se esperaría de un periodista, detallando los conflictos, desmenuzando las 

razones de un lado o de otro. Utilizó su pluma en el periódico para alertar de los 

peligros, como suena la voz del profeta. ¿Era ese el papel del periodista? Para él sí lo 

era. Criticó sin paliativos el seguidismo de la prensa: con frecuencia se plegaba a ser 

el mero reflejo de acontecimientos seleccionados lejos de su ámbito, tomados en el 

mercado de las vanidades y del poder.

«(...) son noticias que desde el punto de vista periodístico son igualmente de tercera, junto a las 
cada día más sensacionales revelaciones del asunto Watergate o a la vuelta de Perón a 
Argentina y su recepción sangrienta. Un africano muerto de hambre no puede competir con 
estos primerísimos intereses periodísticos y el éxito en la competición es indudablemente, en 
nuestro mundo, la categoría central: el “best-seller” en el plano de la literatura, la más alta 
valoración dineraria de un cuadro en la pintura o la muerte más horrible en el concurso de 
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actualidades, porque su fotografía o su descripción también se pagarán más caras en las 
agencias mundiales.»850

Una voz de alerta, de denuncia de los pecados del periodismo, a la que aliaba 

la técnica del maestro, acudiendo al ejemplo visual para expresar gráficamente un 

contenido lleno de matices. Quizás sin pretenderlo, daba razón a la expresión de que 

una imagen vale más que mil palabras, al modo de los viejos vidrieros que 

plasmaban todo el sentido escatológico en las vidrieras de las catedrales 

medievales.851

«Pongamos, por ejemplo, que se necesiten diez mil muertos de hambre en los próximos meses 
para que esos muertos de tercera, alineados los unos tras los otros, puedan llegar a la “primera” 
de un gran rotativo (...)»852

No entraba en ciertas polémicas de las que no era fácil evadirse, puesto que 

atañían a sentimientos profundos. Una de ellas giraba en torno a la retirada del 

Crucifijo en las Cortes. Consciente del contenido que escondía aquello que parecía 

un mero gesto, la retirada de un símbolo, volvió una vez más su mirada hacia la 

historia y sus rachas cambiantes: de periodos clericales a la furia anticlerical 

hispánica. Quizás contrariamente a lo que se esperaba de un cristiano, confesó que 

las manifestaciones externas de religiosidad no las juzgaba forzosamente como algo 

positivo. Al estilo de Pascal, a quien tanto citaba, él se tomaba la cruz en serio. De 

toda aquella polémica, lo único que le preocupaba era que llegase un momento en el 

que se ignorase el significado de la Cruz.

«(cuando se multiplica en una sociedad) es sólo un expediente de cristiandad para evitar ser 
cristiano.» 853

Del mismo modo, tranquilizó a una persona mayor que se escandalizaba 

porque la televisión no iba a transmitir ese año las procesiones de Semana Santa, con 

                                                            
850  «Muertos sin importancia», Informaciones, 27 de junio de 1973, p. 18.

851  Francisco Javier Martín Abril escribió en una de sus columnas que se encontró un día cabizbajo a Jiménez Lozano porque no se estaba 
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días más tarde, rectificó y le dijo que mejor vidriero de catedral. “Cada mañana”, El Norte de Castilla, 21 de septiembre de 1974.

852  «Muertos sin importancia», Informaciones, 27 de junio de 1973, p. 18.

853  «El crucifijo de las Cortes», Informaciones, 22 de septiembre de 1977, p. 14.
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una simple consideración: «¿qué pasaba cuándo no había televisión?». Y para darle 

un toque más piadoso a la reflexión, recurrió a una anécdota que narra cómo San 

Bernardo no sabía en qué día vivía y le tuvieron que avisar que ya era Pascua, para 

que dejara de ayunar.

«Afortunadamente, eso le hace sonreír, y quizá también comprender que las cosas serias tienen 
poco que ver con la televisión.»854

Como reacción a la imposición que desde el gobierno franquista se había 

hecho de la religión católica, se produjo un afán de revanchismo cultural que en 

ocasiones derivó en crasos errores, como fue el comentario realizado por un profesor 

universitario de que no hablaría de Santa Teresa, porque no era más que una vieja 

histérica. Nuevamente, su reacción no se redujo a descalificar aquellos comentarios, 

lo que equivaldría a una intervención aislada, periodística. Escribió con un tono de 

mayor universalidad. Aquellas actitudes obtusas eran las mismas que sus contrarias, 

un reflejo de la cerrazón y la cortedad intelectual. 

«Este es el reinado de la estupidez exactamente como aquel en que a mí me obligaron a quemar 
 de Amicis o a entregar, como si del cuchillo de un asesino se tratase, 

 de don Miguel de Unamuno, un hombre que, por cierto, está recibiendo 
ahora el mismo desprecio por el lado de la divina y entendida izquierda que en años pasados lo 
recibió por la académica, ortodoxa y no menos entendida derecha.»855

«Ahora estamos en la etapa infantil de una cosa que llamamos democracia, por llamarla de 
alguna manera, y me imagino que durante mucho tiempo se estará hablando de las represiones 
clericales y monásticas, de las frustraciones monjiles y de historias boccaciescas.»856

Era una constatación que había realizado un par de años antes, todavía en 

tiempos de Franco, con ocasión de la muerte de Pablo Picasso. El vendaje de los 

prejuicios había impedido ver la riqueza artística o humana que se encontraba en este 

artista.

«Picasso era de un determinado color y todavía más de un determinado anticolor, y la cosa no 
dejaba de recordarse a cada momento por su parte y por la de sus contrarios, pero este es 
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asunto que quisiera dejar aparte, que no me interesa gran cosa y que a estas alturas de 1973, no 
hubiera debido tener relevancia alguna.»857

Lamentaba esa tendencia por la necrofilia del hispano, que admiraba a los 

muertos pero era tantas veces incapaz de tener la misma consideración con los vivos. 

«¿Será pecado pedir un átomo más de amor a un país como el nuestro tan rico en espíritus 
universales, que luego nos dedicamos a despedazar aquí dentro o que sólo comenzamos a 
apreciar después de que los demás lo han hecho? ¿Será un crimen reconocer el talento de un 
español por el resto de los españoles? ¿Qué demonio nos ha embrujado desde siglos y sigue 
haciéndonos creer a los españoles que muertos y matándonos valemos más que vivos y en 
armonía y mutuo respeto y reconocimiento?

Yo no lo sé muy bien, pero ante la muerte de Picasso, me parece que no deben ser dejadas al 
margen estas preguntas, porque creo que son esenciales y que, según las respondamos así nos 
cantarán o no nos cantará los gallos y tendrán que irse a cantar a otros tejados.»858

Si la sociedad española esperaba que con la democracia iba a alcanzar el 

grado de libertad que anteriormente le habían secuestrado, se confundía. La corriente 

social empujaba al descubrimiento de libertades y de mundos que antes se 

encontraban censurados. No parece que él estuviese en contra de ello, ni mucho 

menos que añorara las formas sociales y de gobierno de su juventud, pero tampoco se 

adhería con los ojos vendados a todo lo que llegase. Una vez más, la crítica rebasaba 

lo coyuntural y se situaba en la clave interpretativa de lo universal.

«Pero entiendo que ahora las jóvenes generaciones tienen menos posibilidades de ser libres y 
de rebelarse por la sencilla razón de que el horizonte sociológico es libre y democrático, y eso 
les da la impresión de que los valores que se les inculca, los valores oficiales y comerciales, 
son auténticos valores y no los ponen en cuestión. (…)

Si mi generación y otras muchas han leído muy tempranamente a Shakespeare o 
 y han tenido desasosiegos religiosos, eso ha sido porque llevábamos una vida 

literaria y una vida religiosa oculta, clandestina, al margen de monsergas académicas y 
oficiales. Y si hemos entendido el arte abstracto es porque hicimos el esfuerzo suficiente 
para entenderlo –para mirarlo con ojos puros y no condicionados– ya que oficialmente y 
en los ambientes que detestábamos era detestado.»859

Su propuesta para los tiempos que le tocaba vivir podría expresarse con el 

eslogan de menos política y más cultura, con el que hemos titulado este epígrafe, 

pues era en ésta donde residía el alimento para que los hombres creciesen 

verdaderamente como hombres y pudieran construir un mundo humano. 
                                                            
857  «Picasso era español, según creo», Informaciones, 17 de abril de 1973, p. 18.

858  Ibidem.

859  «El aburrimiento y el nihilismo», Informaciones, 11 de enero de 1983, p. 2.
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Independientemente del tipo de gobierno que tuviera una sociedad, lo que importaba 

era sembrar las condiciones donde pudiera germinar la cultura. Con frecuencia 

aquellos no actuaban de este modo, perteneciesen a países de tradición democrática 

como Francia, donde se había decidido reducir las horas de enseñanza de filosofía, o 

fueran naciones bajo el dominio comunista, como la Alemania Democrática cuyo 

prestigio residía en los éxitos deportivos que alcanzó en los Juegos Olímpicos, lo que 

lograba seleccionando a los mejor dotados para el deporte y privándoles de cualquier 

otra enseñanza que no fuera la deportiva. En ambos casos se apartaba a los jóvenes 

del pensamiento.

«Porque estas cosa son ciertamente un “veneno” y la infancia y la adolescencia o la juventud, 
edades peligrosamente filosóficas sin duda alguna.»860

Facilitar las condiciones para la cultura no significaba que los gobiernos se 

tuviesen que ocupar de ella, sino al contrario. Defendió continuamente que la cultura 

no era algo de su competencia. Cuando en España se creó un nuevo ministerio que se 

denominó Ministerio de la Cultura y del Bienestar, le pareció siniestro el hecho de 

ligar la cultura y el bienestar, una evidencia de la falta de competencia de los 

organismos oficiales.

«(…) un postre de la vida humana, un adorno, un aditamento, una distinción, un mueble 
suntuoso más. »861

«¿Desde cuando a un Estado le interesan la cultura o la investigación en sí? La experiencia nos 
ha enseñado que sangrientamente lo contrario: el Estado busca dominar el espíritu de los 
hombres e instrumentaliza políticamente todo saber.»862

Pero estaban surgiendo otras autoridades desde las que emanaban modelos de 

cultura: los medio de comunicación de masas con intereses económicos y políticos 

bien definidos. Les ponía delante de su responsabilidad por ser conformadores de 

mentalidades. ¿La cultura salvaría el mundo? La experiencia de la historia había 
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mostrado que ésta no servía para privar a un pueblo de la barbarie. Fue el dramático 

caso de Alemania, una nación que poseía una cultura muy alta y que, sin embargo, 

cayó en las manos de Hitler. El problema radicaba, según él, en que esa cultura sólo 

se había dirigido a una elite, dejando para las masas unas noveluchas de mala 

calidad. 

«La creación de los estereotipos ideales, éticos y prácticos por los que la mayoría de las gentes 
orientan sus vidas estará siempre en manos de quienes más se parecen a esas mayorías y, por 
tanto, mejor llegan a ellas. En esta realidad tan tremenda se basan tanto la industria cultural 
como la dictadura de los medios de conformación de masas, que no tienen nada que ver con la 
información y la comunicación y no deben ser confundidos con éstas.»863

Pero, ¿cuál era el concepto y el contenido del término cultura? A propósito de 

una exposición de autocrítica, realizada por un grupo de artistas, en el Museo del 

Louvre, se acercó a la dificultad de acotar el término.

«(…) el arte es una “ciencia inexacta”, eso es todo; es vida y no se somete a ningún esquema ni 
a ninguna autoridad, cosa que, por cierto, también ocurre lógicamente con la historia o la 
literatura, frente a sus santones o toda esa legión crítica que con aire de diosa también 
distribuye coronas y laureles y condenaciones.»864

Abogar por la cultura era hacerlo por la individualidad de la persona, por 

fomentar el empeño constante en cultivar la intimidad, algo totalmente alejado de las 

simplificaciones, lo que exigía el esfuerzo personal.

«Pero, ¿qué hacer? No se puede hacer nada, No se pueden dar cursos abreviados de cultura 
profunda. Ganan los sofistas y los osados (...)»865

Cultivar el espíritu había resultado de siempre ser algo trabajoso.

«La cultura no es un lujo, sino la condición sine qua non de ser hombre plenamente y, sin 
embargo, es algo difícil, costoso, operación sangrienta a veces. Lo primero que hay que hacer 
para acceder a ella y abrirse respiración en su espacio, es leer unas cuantas cosas 
fundamentales y es seguro que no excesivamente atrayentes.»866

Se trataba de una tarea siempre difícil que había requerido a lo largo de la 

historia tanto esfuerzo. Durante un invierno de mayor frío y nevadas de las 

habituales, se levantaban las quejas de los hombres. Él volvió un poco la cabeza 
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hacia el pasado e imaginaba las condiciones en las que habrían estudiado aquellos 

muchachos del Siglo de Oro que iban a estudiar a Salamanca.

«(…) desde Chaucer o Fray Luis de León hasta los años cincuenta y tantos de este siglo, –
gélidas pensiones, aulas como calabozos– el oficio de la inteligencia y de los libros ha estafo 
inseparablemente unido al frío y a la oscuridad.»867

En ese camino, el amigo imprescindible era la lectura. Ella permitía 

enfrentarse con mundos nuevos, en la intimidad y la soledad.

«La búsqueda y el encuentro de un libro deben ser una aventura tan personal y espiritual como 
la búsqueda de de la identidad de uno mismo o el hallazgo de una amistad o del amor. Y a su 
vez, un libro que merezca la pena de tal nombre es también una tal aventura en sí que remite a 
otros libros y a otros seres humanos y a la memoria histórica colectiva. No se lee 
impunemente.»868

Elegir un libro se presentaba cómo una tarea de gran importancia. Fue la 

constatación continua de aquellos escritos en los que atacó todo lo que degradaba la 

alta consideración que poseía del libro: batalló contra la ramplonería de la televisión 

o el uso bastardo que se hacía cuando se llamaba libro a lo que era un best-seller. El 

libro no era algo inofensivo, ligero. Su adquisición, el rato invertido en él, tenía su 

trascendencia. Resultaba una acción peligrosa o, como tantas veces repitió, era como 

«llevar trilita bajo el brazo».

«El periódico y el libro fácil, decía Kierkegaard (...) darían la puntilla a toda reflexión y 
seriedad, a toda verdad. Incluso, la cultura se convertiría, a sus ojos, como efectivamente ha 
ocurrido, en asunto de ornato o pasatiempo, o cuando mucho, de inversión dineraria y objeto 
de especulación (...) de la búsqueda de un momento de evasión, de algún placer aventurero, de 
algún alimento erótico o misterioso que aligere el prosaico vivir. Es bien comprensible, por 
cierto. ¿Quién querrá medir su propia vida con seriedad leyendo a Pascal o a Dostoievski en la 
arena de la playa? (...) Nadie querrá quedarse a solas con un espíritu como estos, que 
atormentan e inquietan.»869

Su respeto hacia el libro era tan grande que, en una actitud muy jansenista 

como a él le gusta definirse, ante la avalancha de recomendaciones de lecturas que se 

hacían cara a la época de verano, insinuó que en consideración de lo que suponía un 

libro, sería mejor no leer.
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«Así las cosas, a veces uno duda si el menor de los males, culturalmente hablando, sería no 
abrir ningún libro, por lo menos en vacaciones. Eso significaría por lo menos un respeto por 
esa demasiado seria y nada vacacional operación de leer un libro.»870

La elección por cultivarse no dependía de los factores externos de la 

sociedad, de los regímenes políticos ni de las libertades cívicas, sino del propio 

interés. En 1983, un periodista le cuestionó sobre la situación de la cultura en los 

años cincuenta. De aquella conversación dejó constancia en  en un 

artículo que tituló con sorna, «Sobre la horrible ignorancia de hace treinta años». 

Ciertamente, en aquella época, había una censura que impedía la lectura de algunos 

libros, pero para Jiménez Lozano aquello no fue nunca un obstáculo, sino más bien 

un acicate para cultivarse personalmente, libremente, saltándose a la torera o a 

escondidas, las prohibiciones. 

«Nunca se encuentran tan fácilmente ni tan derechamente los libros que cuando están 
prohibidos. (…) Los libros y los autores se buscan debajo de tierra si es preciso, y esta es una 
tarea tan ineludible hoy mismo como entonces»871

Quien estuviese dispuesto a buscar, encontraba, como a él le había sucedido 

en medio del «desierto cultural» gracias a personalidades como Laín Entralgo, quien 

abrió a todos los alumnos que acudían a sus clases, la respiración hacia Europa.872

Quizás sin pretenderlo estaba dando pistas sobre varias cuestiones: del espíritu 

obtuso de la censura de la época, de su espíritu de independencia y la radicalidad con 

la que proponía el camino para ser realmente hombre y para actuar en la sociedad 

como tal. Por ello huyó con frenesí de todo lo que sonara a imposiciones, cuando no

a manipulaciones. Con el progreso y con el desarrollo de las libertades cívicas, esto 

no era algo adquirido de por sí. Curiosamente, según él, ocurría lo contrario. Se 

vivían momentos en los que la libertad para pensar se hacía difícil. Siempre había 

“expertos”, “autoridades” que indicaban cómo había que pensar.
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«Hace ya tiempo que se ha hecho imposible ser hombre, e incluso artista, de la manera tan 
plena y multiforme en que lo fue [Miguel Ángel], pues ahora es el tiempo de los “expertos” en 
esto o en lo otro, no de los hombres y del humanismo, que reciben las más encendidas 
condenas.»873

¡Tantos hombres de primera en lo cultural pasaban sin que la gran mayoría 

supiera simplemente de su existencia! Se dolía de ello a la muerte de Henry Seyrig,

una persona ignorada, mientras que en el firmamento de las personalidades culturales 

brillaban muchas otras que no tendrían su misma categoría.

«(...) el cielo cultural está “tachonado de estrellas” y sin embargo Seyrig (...) un sabio en el 
sentido exacto y humilde de esta palabra. (...) nuestra cultura se está tornando un tanto 
alejandrina: retórica improvisada, fascinante y hueca, y quizá contagiándose mucho de los 
valores de la sociedad industrial: la prisa y la gran producción (...)»874

Contra ese juicio analfabeto de la masa, argumentaba que la fama muchas 

veces no iba acompañada de un contenido sustancioso, sino revestida de apariencia. 

Y al contrario, la sustancia era ignorada con cierta frecuencia, pues no solía ir vestida 

con esos ropajes. Lo expresó identificándose con las palabras de Paul Tillich cuando 

afirmaba que la seriedad, la coherencia, se encontraba en la base misma del ser 

humano.

«(...) y la seriedad es a la postre la que juzga la obra de un hombre, en lo científico y en lo 
artístico, y la entidad de una situación cultural .(…)

Dos o tres pequeñas cosas esenciales son las que un hombre puede alcanzar a decir y a saber, 
durante su vida (...).»875

Muestra de ese tomarse en serio las palabras que se escriben, fue el hilar fino 

en la alabanza que realizó a la novela de Umberto Eco. Se 

puede comprobar no sólo su conocimiento sobre la obra en cuestión, sino de la época 

histórica a la que hacía referencia el libro. Distinguió entre el logro de la literatura y 

la falta de comprensión del tema pues, a su juicio, olfateaba que no había calado en 

el trasfondo de la historia.
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«(…) un manjar literario suculento, un derroche de inteligencia y de todas las sutilezas de la 
inteligencia. (…) Una cosa, sin embargo, se echa de ver: Eco pone ahí toda su inteligencia y su 
saber, tanto histórico como de oficio literario, pero no sé si toca siquiera con la punta de los 
dedos toda esa fastuosa historia.»876

Ensalzó siempre a las personas que supieron romper ese mundo cultural 

pobre y habían abierto nuevos caminos. Tal fue el caso de Federico Sainz de Robles, 

a quien admiraba por esa actitud pionera. 

«(…) desafiar las ideas recibidas, las autoridades, las consagraciones y los estereotipos 
mentales de la vida cutural y de defender sus puntos de vista o expresar sus juicios con una 
libertad absoluta.»877

En cierta ocasión, reaccionó de un modo virulento ante la afirmación sobre el 

gobierno que Pablo VI estaba haciendo de la Iglesia, que alguien definió como el 

propio de un neurótico. Además de la admiración por este Papa, que reflejó en otras 

publicaciones, la respuesta de Jiménez Lozano fue derecha a reclamar una de las 

características de la persona que busca con sinceridad la verdad: esa persona duda, 

ensaya nuevos caminos, rectifica el rumbo.

«Neurótico Agustín de Tagaste, que escribió unas Retractaciones para desdecirse o matizar de 
lo que había hecho años atrás. Neurótico Fenelón, que confesaba que ni una sola vez había 
estado del todo conforme con lo que acababa de escribir. Neurótico Miguel Ángel, que no 
acababa nunca sus pinturas en la Sixtina, siempre corrigiéndose a sí mismo y mirando las cosas 
por los mil lados que tienen.

Pero la neurosis está desapareciendo a pasos agigantados, es evidente. Nuestros escritores están 
seguros de su genio y de que es genial cada sílaba que producen; nuestros grandes pintores no 
parecen despreciar ni siquiera las manchas que por casualidad caen sobre un lienzo; los 
periódicos parecen saberlo todo (…) Afortunadamente, es de esperar haya otros muchos 
dubitantes y hamletianos, sin embargo, gentes que todavía no se han liberado de la neurosis del 
matiz, del escrúpulo de ser justos (…)»878

Para acabar con esta digresión sobre la política y la cultura viene a cuento un 

artículo publicado en el centenario de Karl Marx. Aunque nunca se dejó entusiasmar 

por el comunismo, reconocía la contribución que Marx había hecho a la sociedad, 

más interesante en su filosofía que en su práctica política. 

                                                            
876  «Los progresos de la peste», Informaciones, 26 de enero de 1983, p. 2.

877  «In memoriam», Informaciones, 7 de dicembre de 1982, p. 2.

878  «Un mundo sin neurosis», Informaciones, 6 de julio de 1977, p. 14.



Tiempos de plenitud: (1971-2007)

–361–

«(…) las encarnaciones políticas que se llaman marxistas y han hecho de su pensamiento una 
ortodoxia y una ortopraxis.»879

Defendió que su pensamiento ya no pertenecía sólo a los marxistas, sino que 

había que considerarle como «patrimonio de la humanidad», es decir, ofrecido a 

todos, porque junto con Freud y con Nietzche habían condicionado nuestro modo de 

ver el mundo.

«(…) el pensamiento marxista está en todos nosotros, como lo está el pensamiento de esos dos 
maestros de la sospecha, está el darwinismo o está Kant. O seríamos espiritualmente hombres 
de otro tiempo, que es una manera cualquiera de condenarnos a no entender nada y de 
evadirnos de la realidad y de las responsabilidades actuales»880

Precisamente en esa disolución de todo lo humano, era en la política donde 

radicaba el gran error. En este mismo artículo sobre Marx, llevó a colación el hecho 

de que en los restaurantes italianos de lujo se estaba poniendo de moda la comida de 

los campesinos. Hacía una reflexión sobre la alimentación como motor de la historia 

–el hambre había provocado revoluciones, guerras, había desplazado a la gente de 

sus lugares– y cómo en ese momento se había convertido en un gran estereotipo 

cultural. Recordaba la imagen del cuadro de Brueghel en el que dos famélicos 

atacaban a un gordo eclesiástico, con obvias intenciones de comérselo.

«La ferocidad de la mirada de Brueghel sobre la condición humana, una condición que él vio, o 
quizás sea mejor decir que intuyó, muchos siglos antes que Freud, como habitada por 
demonios, Y en este plano está precisamente la mayor crítica que puede hacerse a Marx: el 
haber disuelto la teología en política y haber pensado que la política podía convertirse a su vez 
en un absoluto salvador y redentor del mundo.»881

Quizás el mundo moderno no estaba ya a favor de la persona. Impactado por 

el suicidio de Koestler y su mujer, quería entender las razones que llevaban a las 

personas a tomar decisiones tan trágicas como esas.

«(...) no se trata de juzgarlo, sólo querríamos saber. El hombre siempre desconcierta. Siglos 
enteros de buceo en el alma humana no nos han iluminado gran cosa las grandes simas de las 
que nacen con frecuencia las decisiones más radicales.»882

                                                            
879  «Centenario de Marx», Informaciones, 23 de marzo de 1983, p. 2.

880  Ibidem. 

881  Ibidem. 

882  «De nuevo sobre Koestler», Informaciones, 16 de marzo de 1983, p. 2.
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Encontraba cierta explicación en el vaciamiento que desde algunas instancias 

se estaba haciendo del hombre y lo explicaba con la parábola de un autor, Rollo May, 

sobre el trabajo del psicoanalista. En ella se contaba que al morir esta persona, subió 

al cielo y expuso su prolífica obra científica. Le acusaron de « .

«Ha pasado usted su vida convirtiendo montañas en granos de arena –sigue diciendo san 
Pedro–; de eso es culpable. Si el hombre era trágico, le hacía trivial; si era picaresco, le 
llamaba insignificante; si sufría pasivamente, le describía como un bobalicón, y cuando reunía 
suficiente coraje para actuar, lo calificaba de estímulo y respuesta. El hombre tiene pasiones y, 
cuando usted pomposamente dictaba su clase, las llamaba “satisfacción de necesidades 
básicas” y cuando descansaba mirando a su secretaria, lo llamaba “descarga de la tensión”. 
Rehizo al hombre según la imagen dada por su marco referencial infantil o por las máximas de 
su escuela dominical; ambas igualmente horrendas. (...) 

Usted ni siquiera veía al hombre que estudiaba ¿Cree que yo no sé que es un gusano, a veces? 
Pero ese gusano también se eleva y coloca piedra por piedra para hacer el Partenón. Y ese 
hombre se detuvo una noche en el desierto, junto al Nilo, contempló las estrellas y se 
maravilló. Y, mientras las estrellas se ponían, volvió a su cueva en la colina y estudió las patas 
del ibis impresas en su vajilla, Tomó un palo carbonizado de su hoguera, dibujó un triángulo en 
la pared y creó la matemática. Y así aprendió, por si mismo a conocer la órbita de las estrellas 
y a sembrar sus mieses según el ascenso o el descenso del Nilo. ¿Es eso obra de un gusano?»883

Jiménez Lozano creía en el hombre, a pesar del polvo de desencanto que 

levantaba todo lo falso que tomaba el nombre de progreso. Cuando levantaba la vista 

de las deficiencias concretas del momento, sabía reconocer ese mundo de grandeza 

que se encontraba dentro de cada persona.

La personalidad de nuestro autor quedó nítidamente dibujada en los artículos 

de : rebeldía, anticonformismo y el hábito de ir contracorriente, fueron 

sus notas dominantes. En sus escritos hemos ido palpando su rechazo ante los 

ambientes cerrados intelectualmente y ante ciertos comportamientos sociales que 

reflejaban la mediocridad y una moral de poca monta. Sentía auténtico agobio por 

todo aquello que supusiera un recorte a la libertad, aún en los aspectos más 

cotidianos, como la normativa que imponía el uso del cinturón de seguridad en los 

coches. La proliferación de carteles que expresaban prohibición, coto privado de 

                                                            
883  Ibidem. 

B. Un pequeño Montaigne
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caza, etc., le recordó ciertas aventuras de su niñez, cuando leían los avisos adosados 

en los postes de la luz sobre los que estaba escrito, “prohibido tocar, peligro de 

muerte” e incluían el dibujo de una calavera.

«Eran todo un desafío casi metafísico. De muchachos, después de mucho pensarlo, los 
tocábamos y no nos moríamos. Nos comenzábamos a hacer escépticos: a lo mejor todas las 
verdades eran así, Por lo menos había que comprobarlas. Las compañías eléctricas de este país 
nunca jamás sabrán la cantidad de pequeños “Montaigne” que han producido con estos feroces 
avisos y las experiencias que provocaban sus desafíos.» 884

Su espíritu rebelde tuvo expresiones diferentes a lo largo de la vida. Cuando 

escribió en , entre los años setenta y ochenta, manifestó en un 

progresivo alejamiento de las corrientes literarias en boga. Se resistió al influjo de la 

publicidad y al marketing en la promoción de los libros, rechazando precisamente las 

lecturas que adquirían valores de mercado al ser anunciadas como las más vendidas. 

Cuando por una vez consistió en hacerlo, así lo confesó.

«Es la primera vez que leo un best-seller: la Autobiografía de Federico Sánchez, de Jorge 
Semprún. El libro me ha resultado divertido más que otra cosa, aunque tiene poco de divertido. 
Por lo pronto es una especie de arreglo de cuentas entre viejos camaradas de un partido, o las 
confesiones de un hereje (...). Lo que me importa ya menos es el ruido político al que está 
dando lugar y para lo que, sin duda alguna, ha sido escrito.»885

Como si quisiera decir que por una vez había caído en la tentación de leer un 

best-seller,886dejaba bien claro su juicio: había conseguido su objetivo de levantar el 

ruido político y a él le había hecho sonreír. Pero el comentario no quedó allí, sino 

que le llevó a reafirmar su condición de cristiano que puso frente a la opción 

marxista del autor. 

«Personalmente al menos nunca me sentí alienado por ser cristiano, si mi Iglesia me hubiese 
hecho escribir versitos en honor del propio Papa como los del señor Semprún en honor de la 
Pasionaria, hace tiempo que la hubiera mandado a paseo y recordado, por ejemplo, con el 
mayor volterianismo posible, que no me podía exigir eso sin traicionarse a sí misma. Es la 
pequeña diferencia.»887

                                                            
884  «Prohibiciones y desaguisados», Informaciones, 23 de noviembre de 1974.

885  «Un best-seller y Newman», Informaciones, 25 de enero de 1978, p. 18.

886  Jiménez Lozano insiste en las conversaciones en el hecho de diferenciar con el empleo de dos términos distintos entre libros y bestsellers.

887  «Un best-seller y Newman», Informaciones, 25 de enero de 1978, p. 18.
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Precisamente esa fe era la que le confería la libertad de no creer, con 

categoría de absoluto, en nada ni en nadie que quisiera otorgarse ese derecho. 

«Soy de la familia de Newman: no nos gustan los salvadores, ni los mesías, ni los soberanos 
absolutos, ni los dogmas inmóviles. Nos hacen gracia, más bien. Y ni siquiera nos molesta que 
otros nos consideren alienados. Podemos reírnos de todo, y esta risa se parece algo a la libertad 
seguramente.»888

Una actitud de rebeldía que suponía nadar contracorriente: Mayo del 68, 

ciertas corrientes en torno al Concilio Vaticano II, los hippies, etc. La de finales de 

los setenta y los ochenta no era la misma, era el plato corriente en todas las 

manifestaciones culturales. Entonces, Jiménez Lozano fue rebelde frente a aquellos a 

quienes se tenían como rompedores y progresistas. Así lo dejó escrito en una 

interesante respuesta que le dio a Gonzalo Torrente Ballester cuando al publicar 

, éste le aconsejó que escribiese un antídoto con la historia de las 

monjas de San Plácido.

«(...) a lo mejor ésta era la gran ocasión de hacer un best-seller con aquella historia de religión 
y sexo más intereses políticos: la fórmula mágica. Es seguro que cuando se pase esta moda o 
ya no se pueda escribir sobre la cuestión es cuando se me ocurrirá a mí hacerlo. Tengo este don 
de la inoportunidad, pero estoy seguro de que es un don y de que tengo que cuidarlo como un 
tesoro y defenderlo contra mí mismo.»889

Se percibe, en medio de esta firmeza de convicciones, un resquicio de miedo 

o de dolor frente a lo que esa actitud que él juzgaba coherente, acarreaba consigo: la 

soledad y el desprecio social. 

«Pero tal es el destino de todo profeta y, por lo demás, de todo el que busca la verdad, aunque 
sea a niveles modestos: tendrá que seguir a solas su camino (...)»890

Por ello acudía a sus amigos de la historia, pidiéndoles consejo cuando la 

jauría de los comentarios, de las descalificaciones y las críticas llegaba. Las palabras 

de ánimo que en tantos momentos había necesitado, las encontraba, en un Francisco 

                                                            
888  Ibidem. 

889  “Block de notas”, Informaciones, 13 de noviembre de 1978, p. 13.

890  «Una muerte que nos concierne», Informaciones, 14 de agosto de 1973, p. 13.
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de Sales, a quien había conocido a través de la correspondencia que mantuvo con las 

religiosas de Port Royal. 

«(de Francisco de Sales) el último empujón que siempre me ha decidido a publicar una cosa “a 
despecho de lo que se diga” porque “inquietarse de esos diversos juicios sería como temer un 
viaje en verano por miedo a las moscas”. Así consideraba el ruido de los grandes de este 
mundo la madre Angélica Arnaud, Port Royal, una de las grandes cabezas de mujer. (…) 

Y me imagino que ahora se diría que  era una reprimida sexual o algo así, pero es lo 
mismo: esto es también ruido de moscas. Basta agitar un trapo y entornar las ventanas para que 
se disipe.»891

Se desenganchó de la evolución del modo de sentir de la sociedad. La 

violencia siempre sería violencia, se ejerciese cómo y contra quien se ejerciese. En 

«Elegía tonta por dos árboles», escribió un canto fúnebre por dos árboles talados que 

habían sido testigos de sus lecturas. 

«Me parecían dos cadáveres y no he querido acercarme, mientras los descortezaban. 
¿Sentimentalismo? Probablemente. Pero la Historia ha probado que cuando los árboles se 
cortan alegremente, como cuando se queman los libros o se corrompe el agua y se envenena el 
aire o se matan gratuitamente los animales, más pronto o más tarde esta misma suerte le está 
reservada al hombre.»892

Los sentimientos de agresividad estaban acaparando el modo normal de vivir 

en sociedad. Era el reflejo apropiado de una palabra fetiche: “competitividad”. Así 

pues, se consideraba un marginado de esa sociedad economicista.

«En el periódico de hoy, un anuncio ofrece el oro y el moro, de un puesto suculento, a quien 
demuestre ser hombre “eficaz y agresivo”. ¿Podría ir yo allí a competir con esta elegía ridícula 
por dos árboles, aunque tuviese la más estricta necesidad de un poco de cobre?»893

Se enrocó en su Alcazarén frente a lo que se presentaba para muchos 

escritores, una necesidad, instalarse en Madrid, lugar de referencia, encuentros y 

relaciones que facilitarían la publicación de libros, su difusión y por consiguiente el 

éxito.

«Un viejo chino como Lao-Tsé, que tampoco veía motivos para acercarse siquiera a la próxima 
aldea y le bastaba saber que estaba ahí, oír el ladrido de sus perros y mirar el humo de las 
chimeneas de sus casas: comprobar que todo estaba en paz.»894

                                                            
891  «Monsieur de Génève», Informaciones, 8 de febrero de 1978, p. 18.

892  «Elegía tonta por dos árboles», Informaciones, 14 de agosto de 1974.

893  Ibidem. 

894  Ibidem. 
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Jiménez Lozano rechazaba la curiosidad, el viaje como moda social. Pero no 

sólo conocía las aldeas cercanas, sino que viajaba por el mundo entero y lo hacía con 

la profundidad y el sosiego que le aportaban la lectura de los periódicos y revistas 

extranjeras y el ancho elenco de autores que se convirtieron en auténticos 

compañeros de camino.

La muerte del general Franco actuó como una válvula de escape en el mundo 

editorial. A partir de 1975 el mercado se vio inundado de papel escrito. Más de mil 

nuevas publicaciones conocieron la luz, aunque su brillo fuera en ocasiones muy 

breve.895 Las condiciones de libertad que se abrían –fin de la censura, de las 

sanciones, de las trabas morales y políticas– impulsaron su nacimiento, pero no 

constituyeron garantía de subsistencia. La prensa se veía confrontada, en cierto 

modo, a reinventarse a sí misma. La competencia de la televisión cubría las 

necesidades informativas de la sociedad española, en la que no brillaba el hábito de 

la lectura. El rol que jugaba como oposición al gobierno, se veía transformado. Si 

bien se afirma que la prensa actuó durante la Transición como un auténtico 

parlamento de papel, su implicación con la política se trastocó en no pocas ocasiones 

en un pesado fardo. Los tiempos habían cambiado, pero no sólo políticamente. El 

desarrollo técnico obligaba a la industria periodística a introducir mejoras en la 

impresión –instalación de nuevos aparatos– al tiempo que comenzaba a causar 

estragos en la mano de obra que se volvía obsoleta ante la rapidez y la eficacia de la 

máquina. La encrucijada política y económica se convirtió en un escenario prolífico 

de resurrección de antiguos periódicos, nacimiento de nuevos y la muerte en ambos 

campos. Entre las nuevas empresas  se erigió como una de las primeras y más 
                                                            
895  Alferez, Antonio, Cuarto poder en España. La prensa desde la Ley de Fraga 1966, Barcelona, Plaza&Janés, 1986; Fernandez Areal, Manuel, La 

Ley de Prensa a debate, Barcelona, Plaza&Janés, 1971 y del mismo autor, El control de la Prensa en España, Madrid, Guadiana de Publicaciones, 1973.
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resistentes y  un intento que duró poco. Ambas publicaciones quisieron contar 

con la pluma de José Jiménez Lozano.

 fue uno de aquellos proyectos que hibernaron durante el franquismo y 

salieron a la luz con el entusiasmo que provocaba aquella deseada primavera de la 

democracia, como ellos mismos explicaban en el primer número:

«Nació en 1917 y se ocultó con la guerra civil, renace en la democracia, sólo 
comprometida con ella. El eclipse ha terminado (... ). »896

En su reaparición querían empalmar con el espíritu de sus orígenes, en el que 

tuvo un papel fundamental José Ortega y Gasset,897

«Escrito por intelectuales de altura, renunciando por principio a la información y crítica 
taurina, y pasando como de puntillas sobre crímenes y otros asuntos sangrientos o 
escandalosos, temas preferidos por el público. El Sol no fue ni podía ser, un periódico 
popular. Se dirigía a la élite progresista, que en concepto de sus fundadores debería 
dirigir a la masa para una renovación de España.»898

La publicación renacía con entusiasmo en mayo de 1990, bajo la presidencia 

de Germán Sánchez Rupérez y la dirección de José Antonio Martínez Soler, hasta 

junio de 1991 cuando fue sustituido por Ignacio Alonso Gutiérrez. Desde su 

reaparición definió con claridad sus notas específicas:

«(…) un lenguaje claro, directo y solvente. Sin mezclar información y opinión, crítico y 
tolerante (...) un periódico serio no tiene por qué ser aburrido (…)»899

La nitidez de su presentación correspondía con la organización de sus 64 

páginas: maquetación clara y regular, mucha ilustración y un empleo abundante de 

infografía que le daba un aspecto visual y moderno; amplias secciones dedicadas a la 

actualidad internacional, española, económica, deportiva; especiales sobre temas de 

interés social ––vivienda, guía sobre empleo, inversiones en la Bolsa, ocio, 

consultorio fiscal– aparecían diariamente y fueron presentadas por medio de 
                                                            
896  El Sol, 20 de mayo de 1990.

897  Cfr. Redondo, Gonzalo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset: El Sol, Crisol, Luz (1917-1934), Madrid, Rialp, 1970.

898  Seone, Mª Cruz, Saíz, María Dolores, Historia del periodismo en España 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 249

899  El Sol, 20 de mayo de 1990.

A. (1991)El Sol 
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reportajes muy trabajados en las informaciones e ilustraciones. Elaboraron 

despliegues informativos e infográficos en momentos fuertes de la actualidad, como 

en la caída del imperio de la URSS. Un servicio de hemeroteca titulado «De de Sol a 

Sol» dejaba manifiesta su vocación de tomar el testigo de  arrinconado durante 

la guerra. El periódico daba gran importancia a las noticias sobre Madrid y contaba 

con un gran número de clasificados. 

La opinión se repartía en dos secciones distintas. En «Segunda Plana», 

ubicada lógicamente en la página dos, colaboraron asiduamente Fernando Chueca 

Goita, Fernando Lázaro Carreter, Luis Carandell, Francisco Rodríguez Adrados, 

Antonio Colinas, Federico Sopeña, Soledad Puértolas, Norberto Bobbio, etc. Es 

decir, un perfil que respondía casi siempre con el de un escritor. Más adelante, en la 

página 16, se encontraba la opinión del periódico, con el editorial y dos columnas 

que fueron ocupadas por personajes que respondían más bien al perfil de la vida 

universitaria y política como Gregorio Peces-Barba, José Luis Paniagua, Javier 

Tussell, Alfredo Pérez Rubalcaba, Juan Alberto Belloch, Miguel Herrero de Miñón, 

Claro José Fernández Carnicero, Román Gubern, etc. Es decir, al estilo del género de 

opinión “tribuna”, en la que el autor avala su firma por el ejercicio de una profesión 

determinada: abogado, médico, profesor de tal especialidad, etc. 

Entre los abundantes suplementos, el literario estuvo dirigido por Rafael 

Conte. Todos los viernes pilotaba la sección «Los libros de » donde, entre otras 

muchas, dio cuenta de las publicaciones de José Jiménez Lozano, entre ellas de 

 así como del estudio que el profesor Francisco Javier Higuero 

publicó en la Universidad de Pensilvania, sobre la imaginación agónica de Jiménez 

Lozano.900

                                                            
900  Higuero, Francisco Javier, «La imaginación agónica de Jiménez Lozano», Hispanic Review, vol. 62, nº. 2, University of Pennsylvania Press, 

Spring 1994. 
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«Es una postura tan alejada de las nuevas narrativas y otros estilismos más o menos 
exóticos o importados, que no leerle sería mutilarse gravemente, dejar que el espejo sólo 
nos sirva para enmascararnos en lugar de para reconocernos.» 901

Jiménez Lozano escribió algún artículo en sus páginas, como «La ronquera de 

Fray Luis de León»902 pero los grandes bríos del periódico comenzaron a sufrir 

eclipses que se saldaron por su desaparición. 903  dejó de salir en marzo de 1992, 

a pesar de la gran oleada de apoyos que recibió por parte de periodistas, escritores y 

personajes de la vida pública que defendieron su buen hacer. 

La andadura del periódico comenzó con la creación del Grupo Prisa 

en 1972. En 4 de mayo de 1976, tras la finalización del edificio que sería la sede del 

periódico y la contratación de la plantilla, apareció el primer número en la calle. Su 

nacimiento contaba con una serie de bazas: lo hacía libre de hipotecas políticas, a los 

pocos meses de la muerte de Franco, en un momento tecnológico apropiado y con un 

equipo profesional y empresarial adecuado, con más de un millar de personas en el 

accionariado. De los cinco fundadores destacaron José Ortega Spotorno, Carlos 

Mendo y Darío Valcárcel. Su director hasta 1988 fue Juan Luis Cebrián que se inició 

en el periodismo en el diario , órgano de los sindicatos verticales franquistas. 

Cebrián realizó el giro del periódico desde una posición cultural de derechas hacia 

una actitud más de izquierda. Contó para ello con el inestimable apoyo empresarial 

de Jesús de Polanco, pero esta maniobra creó descontentos en un grupo del 

accionariado, que se desenganchó del proyecto a los pocos años.904

                                                            
901  Conte, Rafael, «Los libros de El Sol», El Sol, 5 de julio de 1991.

902  «La ronquera de Fray Luis de León», El Sol, 14 de junio de 1991.

903  Es bastante probable que haya publicado alguno más, pero tras un rastreo bastante exhaustivo del periódico, no hemos encontrado ninguno. 

Hay que decir que bastantes números del periódico, recogido en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional, se encontraban mutilados o con defectos de 

filmación, lo que ha hecho imposible parte de su lectura.

904  Barrera Carlos, Sin mordaza, Veinte años de Prensa en democracia, Madrid, Temas de Hoy, 1995.
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, a la vez que se miraba en otros modelos como , se 

convirtió en un modelo de prensa: noticias bien documentadas, separación clara entre 

opinión e información, control de calidad interna, colaboraciones con otros 

periódicos europeos, etc. Poco a poco su rostro se fue mostrando rupturista, más 

descarado, a veces agresivo, militantemente laico y con vocación occidentalista, 

hasta que en 1980 ya fue tildado de ser la voz del PSOE. La mayoría absoluta de este 

partido en las elecciones de 1982 contribuyó a la consolidación de su liderazgo en la 

prensa española.

Desde el primer día del nacimiento del periódico, la firma de José Jiménez 

Lozano acompañó su andadura hasta 1985. Los cien artículos que publicó fueron 

largos, dos folios, lo que se tradujo en un desarrollo considerable de los contenidos 

que fue exponiendo. Sobre los temas que escribió no hemos encontrado sorpresas en 

relación con los ya estudiados: ciertos hechos de actualidad en España, asuntos 

relacionados con el devenir de la sociedad contemporánea, conmemoraciones 

culturales, noticias relacionadas con la Iglesia y alguna de carácter internacional en 

cuanto que contuviese alguna vertiente religiosa. 

España, podría decirse de manera figurada, gateaba hacia la democracia. José 

Jiménez Lozano comentó algunos de sus torpes y difíciles pasos, como los de la 

redacción y elaboración de la Constitución, o algunas leyes –como las del divorcio y 

el aborto– que se asomaban a un país que había roto sus fronteras ideológicas, o la 

siempre candente cuestión de la relación del Estado con la Iglesia Católica. De ello 

escribió abundantemente con ocasión de la preparación de la nueva Carta Magna de 

1978, durante cuya elaboración se mostró fiel a sí mismo. Coherente con una 

trayectoria que le había hecho conocer de cerca la doctrina del Concilio Vaticano II, 

a ) Primeros pasos de una nueva sociedad 
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le interesaba aquello que hiciera referencia a la libertad religiosa. Dada su condición 

de ciudadano que vivió en un régimen en el que las libertades estuvieron muy 

recortadas, desconcierta no encontrarse con más comentarios sobre este crucial 

evento jurídico y político. No exultaba con el panorama que se avecinaba, ni 

criticaba unos planteamientos u otros. Lo suyo era aportar el toque de atención de 

quien venía observando, desde tiempo atrás, el caminar de la sociedad y no cejaba en 

su constante vocación de avisador, de lanzador de alarmas para evitar que escollase 

contra peñascos de importancia, como eran los relacionados con la religión. Se 

vislumbró su formación jurídica en una ocasión, cuando alabó la enmienda a la 

Constitución, sugerida por Ramón Tamames, para sustituir la mención limitativa 

«del orden público protegido por las leyes» por la frase de «con la única limitación 

del respeto a los derechos fundamentales reconocidos en la Constitución». Jiménez 

Lozano se puso de su parte, contraria a la de otros políticos como Manuel Fraga, 

pues advertía la poca consistencia jurídica del concepto de orden público, que podía 

ser interpretado de muy distinta forma, según el Gobierno que estuviera en el poder.

«El señor Tamames sabe que en la URSS, por ejemplo, la posesión de una Biblia puede 
ser un ataque al orden público y que, allí, el Estado es confesionalmente ateo y es 
consciente, también, de los juegos y abusos en sentido contrario, y ha querido evitarnos 
todo esto. Ya es extraño que haya sido la única mente lúcida a este respecto o, por lo 
menos, quien así lo ha mostrado: las otras señorías han parecido más atentas a 
dogmatismos o sonoridades sentimentales.»905

Pero enseguida salió a relucir su condición del humanista por encima de la 

del jurista. Se unió a la importancia que José Beaumont había dado, en ese mismo 

periódico, al apartado 4 del artículo 16, en el que se hablaba de «limitar el uso de la 

informática para garantizar el honor y la libertad personal y familiar de los 

ciudadanos». Temía las consecuencias, sobre los ciudadanos, del avance imparable 
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de la acumulación y manejo de datos por parte del Estado, que podría tornar vanas 

las garantías jurídicas de sus libertades y derechos.

«El sueño de todo Estado totalitario puede ser, ahora, alcanzado por primera vez en la 
historia gracias a los ordenadores, e incluso se plantea la cuestión de si el uso de la 
informática no desembocará fatalmente en una gigantesca sociedad policíaca, 
inquisitorial, demoníaca en el sentido dostoievskiano del Palacio de Cristal (…)»906

La propuesta de una Ley del Divorcio en el periodo de Transición, levantó 

ampollas en una sociedad acostumbrada a que la reglamentación jurídica se adecuase 

a la doctrina y a la moral católica. En este aspecto nos parece que cuando, de una 

forma un tanto superficial se clasifica a Jiménez Lozano como escritor católico, se 

obvia la primacía de su conciencia por encima de cualquier sistematización. Lo que 

por aquellos años fue un espinoso tema para los católicos, nuestro autor lo percibió 

desde unas coordenadas totalmente diferentes. Amparándose en la doctrina sobre la 

libertad religiosa del Concilio Vaticano II, recordaba que no se podía imponer a 

nadie las convicciones religiosas en las que el cristiano se basaba para rechazar dicha 

ley, por lo que su deseo era que aquello no se convirtiese en una nueva escena de 

lucha por imponer la verdad. 

«Lo peor que podía ocurrir, de todos modos, es que asistiésemos a algún espíritu de 
nueva cruzada, esta vez con bandera antidivorcista. ¿Tendrían razón, una vez más, los 
que piensan que los católicos, al igual que los comunistas, siempre tienen la libertad en 
la boca cuando son minoritarios y están en la oposición, pongamos por caso, pero que, 
en cuanto son mayoritarios y se encaraman al poder, imponen a los demás sus puntos de 
vista a sangre (…)»907

Haciendo referencia a un ciclo de conferencias al que asistió, expuso los 

criterios que allí se glosaron sobre cómo debería elaborarse la futura ley, 

relacionados especialmente con la protección de los derechos de la mujer –patria 

potestad y administración compartida de los bienes gananciales, igualdad ante la ley 

de toda clase de hijos, desaparición de las discriminaciones que sufre la madre 

soltera, eliminación del delito de adulterio–. Junto a ello, quiso subrayar la 

                                                            
906  «La Constitución y el Palacio de Cristal», El País, 11 de febrero de 1978.

907  «El divorcio, ¿cruzada o libertad?», El País, 30 de abril de 1977.
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advertencia realizada por un psicoanalista, sobre la falacia del divorcio como 

solución a todos los problemas de la convivencia.

«Una de las conferencias del ciclo que tuvo más éxito en cuanto a la reacción del público 
fue la del sicoanalista Fernando Sancho, sobre Los aspectos sicológicos del divorcio. El 
señor Sancho, que pertenece a la escuela de Fromm, dijo, entre otras cosas, que no hay 
problemas de parejas, sino problemas individuales que se proyectan en la pareja. “Contra 
lo que mucha gente cree –señaló– no es cambiando de compañero o de compañera como 
se superan los conflictos.” También afirmó que no hay hijos-problema, sino padres-
problema.»908

Tras tantas discusiones sobre el proyecto de ley como se dieron en aquel 

momento, él decidió salir por la tangente, evitando la confrontación con el presente, 

pero encarando el tema desde la perspectiva del pasado. Así, en un ejercicio de 

virtuosismo de conocimiento, se explayó en las disquisiciones que en otros tiempos 

se habían realizado sobre el chocolate y su ingesta durante el tiempo de Cuaresma, 

para concluir que quizás toda la casuística a propósito del divorcio, quedaría reducida 

a sus hechos fundamentales con el paso del tiempo. 

«Pero, de todos modos, las gentes de teología, que tantas veces han hecho terribles 
guerras a propósito de lo ancho de un cordón o de una capucha o de la bondad o maldad 
moral de una tan inocente criatura como el chocolate, debieran procurar no fabricar más 
“herejías imaginarias”, como decía Nicole, ni invocar más terrores apocalípticos por el 
estilo. A lo mejor, de aquí a cien años, la muy sesuda literatura que me temo que se va a 
escribir sobre el divorcio civil no va a diferenciarse mucho de la que ahora hacemos 
sobre el chocolate y que tanto nos divierte. Pero que, a la vez, es tan dramática por esto 
mismo.»909

Cosa muy diferente fueron sus escritos en relación con otra de las leyes 

polémicas de los primeros años de la democracia, la del aborto. La primera vez que 

trató el tema fue a propósito de su aprobación en Italia. Su primera reacción fue de 

satisfacción porque el Vaticano se había limitado a ejercer su tarea espiritual, 

prescindiendo de ofrecer una visión política del asunto, como había sucedido con la 

ley del divorcio. 

«La humillación sufrida por el Vaticano y la Iglesia con la derrota de sus puntos de vista 
en el referéndum sobre el divorcio puede, pues, haber desaconsejado el acudir ahora a 
otro referéndum sobre el aborto, pero repito, que se preferiría creer que los católicos se 
han percatado de que en esta nuestra sociedad secular han de comportarse un poco o un 
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mucho como los cristianos de los tiempos paganos: siendo estrictamente fieles a su fe y 
poniendo la carne en el asador, si llega el caso, para convencer a ese mundo secular de 
su barbarie pero sin volver a dar ni la sensación más lejana de que se añora un pasado de 
preeminencia política.»910

Al aproximarse su discusión en España, expresó el deseo de que no se 

planteara como una nueva guerra entre clericalismo y anticlericalismo, al estilo de lo 

que estaba sucediendo en Italia. Comprendía que los políticos quisieran llevar un 

control sanitario de los abortos que se realizaban clandestinamente y, que de ese 

control, naciese una jurisprudencia que atenuara su penalización. Pero lo que no se 

podía era negar la evidencia: en cualquier caso se trataba de quitar la vida de un 

individuo, algo que no tenía color ni clerical, ni religioso. 

 «Lo que seguramente no podrá hacer que se acepte por todos es definir el aborto como 
un derecho humano o una conquista de la libertad. A puro nivel laico, no es tan fácil de 
admitir una cosa así. El aborto podría, debería definirse como lo que es en sustancia: un 
homicidio, una agresión total a una vida humana, y la defensa de esta vida en todas sus 
fases debería insertarse como primer principio constitucional. Luego, ante un hecho 
concreto, bastaría acudir al juego de eximentes y atenuantes o agravantes, a la 
consideración de imprudencia y culpa o dolo para cualificar ese hecho y discernir la 
responsabilidad.»911

En un artículo posterior, se adentró en las razones que históricamente llevaron 

a la aprobación del aborto y a considerarlo como un síntoma de progreso en la 

sociedad. Declaró, explícitamente, que no era su interés tratar directamente sobre la 

eticidad del aborto, sino que quería mostrar su extrañeza por lo que denominó un 

«revival» de la casuística –determinar cuándo sería lícito cortar la vida de un 

embrión– una lucha que ya se había conocido en otros periodos de la historia. Con el 

curioso título de «Demóstenes Segundo, o la ética del aborto» parafraseó el de Ginés 

de Sepúlveda, 

y con él iba toda la fuerza de su denuncia ante el desprecio de la vida humana, 

que se disfrazaba de razones muy argumentadas para declarar como , a 

ciertas personas, razas, etc. 
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911  Ibidem. 
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«Cuando una sociedad, en efecto, comienza a preguntarse si los judíos varones también 
tienen menstruación; por qué los indios americanos son tan débiles para el trabajo y no 
entienden el latín de la invitación que se les hace a convertirse a la fe cristiana: y la 
rechazan por tanto; si las mujeres no serán un «varón incompleto» o fracasado proyecto 
de hombre, o por qué los negros sólo sirven para lustrar zapatos y hacer trabajos serviles; 
es que busca algo que hacer con todos esos individuos o todas esas colectividades. 
Cuando se tiene tanto interés en hallar argumentos, para decidir que un feto de tantos 
días o tantas semanas no está aún humanizado, ya se sabe lo que se pretende: matarlo. 
No es un hombre todavía, se le puede matar. Para Hoess912, la basura judía que había en 
Auchswitz o Maidanneck sólo tenía la forma humana, pero no se trataba de hombres. 
Para Juan Ginés de Sepúlveda, un distinguido aristotélico, o para el cronista Fernández 
de Oviedo, los indios americanos eran tan bárbaros que su condición natural era la 
esclavitud (…)»913

Tres meses más tarde, se consideraba vencido en su argumentación. El aborto 

aparecía como una conquista democrática y poco podía hacerse contra los 

estereotipos del pensar de una época. Una vez más, trascendía el ambiente 

apasionado que reinaba en la escena pública, el de los abortistas contra los 

antiabortistas. Ahora, lo que le preocupaba, era la facilidad con que algunas ideas se 

imponían en la sociedad como la única verdad, sin derecho a la réplica. 

«El triunfo de una idea o de unas formas de pensar en la historia es tan absoluto y sólido 
y tan desolador y aplastante de ideas o formas de pensar distintas como un triunfo militar 
de un gran conquistador se torna totalitario y convierte en pequeñas herejías irrelevantes 
y en polvorientos y ridículos residuos del pasado todo inconformismo. Piénsese, por 
ejemplo, lo tardías que fueron las reacciones contra el nazismo, incluso en medios 
intelectuales, y la fascinación que ejerció una teoría como la de Lysenko incluso antes de 
que fuera impuesta como un dogma científico.»914

Descollaba entre sus palabras un término muy querido por él: el 

inconformismo. De eso se trataba, de no dejarse privar del propio pensamiento y de 

ser libre para expresarlo. Dos recientes experiencias de la historia contemporánea lo 

ilustraban muy bien. El nazismo, ahora totalmente repudiado, dejó sin capacidad de 

respuesta a las sociedades en las que se impuso. El totalitarismo comunista, lo glosó 

con un sucedido en el que se mostraba como los prejuicios políticos pudieron contra 

la evidencia de la ciencia. Las pretendidas teorías científicas de un campesino 

llamado Trofin Lysenko embaucaron a las autoridades soviéticas, por su manera de 

                                                            
912  Rudolf Franz Ferdinand Hoes fue el oficial nazi comandante del campo de concentración de Auschwitz.

913  «Demóstenes Segundo, o la ética del aborto», El País, 21 de febrero 1979.

914  «El aborto, una cuestión técnica», El País, 5 de abril de 1979.
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encandilar a la prensa y a los campesinos, que no se reconocieron sus constantes 

fracasos y la ausencia de validez científica de sus planteamientos. Lysenko fue 

catapultado a la dirección de la 

 desde la que se ocupó de eliminar la propagación de “ideas dañinas” entre 

los científicos soviéticos. Para ello expulsó, encarceló y causó la muerte de cientos 

de científicos, al tiempo que impidió el desarrollo de la genética en aquel país. Los 

ejemplos eran suficientemente contundentes, pero lo acompañó, además, de unas 

reflexiones que enunció de un modo tan claro, que hasta las enumeró, 

«Lo que conviene dejar claro entonces es esto: 1. Toda sociedad totalitaria, racista o 
inquisitorial se ha basado siempre, se basa y se basará en la irrelevancia del individuo 
ante las exigencias y conveniencias de esa sociedad, en la legitimación de la muerte de 
unos pocos en pro de la felicidad de la mayoría. 2. La concepción del hombre, que va 
implícita en esa sociedad, es la del hombre como instrumento o como realidad 
meramente cosificada, técnica: el feto aún no es un hombre, el criminal o el heterodoxo 
han dejado de serlo por su maldad o por su manía de un pensar crítico. 3. Una sociedad 
que relativiza el respeto absoluto a la vida desmonta los mecanismos de inhibición de 
matar que la cultura ha levantado trabajosamente y sin total éxito, como se ve cada día, 
pero sin éxito»915

Lo que estaba en cuestión no eran diferentes opiniones sobre una ley 

cualquiera. Se estaba barrenando el fundamento mismo de la convivencia social. 

Legislar el aborto suponía una grave vuelta atrás, un regreso a tiempos anteriores a la 

cultura, a todo el trabajo llevado a cabo por el hombre para vivir en paz. Se trataba de 

una acusación, en toda regla, de lesión de un derecho fundamental.

Junto a estas dos leyes del divorcio y del aborto, que generaron una álgida 

conflictividad, lo que a Jiménez Lozano le interesaba en aquella España de la 

Transición, era que se determinaran bien los ámbitos específicos de actuación de la 

Iglesia y del Estado. La llamada “cuestión religiosa” era un asunto de difícil 

resolución. En muchas ocasiones, lo religioso había sido vivido como una cuestión 

política. Se la había utilizado como una fuerza de mantenimiento del orden social. 

Echó mano de una correspondencia entre Antonio Machado y Miguel de Unamuno 
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en la que ambos intercambiaban sus impresiones sobre el catolicismo español 

durante la época de Cánovas y que a Jiménez Lozano le parecía totalmente vigente 

en esos primeros pasos hacia la democracia. 

«Entre nosotros mismos, aquí, en España, el catolicismo político de los moderados y 
conservadores –de un Moyano o de un Cánovas del Castillo– fue un catolicismo 
volteriano... Todos los volterianos enemigos de Rousseau eran, en el fondo, tan 
conservadores como lo era Voltaire mismo. Faltos de toda creencia religiosa, de toda fe 
en la trascendentalidad de la vida, creen, sin embargo, que la religión puede ser un arma 
política y que es un medio de contener a las muchedumbres»916

Si la cuestión religiosa había sido vivida, en su favor, por los partidarios de 

una política de derechas, el péndulo de la historia se inclinaba en esos momentos 

hacia el otro lado. En ambos casos se trataba de una utilización política de lo 

religioso.

«Parece, en efecto, que ahora también se es incapaz de comprender que la Iglesia tiene 
que ser cristiana y no una institución política o para-política o patriótica, parece que no 
se pudiera ser cristiano sin andar con el socialismo en la boca, como entonces con las 
reverencias ante el trono, y si, por un lado, todavía se hacen repeluznos ante lo que 
puede ser una ética laica altísima o las exigencias de una sociedad secular, que, al fin y 
al cabo, es una invención cristiana, por el otro, el descubrimiento máximo del 
progresismo nacional, que, a veces, se parece excesivamente al de Bouvet y Pecuchet, es 
el de alegrarse, como el doctor Simarro, de que no haya “cuestión religiosa” ni 
“cuestiones religiosas”, y el asegurar doctoralmente que estas cuestiones de fe son ya 
cosas de zulúes. Sólo la conexión política y religión o religión política, o política 
religiosa, siguen interesando a unos y a otros para fabricar las flechas o cebar los 
trabucos de la lucha política.» 917

Otros mostraban lo que él denominó «una menesterosidad cultural extrema», 

pues consideraban que la «cuestión religiosa» era algo que pertenecía ya al pasado. 

Frente a estas posturas, no extrajo sus argumentos desde la ortodoxia católica, sino 

desde la psicología del suizo Jung.

«Porque, en este mismo plano cultural, la inatención a los problemas últimos es sólo la 
comprobación de que la idiocia –como decía Jung– es reina en una sociedad sólo 
pendiente de externidades y piruetas y que, cuando se da de cabeza contra el muro de 
esas últimas preguntas, decide que no son problemas o se inhibe o hasta se atreve a reír 
como un idiota en un funeral. Desde Pascal al marxismo más serio de este tiempo –por 
poner un ejemplo que pudiera parecer paradigmático–estos problemas y su 
enfrentamiento han dado siempre y seguirán dando la medida del hombre, de la 
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917  Ibidem.
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penetración de una inteligencia y de la seriedad de una cultura incluso desacralizada y 
atea.»918

No se podía obviar la realidad social del catolicismo en España y para 

demostrar la validez de este pensamiento, tomó las palabras de un republicano, 

Melquíades Alvarez. En 1909 advirtió a los políticos de su tiempo, que trataban de 

imponer la laicidad con el aplastamiento de la realidad sociológica y católica del 

país, de la imprudencia que esta postura comportaba. «Lo que estoy afirmando –

dijo– es que la religión católica es un factor en la vida política de mi país y que un 

hombre de Estado que pretenda gobernar mediante la descatolización de España 

puede ser un filósofo o un escritor, pero no un hombre de Estado.» Era más bien una 

cuestión de realismo político. Se extrañó de que, en 1977, se volviese a hablar de una 

ley de Libertad Religiosa, algo que juzgaba innecesario cuando se estaba elaborando 

una Constitución democrática que amparaba los derechos y libertades fundamentales. 

La libertad religiosa se regularía como otra libertad civil. Ciertamente la Iglesia 

temía el solo nombre de laico. Le anunciaba una pérdida absoluta de relevancia 

sociológica, le recordaba una amarga experiencia de persecución sectaria y temía una 

revancha histórica tras siglos de sometimiento a un universo catolizado.

«Y, sin embargo, nada más necesario que ese sentido de lo laico, nada más preciso que 
una propedéutica y una praxis verdaderamente laicas desde esas alturas constitucionales 
para abajo.»919

Lo que estaba en juego era definir lo que significaba el término Estado laico. 

Recogió las palabras del teólogo Karl Barth en las que especificaba cuál era la 

condición esencial de la comunidad civil.

«(…) como tal, es espiritualmente ciega e ignorante. No tiene fe, ni esperanza, ni 
caridad; no tiene confesión ni mensaje. En ella no se ora, en ella no se es hermano o 
hermana. En ella sólo se puede preguntar como preguntó Pilatos: ¿Qué es la verdad?, 
porque toda respuesta a esta pregunta anularía su supuesto previo». 920

                                                            
918  Ibidem.

919  «Ante una nueva ley sobre libertad relig iosa», El País, 27 de enero de 1978.

920  Citado en «¿Nos estamos canovizando?», El País, 23 de abril de 1977.
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No era competencia del Estado laico presentar respuestas a las preguntas 

fundamentales y últimas del hombre. En caso de hacerlo, se convertiría de nuevo en 

una especie de Estado confesional, aunque de otro color.

«Cuando se da esta última respuesta, el Estado se convierte de «laico» en «laicista», o 
juzgador del hecho religioso y sostendrá, por ejemplo, a tenor de la filosofía del 
iluminismo, que sigue imperando en muchas familias políticas, que lo religioso hay que 
recluirlo al ámbito de las conciencias y de lo subjetivamente opinable, sin relevancia 
pública alguna.»921

Debía asumir esa condición de ser realmente laico, es decir, limitar su función 

a las tareas y a los objetivos únicamente exteriores, relativos, provisionales y 

circunscritos a la temporalidad cambiante. Es decir, nada que tuviera relación con el 

de dónde, hacia dónde, por qué y del para qué, de la vida y de la historia humana. 

«Quizá por mi cuenta sólo exigiría a ese Estado que fuera perfectamente laico y no 
introdujera en su enseñanza ninguna filosofía, cosmovisión, ni doctrina de otro color o 
religiosamente laica. Porque no sé si en este país es posible el pensamiento y el 
sentimiento meramente civiles y laicos o si llamamos así a puros trasuntos 
antirreligiosos o anticlericales; a la sustitución del Astete por otros catecismos. A la 
historia me remito, y la historia nos dice que los momentos históricos laicos de este país 
han sido eso: religiosos a rebours, de laicismo convertido en teología.»922

«Un Estado laico es simplemente aquel que tiene tareas y objetivos únicamente 
exteriores y relativos, provisionales y circunscritos a la temporalidad cambiante y que 
nada saben del “de dónde” y “hacia dónde” y del “por qué” y del “para qué” de la vida y 
de la historia humana»923

La Iglesia, por su parte, debería aceptar la cara inversa del papel, es decir, 

reducir su tarea a la espiritual y caritativa. No aprobó que la Conferencia Episcopal 

opinase sobre el borrador de la Constitución. Además, sus declaraciones le 

parecieron inadecuadas porque mezclaban , como poner en 

igualdad de importancia la defensa de la vida junto con el deseo de que la futura 

constitución fuera dinámica.

«Una crítica a un texto constitucional no se improvisa y hay que suponer que la Iglesia 
española no desea, en modo alguno, instrumentalizar una situación política como para 
que no pudiera dejar escapar la ocasión de pronunciarse. Una menor precipitación y, por 
tanto, un texto episcopal crítico del borrador constitucional mucho más reflexivo hubiera 
evitado, sin duda, las ambigüedades, generalizaciones e incluso crípticas alusiones que 

                                                            
921  «Una precipitación y un lenguaje. En torno al documento episcopal sobre la Constitución», El País, 9 de diciembre de 1977.

922  «Un nuevo tipo de presencia histórica», El País, 26 de junio de 1977.

923  «Una precipitación y un lenguaje. En torno al documento episcopal sobre la Constitución», El País, 9 de diciembre de 1977.
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tiene el actual, y, desde luego, no hubiera dado esa imagen entre miedosa y de 
institución poderosa que recuerda su presencia en el poder. Tal imagen podrá no 
responder a la realidad ni a las intenciones de quienes la han dado, pero no deja de ser, 
por eso, la imagen que va a recibir, que está recibiendo y que ha recibido ya, desde los 
primeros momentos, buena parte de la opinión pública española.»924

Cuando en 1978 se celebró la XVIII Asamblea Plenaria del Episcopado 

Español y se reeligió al cardenal Tarancón para su presidencia, algunos tildaron la 

reunión de una victoria de la Iglesia liberal progresista. Él puso ese juicio en 

suspenso, tanto porque correspondía a una lectura política de la reunión eclesiástica, 

como por el fondo de la cuestión.

«El cardenal ha sorteado mejor o peor los momentos de tránsito de una situación de la 
Iglesia a otra –tras el Vaticano II y las propias transformaciones de la sociedad 
española–, y, probablemente, ese es el papel que de él se espera en el futuro más 
inmediato: el de un hombre con los nervios sólidos y un cierto talante relativista que 
ahuyente la fácil tentación del derrotismo y del apocalipsis, inclinaciones un tanto 
clericales siempre cuando las cosas en la historia no han ido según ciertas pautas y 
puntos de vista; y todo da a entender ciertamente que ahora no van a ir por ahí las cosas, 
una vez caída la fachada archicatólica del país, y siendo éste, además, muy dado a 
movimientos pendulares: a adorar lo que ayer rechazó y a rechazar lo que ayer adoró.»

De aquella asamblea lo que él echó de menos fue que se emitiesen algunas 

palabras orientadoras, pues una mayoría de españoles estaban desconcertados ante 

las circunstancias por las que iba atravesando la sociedad.

«Las gentes sencillas, desde luego –la fauna de las misas mañaneras, que decía Mauriac 
y que quizá es el estado mayor de la Iglesia invisible, precisamente porque no son una 
élite–, están necesitando ser confortadas, y quizá han esperado esto de la Conferencia 
Episcopal. Quizá están un poco decepcionadas.»925

Finalmente, en 1980 se aprobó la Ley Libertad Religiosa y fue acogida con 

satisfacción por la sociedad en general, incluida la Iglesia Católica y el resto de las 

confesiones religiosas. No recibió la misma aceptación en el espíritu de José Jiménez 

Lozano. 

«(…) probablemente, lo que se ha hecho con esa ley no es algo diferente a lo que se hizo 
cuando comenzó a llamarse a los serenos «vigilantes nocturnos», o a los maestros 
«profesores de EGB», pero ya se ve que la resolución ha complacido al personal»926

                                                            
924  «Un nuevo tipo de presencia histórica», El País, 26 de junio de 1977.

925  «La Asamblea Episcopal, una agenda burocrática», El País, 5 de marzo de 1978.

926  «Sobre la ley de circulación de iglesias», El País, 16 de abril 1980, pp. 11 y 12.
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Las razones de su falta de entusiasmo no residían en la formulación de dicha 

Ley, sino que apuntaba a su ineficacia para mejorar la vivencia religiosa de los 

españoles. Históricamente habían ofrecido un abigarrado cuadro en el que se 

cruzaban la actitud inquisitorial de unos, la furia anticlerical de otros y el concepto 

mesiánico de lo político.

«La ley es necesaria por lo que tiene de pedagogía comunitaria y, sobre todo, por la 
garantía de los derechos que ofrece, que al menos servirá para evitar que se puedan 
llevar a cabo tranquilamente conductas que vayan contra su literalidad y su espíritu. Pero 
la ley por sí misma no puede acabar con los hábitos individuales y colectivos de 
intolerancia, que tienen raíces seculares»927

La tolerancia que supone el aceptar la diferencia, el otro, no se podía 

construir sólo a partir de leyes. En tono lacónico afirmaba que hasta la teología de la 

libertad religiosa y del ecumenismo del Vaticano II no había calado ni calaría en 

España. 

«¡Si siquiera nosotros, los españoles, dejáramos de asociar nuestra convivencia y todos 
sus problemas a sonoridades fundamentalistas, esperas mesiánicas o trenos928

apocalípticos! ¡Ah!, entonces casi estaríamos ya en plena Ilustración, al comienzo 
verdaderamente de la modernidad, sin ninguna guerra religiosa en perspectiva, sin 
fantasmas que nos enfrentasen más.»929

Más allá del contenido de la Ley, contemplaba la evolución de la sociedad y 

lo que temía era la disolución del hombre en mero consumidor,

«(…) la total evacuación de lo religioso de la vida humana, la progresiva reducción de la 
condición humana, en nuestra sociedad industrial o ya post-industrial, a la mera 
funcionalidad de productor-consumidor, a máquina biológica en buenas condiciones de 
rentabilidad y de disfrute de bienes producidos, sin más sonoridades “metafísicas”.»930

En alarma roja constante se ofrecía a sus ojos la relación paradójica entre 

libertad y consumo:

«(…) si el hombre es feliz y su vida está llena y sin menesterosidad alguna, no querrá 
para nada la libertad; y las sociedades reales, que funcionan en el mundo a uno y otro 
lado de un telón imaginario, al fin y al cabo lo que pretenden es organizar del mejor 
modo posible el hormiguero. Del lado de allá, persiguiendo aún la libertad y 

                                                            
927  Ibidem. 

928  Jiménez Lozano utiliza con frecuencia el término treno (del griego thrênos, lamento) que, según el Diccionario de la Real Academia significa 

«canto fúnebre o lamentación por alguna calamidad o desgracia». Su origen proviene de una composición de la lírica griega arcaica, un lamento fúnebre 

destinado a ser ejecutado por un coro con acompañamiento musical. 

929  «El retorno de los brujos», El País, 18 de octubre de 1979.

930  «Sobre la ley de circulación de iglesias», El País, 16 de abril 1980, pp. 11 y 12.
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constriñendo las libertades que consideran lujos burgueses o moneda falsa, y actuando 
en consecuencia como siempre se ha actuado contra herejes y reos de lesa majestad. Del 
lado de acá, en un hormiguero ciertamente más cómodo y brillante, garantizando desde 
luego la libertad de coche o de dentífrico, de menú o de color de la camisa, que no son 
escasas libertades, ciertamente, pero en las que corre el peligro de resumirse todo lo que 
sería la libertad y parece alegrarnos tanto: la libertad equiparada a la felicidad, una 
libertad fabricada con hamburguesa, que seguramente paladares anacrónicos como los de 
Erasmo y Voltaire no sabrían apreciar. Y sobre la que no puede echarse la pimienta del
viejo texto bíblico: “La verdad os hará libres”.»931

Como un perro sabueso, olfateaba el aire de lo que parecía cándido y que para 

él llevaba aromas sospechosos. El nombre de la libertad había sido pronunciado 

equívocamente muchas veces en la historia.

«Nuestro mundo libre está atravesando un período orgiástico de libertad: mercado libre, 
empresa libre, enseñanza libre, elecciones libres, prensa libre, e incluso podríamos 
añadir con un eco lamennesiano: y “prisión libre”; o hasta hablar del librepensamiento 
como si en realidad pudiéramos pensar lo que quisiéramos y no, mucho más 
modestamente, lo que podemos.»932

Desconfiaba de la proliferación de discursos sobre la libertad, se refiriese al 

sujeto que fuese, como sucedió en el momento en que se discutía en España sobre la 

libertad de enseñanza. Sospechaba que no escondía más que el deseo de imponer 

cada uno su propia visión. Con ironía y con el desprecio que le procuraban los 

estudios superficiales de los asuntos, así lo dejó escrito,

«Si el día de mañana los americanos y demás estudiantes con medios técnicos y 
mentalidad tecnocrática –que es el último grito– someten a los medios de comunicación 
españoles a un chequeo de palabras, como se hace con Galdós, por ejemplo, para inquirir 
si en una novela prevalece el amor o el odio por la frecuencia de cada una de esas dos 
palabras, los resultados van a ser esplendorosos: este país va a parecer la Florencia de los 
Médicis, una república de talentos. Pero lo que iba a decir es que comienzan de nuevo 
los cursos escolares y que mucho me temo que, pese a estos aires florentinos, 
proseguirán las luchas y discusiones sobre la famosa libertad de enseñanza, que son pura 
y simplemente las luchas por imponer cada cual su catecismo, una versión muy indígena, 
diríamos, del asunto de los güelfos y gibelinos.»933

Él, que había vivido bajo un régimen autoritario y que criticó tantas veces la 

censura, se reía de esa identificación canija entre libertad y pequeñas muestras de 

libertades.

«Los partidos y los sindicatos o la “ley de imprenta”, como se decía casi con lágrimas en 
los ojos, en el siglo pasado, que pensando en la legalización de imprimir panfletos, que 

                                                            
931  «Una oleada de libertad», El País, 4 de diciembre de 1984.

932  Ibidem.

933  «La educación y el poder», El País, 28 de septiembre de 1980.
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es cosa muy nuestra y algo así como la encarnación de la libertad, iban a traer el 
bienestar más paradisíaco.»934

Se palpaba que la decepción roía las esperanzas que los españoles habían 

puesto en la democracia. De ella se hizo eco durante el año 1980. España se 

encontraba, con el intento de Golpe de Estado de 1981, en el vestíbulo de un intento 

de vuelta atrás a épocas anteriores a todo ese revuelo de libertad y democracia. El 

error radicaba, como con tozudez había radicado a lo largo de susu historia, en 

esperar en mesianismos políticos, en que todo se arreglaría fácilmente cuando llegase 

algún mesías o se diese algún factor externo que salvara al país, como por arte de 

magia. En el mismo saco ponía el énfasis que se daba entonces a la construcción de 

un Estado de Autonomías, como a los planteamientos nihilistas de los terrorismos.

«Los españoles están decepcionados con la democracia y con la cosa pública en general, 
y se encuentran en esa situación en que una esperanza podrida trastorna a las cabezas: a 
unas las hunde en el pesimismo más profundo e incluso en el nihilismo, y a otras las 
produce sueños de locura y alucinaciones. Mal asunto en ambos casos. (…) los propios 
líderes políticos han seguido sembrando mesianismos, y como mesianismos pretenden 
funcionar las mismas autonomías o hasta los más sanguinarios terrorismos, que, 
naturalmente, también se llaman a sí mismos factores de justicia, de independencia y de 
otras “metafísicas” por el estilo, que siempre han servido para justificar la sangre del 
modo más odioso, pero también más exitoso.» 935

La receta que ofrecía, o mejor dicho, los ingredientes para fabricar la receta 

que solucionase esos males de España, pasaban por unas buenas dosis de realismo.

«No es el momento de secularizarnos y dejar cesantes, por derribo de nuestros fantasmas 
históricos, a plañideras y visionarios? ¿Acaso no es lo más urgente?»936

En aquellos años se vivió una tragedia social, la aparición de una enfermedad 

que se denominó “neumonía atípica”, pues se desconocía su origen, que causó la 

muerte de centenares de personas.937 Éste resultó ser la adulteración de un aceite 

dirigido a la industria y que se vendió para el consumo humano.938 No tardó en 

                                                            
934  «Decepciones y visiones españolas», El País, 9 de mayo de1980.

935  Ibidem.

936  Ibidem.

937  Los periódicos de la época dan un número de víctimas mortales que oscila entre las 500 y las 700. Las afectadas alcanzarían a 20.000 personas.

938  La adulteración del aceite fue la primera respuesta científica que se aportó ante lo que parecía una epidemia. Más tarde, las investigaciones 

científicas fueron derivando el origen de la intoxicación a la utilización de ciertos insecticidas. Entre la bibliografía que trata este asunto, señalamos las 
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calificar el modo de reaccionar de la sociedad y de sus dirigentes, como de un 

retorno al pasado, a las creencias en los brujos y los endemoniados. La ciencia 

médica oficial impuso una teoría, desacreditando todas las que se produjeran fuera de 

su influencia.939

«Con autonomías o sin autonomías, el centro del saber y, del poder seguirá estando allí, 
y el resto del país, ignorante e idiota por definición –y tal es su propia conciencia que ni 
siquiera lo traumatiza–, seguirá esperando que Madrid hable. Incluso a costa de seguir 
muriendo de enfermedades con etiqueta oficial, exactamente como en los más áureos 
tiempos.»940

Se hacía imprescindible la honestidad de los políticos en su modo de plantear 

los diferentes asuntos que concerniesen a la sociedad, sin que éstos fueran tapaderas 

de sus propias conveniencias. Criticó la utilización que el ministro de Industria, 

Carlos Bustelo, realizó de la autoridad del Premio Nóbel de la Paz, Andréi 

Dimitriévic Sajarov, con el fin de obtener el apoyo social para la construcción de 

centrales nucleares en España.

«(…) el señor ministro de Industria no hizo el mejor uso de la autoridad de Sajarov: 
instrumentalizó sencillamente su prestigio moral de este momento para apoyar unas 
tesis, y todo ello muy consciente de que a nivel colectivo y de mayorías ganaba una 
baza. Quién se lo reprocharía a un político? Lo suyo ciertamente, lo específico de un 
político es ganar bazas y hasta hacemos comulgar con ruedas de molino que muelen su 
propio grano, pero quizá la política honesta exija desde luego algún tipo de ética y, por 
supuesto, la de no aplastar en los razonamientos, la de ofrecer lealmente el talón de 
Aquiles, la de descubrir la propia flaqueza argumental, la de permitir que los ciudadanos 
puedan poner en marcha su propio sentido crítico y discurrir libremente sin la opresión 
de piedras de mil kilos de que hablaba Nicolás de Azara al referirse a las autoridades y a 
las ideas sacrales de su tiempo y que ahora se llaman expertos, científicos, técnicos o 
héroes de los derechos humanos.» 941

Otro sueño de libertad se dibujaba en el horizonte europeo en el que España 

se miraba para su futura integración. A Jiménez Lozano se le presentaba como un 

recorte de aquella, en favor de la economía. Miraba con nostalgia a la Europa de 
                                                                                                                                                                            
siguientes obras: Greunke Gudrun, El montaje del síndrome tóxico, Editorial Obelisco, Barcelona, 1988; Muro y Fernández-Cavada, Antonio La intoxicación 

epidémica de la primavera y verano de 1981 en España, Madrid, 1982; Faber-Kaiser, Andreas, Pacto de silencio, Royland Edicions S.L., Barcelona,1999.

939  Sus palabras hacían referencia a lo que ocurrió, según refleja la prensa de entonces y la bibliografía citada. Desde las instancias políticas se 

produjo un auténtico intervencionismo en la investigación científica, pues se coartó la libertad de investigación de algunos científicos y se tomó partido 

apoyando las explicaciones que ofrecían otros. Entre otras medidas, se retiró la ayuda económica al doctor Antonio Muro, el primer médico que descubrió 

que la denominada “neumonía atípica” no era tal, sino que se trataba de una intoxicación que en el in icio apuntaban a la desnaturalización del acetite de colza 

y que después le condujeron a la identificación la utilización de insecticidas de una famosa firma farmacéutica, que se defendió de la acusación y consiguió 

cerrar las vías de investigación médica y jurídica.

940  «La “neumonía atípica” y los demonios de Loudon», El País, 23 de julio de 1981.

941  «Del buen uso de las autoridades», El País, 23 de febrero de1980.
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antaño frente a la que se encontraba en ese momento regida por la economía del 

mercado. Algo estaba cediendo de ella misma.

«Europa está situada entre dos grandes formas de entender la vida absolutamente 
extrañas a ella: la americana, asentada sobre la idea de mercado, y la de la mal llamada 
Europa del Este, en donde más o menos siempre han primado la tiranía y el espíritu de 
sumisión. Ambas realidades han desteñido incluso sobre esta vieja Europa, y, en cierta 
medida, la han deshecho; para rehacer Europa habrá que volver a sus raíces: una 
primacía de lo espiritual sobre lo material, una decidida defensa contra la dinámica 
propia de todo Estado a invadir la sociedad entera y a modelar las conciencias, una 
resistencia a concebir al hombre en la única dimensión de lo económico (…) »942

En esa nueva Europa, España se revelaba como un ser aparte. No se había 

sumado a los grandes momentos de renovación cultural y ésta era la piedra de toque 

por la que definía la condición europea.

«¿Y España? España ha tenido tres grandes oportunidades europeas: el erasmismo, la 
Ilustración y el intento pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza, y los tres fueron 
barridos. Pero no solamente por los que el propio Erasmo llamaría «los hombres 
oscuros», sino porque la piel española parece dura para las novedades, y el cuerpo social 
hispánico ha resistido siempre su impacto.»943

Sin embargo, ahora podía decirse que era europea, tristemente europea, pues 

se había entregado a modelos consumistas y dictatoriales.

«Y, sin embargo, en esta España creo yo que han cuajado más que en toda Europa los 
influjos de esas dos cosmovisiones y talantes no europeos: los americanos y los del Este, 
los bestsellers y los catecismos, la civilización consumista y de mercado y la idea del 
Gobierno tiránico como remedio absoluto a la injusticia.»944.

Cinco años más tarde, cuando se firmó el Tratado de Adhesión a la 

Comunidad Económica Europea, lacónicamente tituló aquel paso con el sugerente 

«De la Europa de Erasmo a la del zoco».

«Los detalles técnicos son que nuestra tarea europea consistirá esencialmente en vender 
aceite, vino, lechugas y naranjas, y comprar mercancías judaicas, heréticas y luteranas –
todavía a Miguel Hernández la mantequilla hacía que los guisos le supieran a cirios 
fritos–. Nuestros abuelos hidalgos deben de estar removiéndose en sus tumbas ante esta 
obligada conversión al comercio, siempre considerado algo vil y plebeyo; pero la 
desilusión más espiritual e intelectual de los otros no parece menor. Especialmente, 
además, porque tampoco es seguro que, asociándonos ahora a Europa, no hayamos 
llegado en realidad a América.»945

                                                            
942  «Sobre Europa y España», El País, 16 de junio de 1979.

943  Ibidem.

944  Ibidem.

945  «De la Europa de Erasmo a la del zoco», El País, 28 de diciembre de 1985.



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

–386–

Hasta para referirse a temas políticos y económicos, como aquel paso 

importante en la posterior evolución de España, parece que se le hacía inevitable el 

echar mano del pasado con el objetivo de hablar al presente. Los antepasados 

españoles habían desdeñado el comercio como algo indigno de su modo de ser y de 

entender la vida. A finales del siglo XX, aquella mentalidad se presentaba a los ojos 

de los españoles como infantil, propia de tiempos todavía no maduros. Sin embargo, 

a los de Jiménez Lozano, peor eran los tiempos que se avecinaban con el ingreso en 

una Unión Europea que veía reducida a economía y comercio. Había dejado en el 

camino la rica herencia cultural nacida desde las civilizaciones griega y romana. 

Algo similar ocurría con la vividura del país, donde la cultura se veía 

arrinconada por la política. Era momento de levantar las instituciones democráticas 

que regirían el país tras la dictadura de Franco, pero se confundía cuando esperaba 

alcanzar a través de ellas, la plenitud del hombre y de su vivir en sociedad. Sólo una 

mirada corta o nublada de prejuicios podría ver en su discurso una tonalidad 

antidemocrática. Ciertamente nunca le vemos enarbolando la bandera de los logros 

democráticos, pero eso no significa que no se adhiriese a ellos, sino que no se 

identificaba automáticamente con lo que se presentaba como positivo a los ojos de la 

opinión pública. Lo suyos caminaban siempre más lejos, en esa tarea de “avisador”, 

como la hemos denominado anteriormente, buscando los posibles escollos que se 

ocultaban bajo ese mar aparentemente apacible y abierto a la navegación de la nueva 

sociedad española, que salía con enormes bríos a recorrerlo, libre de los 

impedimentos políticos de la etapa franquista. 

Los peligros que fue señalando desde el punto de vista político, no eran más 

que la punta de un iceberg que amenazaba más profundamente. En aquellos 

momentos de construcción de lo que pretendía ser un nuevo país basado en la 
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libertad, Jiménez Lozano insistía en sus comentarios sobre la importancia de la 

cultura, como el fundamento y el humus en el que se basaba la convivencia social. Se 

decía que aquella comenzaba por la enseñanza en la escuela y por ello, su voz 

adquiría el tono de denuncia fuerte, pues aseguraba que al Estado no le preocupaba 

nada la educación de su gente. 

«Ciertamente, esto de la educación y de la cultura es demasiado serio, y los Estados y 
sus clases dirigentes han sido siempre muy conscientes de ello. Las conquistas 
democráticas occidentales implican, desde luego, una igualdad educativa para todos los 
ciudadanos, pero claro está que es puramente teórica.»946

Era como un tic histórico, un modo de responder de los gobiernos, ya fuesen 

democráticos o tiránicos.

«La burguesía francesa del siglo pasado, cuando el problema se le planteó a la 
República, estuvo en seguida de acuerdo en que los hijos del pueblo adquiriesen un 
volumen de conocimientos que les hicieran presentables como ciudadanos, pero sobre 
todo útiles y utilizables como productores. En modo alguno, sin embargo, permitió que 
en las cabezas de esos muchachos se introdujesen ideas. (…) 

Pero del lado de allá de lo que se viene llamando el «telón de acero» se tienen poco más 
o menos las mismas ideas sobre la cuestión, y las escuelas nocturnas introducidas en los 
años cincuenta y sesenta por el señor Kruschev, que iban produciendo jóvenes 
pensativos y refinados, fueron liquidadas en seguida porque la producción, bajaba y las 
gentes se aburguesaban: es decir, pensaban al margen de los esquemas debidos y amaban 
lo bello. Mala cosa, pecado original y horrible para todo poder.»947

Aparentaban ocuparse de tan magna tarea, pero la reducían al mínimo para 

cubrir el expediente y continuar en sus intereses. Como hizo en los años sesenta en 

los que sí que enarboló una bandera para reclamar la enseñanza en el medio rural, 

ahora extendía la misma preocupación por ese intento de reducir la enseñanza en 

“cuatro reglas”. 

«Lo mejor para un Estado y toda estructura de poder será siempre, en efecto, en este 
plano de la educación y de la cultura, la cota de las cuatro reglas, o sea, de aquel mínimo 
imprescindible –aunque este mínimo puede ser naturalmente el cálculo diferencial, la 
cibernética o la biología de la reproducción de los delfines– para lograr que las gentes 
sean capaces de servir, de ser rentables, de utilizar máquinas, incluidas las máquinas de 
muerte, cada vez más sofisticadas y de tornarse sensibles no a la verdad o a la belleza, 
sino a las fascinaciones de la propaganda, de producir y consumir. Para que la vida del 
termitero, del inmenso y tecnológico termitero que es hoy nuestro mundo, continúe. Será 

                                                            
946  «La educación y el poder», El País, 28 de septiembre de 1980.

947  Ibidem. 



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

–388–

suficiente llamar a todo ese entrenamiento cultural o educación y que los mass media 
condicionen los reflejos.»948

Detectaba que se estaba llevando a cabo un auténtico entrenamiento cultural a 

través de la conversión del libro, en libro-objeto. La cultura humanista se encontraba 

agonizando, a la par que el destino de uno de sus máximos exponentes: el libro. 

Sucumbía a los embates del mercado, que le asimilaba como un producto más, y de 

los nuevos medios de comunicación. La aparición del formato libro había otorgado al 

hombre la posibilidad de la lectura crítica, la relectura, algo que no permitían el rollo 

ni otros formatos comunicativos. 

«Y todos los que han odiado el espíritu crítico han odiado, por eso, al libro tanto como 
han amado, por ejemplo, los periodicuchos y las hojas volanderas de indoctrinación y, 
desde luego, otros medios de comunicación de masas mucho más seductores y que no 
permiten que los hombres piensen en medio de un tren mecánico de frases; sólo esperan 
que se las traguen y queden adoctrinados o seducidos. (…)»949

La degeneración de la cultura estaba gritando tras la apariencia de abundancia 

de ella. Iniciativas como “el Día del libro” le generaban «estrago, hartura, tedio», 

hasta el punto de no dudar en poner en paralelo la situación actual, con el dramático 

episodio de aquella quema de libros llevada a cabo por el nazismo. Si ésta fue 

presagio de la quema de hombres que vino después, la voz de alarma que lanzaba 

quería alcanzar ese dramatismo: la superficialidad de la cultura acabaría por matar a 

las personas. 

«Quizá ni siquiera es ya preciso quemar los libros, porque vuelven a construirse como 
“rollos” de satisfacción del lector. No exigen que éste ponga en marcha lo más mínimo 
su materia gris, y le ofrecen, por el contrario, un disfrute fácil, y una pequeña ideíta cada 
tres páginas le da, además, la sensación a ese lector de estar aleteando en las más altas 
cumbres filosóficas, pongamos por caso.»950

 Con amarga melancolía continuaba su tarea de avisador. El hombre 

necesitaba la cultura y ésta requería el libro, un artículo que en la sociedad española 

estaba siendo desplazado por sus sucedáneos.

                                                            
948  Ibidem. 

949  «El pasado Día del Libro y algunas melancolías», El País, 1 de mayo de 1979

950  Ibidem.
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«Lo más probable, con todo, es que los libros terminen desapareciendo o pasando 
inadvertidos bajo estas montañas de papel cosido, cada día más ingentes. Quienes los 
busquen tendrán que encender un linterna en pleno día, como Diógenes cuando buscaba 
un hombre entre el gentío de la ciudad. Y estas son las otras razones de una melancolía, 
este otro nuevo Día del Libro, el mismo día en que murieron el señor Miguel de 
Cervantes y William Shakespeare. Para más  y más melancolía.»951

 Los mismos intentos falsificadores los descubría en relación con el 

patrimonio artístico. No se trataba sólo de una mera cuestión subjetiva de gustos o 

incluso de unas propuestas más o menos objetivas de estética. Detrás de la falta de 

respeto a la memoria del pasado, se encontraba el verdadero problema: estar ciego 

para darse cuenta de la importancia de sus producciones artísticas. La historia 

contemporánea había sido víctima de este error que nació del «ingenuo progresismo 

de la Ilustración y su conciencia de estar alumbrando un mundo nuevo». Recordaba 

que 1789 fue una fecha fatídica para el arte de Francia, porque la Revolución se 

lanzó a hacer tabla rasa del pasado. En España lo hizo a través de las amortizaciones 

de Mendizábal y Espartero que, al confiscar los bienes de las “manos muertas”, 

expoliaron las riquezas artísticas para convertirlas en dinero o demolerlas, en caso de 

que no se le viese otra utilidad. Más tarde, la demolición del pasado cultural de las 

sociedades vino de mano de las ideologías. La ejercida por la Unión Soviética bien 

podría calificarse de auténticas atrocidad cultural. De una manera u otra, el 

patrimonio artístico del hombre del ayer era dilapidado por sus herederos.

«También los revolucionarios de nuestra guerra civil creían estar venciendo al dragón de 
la injusticia, cuando quemaban, por ejemplo, el monasterio de Sijena; y, luego, los ediles 
y gentes de dinero han creído estar sirviendo al progreso de nuevo si sustituían los 
soportalitos de madera de una pequeña ciudad castellana por estructuras metálicas y 
viguetas de cemento, o cubriendo de ladrillos de cara vista el arco de una puerta de 
dovelas. Y otras gentes se han lanzado a la compra de vejeces, no porque no les parezca, 
efectivamente, bárbara la pintura románica o gótica, o no porque les guste una pintura o 
unos ángeles barrocos, sino porque todo esto es inversión.»952

                                                            
951  Ibidem. 

952  «Sobre patrimonio artístico y otras charlatanerías», El País, 2 de abril de 1980.
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Prevenía contra esa enfermedad del olvido y desprecio del pasado, en la que 

reiteradamente caían las sociedades, que se cegaban instalados en su presente como 

instancia temporal única.

«(…) como si la belleza no estuviera ahí para ayudar a vivir y a transcenderse a todos los 
hombres, como si el arte y la conciencia de identidad histórica no fuera necesario que 
estén ahí, para permitirnos seguir siendo hombres, y no meros supervivientes biológicos 
cercados de coches, de snaks o pubs, de silos y garajes, más interesantes ya para tantos 
seres humanos que la Moreruela o San Clemente de Tahull.»953

La tarea se mostraba inmensa. Frente a ella, el Estado y los entes oficiales 

culturales, se guiaban por los criterios de las “autoridades”, de los expertos, a los que 

tantas veces criticó. 

«¡Ah!, el valor artístico se ha decidido según la rentabilidad turística o académica, y en 
atención a las grandes firmas. La belleza que no lleva “firma” es como un cheque sin 
fondos. La ausencia secular de cuidados ha hecho, además, que docenas y aun cientos de 
monumentos, pinturas o esculturas, estén reclamando a un mismo tiempo consolidación 
o restauración, y se necesitaría un presupuesto astronómico para llegar a todas partes.»954

Una fuerte paradoja se estaba produciendo entre el tintineo del discurso 

político sobre la necesidad de la cultura y el alejamiento de ella que estaba 

provocando en la sociedad. 

La aparición del libro de Maurice Clavel, , en el 

que hacía una fuerte crítica al matrimonio de conveniencia, tan a la moda, entre el 

cristianismo y el marxismo le sirvió para expresar su propia decepción ante la 

asimilación que se había realizado del Concilio Vaticano II. 

«Las imprecaciones de Maurice Clavel contra lo que pudiéramos llamar la Iglesia de 
izquierda, los curas obreros, la fascinación marxista sobre una buena parte de los 
católicos, la laicización del catolicismo, y el abandono de la praxis tradicional de la fe, 
tienen un aire del mejor panfletismo cristiano de todos los tiempos: el que va desde 
Pascal a Bernanos, y cualquier lector inteligente y avisado, no lo confundirá con los 
trenos apocalípticos o de pataleo del integrismo decimonónico o del actual, tan 
descaradamente político y banal como el progresismo. Clavel piensa que los cristianos se 
sentirán, por fin, heridos y reflexionarán sobre su encogimiento y complejo de 
inferioridad si les muestra que, al renunciar al mundo de la trascendencia, y al pactar con 

                                                            
953  Ibidem.

954  Ibidem.

b) La decepción del postconcilio
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los prestigios del humanismo tan ilusorios como ha demostrado Michel Foucault, han 
traicionado a la vez a Dios y a la revolución.».955

Aquella apertura a todos los logros culturales, científicos, sociales y políticos 

de los hombres que se había propuesto desde la reunión conciliar, no había sido bien 

digerida por algunos. De vivir en el invernadero de las teorías escolásticas, habían 

pasado a sufrir la asfixia por sobredosis de aire y a dejarse embaucar por propuestas 

sin referencia a la Trascendencia.

«Muchas creencias vacilaron, y en el mejor de los casos, un amargo sentimiento de 
inferioridad se instaló en las filas católicas dispuestas a cambiar la inútil teología por el 
psicoanálisis prestigioso o el de la realidad marxiana. Y luego, estaban los problemas 
políticos de los que por primera vez se tomaba conciencia muy aguda y muy apresurada 
como con miedo de perder también otro tren más de la historia, tal vez el último.»956

La propia jerarquía eclesiástica optó por ciertas actitudes políticas, que él 

juzgó anacrónicas y teocráticas, como fue la homilía del cardenal Vicente Enrique y 

Tarancón en la proclamación del Rey de España en noviembre de 1975. Aquello se le 

asemejó más propio de los tiempos de los concilios de Toledo. Tampoco veía con 

buenos ojos el nuevo modo de trabajo que los clérigos estaban desarrollando, 

remedando una actuación más inclinada a lo secular que a lo trascendente.

«(…) reducir prácticamente la operación apertura al mundo moderno, a una especie de 
plan de multinacional, de plan de desarrollo pastoral como quien dice planificación 
económica. Y las cuestiones políticas se han ido comiendo a las cuestiones de fe como si 
el mundo esperase de la Iglesia algún liderazgo y no noticias de Godot, que den sentido 
o esperanza a la vida.»957

El despertar de la sociedad española a la vida civil plena, precisaba del 

alimento religioso impartido de la manera más pura y genuina, sin acomodaciones.

«Y, sin embargo, la fe cristiana viene a afirmar al hombre nada más y nada menos que su 
vida tiene sentido y que la historia no acabará en la catástrofe total. ¿Cómo es posible 
que algo tan excitante y subversivo –la esperanza lo es siempre, la peor Furia nacida de 
la Caja de Pandora– no se haya transparentado en el lenguaje y los gestos del Sínodo 
hasta el punto de que éste no ha suscitado interés alguno?»958

                                                            
955  «Maurice Clavel o la ira de un decepcionado», El País, 8 de mayo de 1976.

956  Ibidem.

957  Ibidem.

958  «El Sínodo de Roma y la Iglesia interesante», El País, 4 de noviembre de 1977.
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Si quedaba de manifiesto la falta de conformidad de Jiménez Lozano con la 

doctrina marxista, sus escritos ofrecían un abundante juego de luces y sombras que 

impedían caer en la simplificación de querer clasificarle en un bando o en otro en el 

binomio derechas e izquierdas. Su filiación no se define por la adjetivación –el color 

de las ideas– sino por la sustantivación de su mirada humanista. Por encima del error 

analizaba el proceso que había llevado a la persona hacia aquel puerto y apoyaba la 

singladura de quienes habían arriesgado su libertad en pro del pensamiento. Por ello 

se sentía cercano a esos inconformistas, como Dom Franzoni y Giulio Girardi que en 

aquellos años fueron sancionados por el Vaticano por su contestación a la jerarquía o 

su aceptación de la filosofía o de la praxis marxista. En su búsqueda de nuevas 

soluciones, se habrían equivocado, pero tenían el mérito de preocuparse por las cosas 

del Evangelio, sostenía nuestro autor. Por el contrario, otras desviaciones provenían 

de actitudes de freno en el caminar, como el integrismo católico encarnado por 

monseñor Lefebvre, que se desarrolló también durante esos años. Comprendía que 

mucha gente sencilla se dejase llevar por sus argumentos, pues no habían recibido 

una pedagogía explicativa del Concilio Vaticano II y sentían el aire nuevo que corría 

por la Iglesia, como síntoma de su desintegración. Otros se habían unido a él, por 

criterios políticos más que religiosos. Jiménez Lozano aceptaba mal la diferente 

manera con la que, a su modo de ver, las autoridades eclesiásticas abordaban ambas 

disensiones con la Iglesia. 

«(…) no parece que sean menos dolorosas las hemorragias que esa Iglesia ha sufrido 
digamos por la izquierda y no parece que se hayan lamentado tanto. (…) Una doble 
medida para lo que resulta insoslayable preguntar con alguna amargura es por las 
razones que inclinan a Roma a ser tan dialogante y paciente con monseñor Lefèbvre y su 
maurrasismo y tan expedita y decidida con Dom Franzoni o Giulio Girardi. Porque, al 
fin y al cabo, estos últimos pueden errar todo lo que se quiera, pero es de Jesús y del 
Evangelio de quienes hacen cuestión e interrogan a la Iglesia, mientras monseñor 
Lefèbvre y los suyos sólo se refieren al orden y a la tradición y quizá sólo encubren el 
catolicismo ateísmo maurrasiano.»959

                                                            
959  «El “caso Lefèbvre”», El País, 10 de septiembre de 1976.
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Era su apoyo al inconformista frente a su opuesto, el conformista que 

pretende ganar frenando el avance, censurando o echando para atrás. Quedaba 

continuamente de manifiesto, como hizo en unas reflexiones sobre una importante 

reunión episcopal que se iba a desarrollar en Puebla, México, y a la que acudiría el 

Papa Juan Pablo II. Ciertamente la connivencia marxismo-cristianismo se mostraba 

como contradictoria o al menos paradójica, pero ello no permitía que se juzgase la 

conciencia de cada persona, que era la que movía a actuar.

«(…) por otra parte sí ha habido, de hecho, una penetración de la ideología marxista en 
muchos ámbitos cristianos y tampoco pueden canonizarse todas las tesis de la teología 
de la liberación. ¿Cómo canonizar, por otra parte, la postura de los sacerdotes que han 
tomado las armas en la guerrilla?, pero ¿cómo anatematizarla y cómo dejar de considerar 
como auténticos mártires, como dice el propio “documento de trabajo”, a quienes han 
muerto por su fe, víctimas de la tortura, por ejemplo? Ante el dramatismo de estas y 
otras preguntas que en Puebla van a hacerse desde la teología o desde la vida, resulta una 
pura frivolidad hablar el lenguaje parlamentario de conservadores o progresistas, que, 
además, dice muy poco en este caso, y ni siquiera merece hacer mención de los 
problemas de instalación de la propia Iglesia en los distintos regímenes y sociedades 
latinoamericanos, aunque de todo esto se trate también. En Puebla, es la credibilidad 
cristiana la que va a quedar comprometida.»960

Cuando Juan Pablo II escribió la encíclica , su primera 

reacción fue de extrañeza. La realidad del trabajo humano comentada por un papa, le 

traía ecos de otras publicaciones papales de finales del siglo XIX y le parecía una 

intromisión en terrenos que no le eran propios a la Iglesia. Algunos comentarios que 

realizaba el Pontífice alcanzaban una gran talla, pues parecían superar una de las 

grandes fallas del pensamiento contemporáneo: la escisión entre ideologías 

capitalistas y marxistas. A pesar de esta constatación, obviaba su contenido filosófico 

a favor del mensaje específicamente cristiano y humano.

«Por eso mismo resulta que las páginas más convincentes y hermosas de esta carta papal 
no son las de esos análisis y propuestas técnicas, transidos de filosofía personalista como 
intento superador del neocapitalismo y del colectivismo, sino las dedicadas a una 
filosofía y teología del trabajo y de la condición humana del trabajador. Se diría incluso 
que son unas páginas en las que resuena la voz personal del Pontífice, que conocemos 
por su teatro o su poesía, mientras el resto de la carta sería de pluma curial o burocrática 
o académica, técnica. Son también las páginas más modernas y no solamente se oye allí 
una voz bíblica en un tono vivo difícil de encontrar en un documento del magisterio 
eclesiástico, sino casi esa voz realmente impresionante de uno de los seres humanos que 

                                                            
960  «La Conferencia Episcopal de Puebla», El País, 24 de enero 1979.
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ha comprendido mejor la condición obrera y el trabajo humano en toda su urdimbre: 
Simone Weil.»961

Juan Pablo II permanecía todavía como un desconocido. Su pasado obrero, su 

vivencia bajo los regímenes nazi y marxistas, su vida en la clandestinidad, su amor 

por la poesía y el teatro, su simpatía con San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, 

podían haber hecho de él un claro referente en la escritura de José Jiménez Lozano. 

La paradoja que manifiestan los comentarios, en cierta parte críticos hacia el nuevo 

Papa, ponen de relieve su aversión general a cuanto representara lo institucional, la 

autoridad oficial, para alabar el otro punto del arco iris de las posibilidades humanas: 

la fuerza de lo débil y sencillo, que parece revestir un ropaje de mayor autenticidad 

cuando le acompaña el compromiso, que tanbien veía materializado en la vidad de 

Simone Weil.

No sólo se ocupó de la deriva de la sociedad española o de su visión de la 

Iglesia. El mundo entero se presentaba a sus ojos de periodista, como ocasión de un 

comentario sobre la actualidad. En los artículos de se pone de manifiesto de 

manera singular que la fuerza de sus escritos residía en la contemplación que 

realizaba sobre ese mundo, pues traspasaba lo contingente de lo noticiable para 

recalar en sus profundidades. Se acercaba a la actualidad como si estuviese, de 

alguna forma, desgajado de ella. No le vemos apasionarse cuando lo hacen el resto 

de sus conciudadanos, al compás de una serie de eventos que agitaron al país. 

Nuestro autor los contemplaba desde la distancia, de una manera casi estática, como 

si poseyese una perspectiva que le permitiese no aventurarse en el fregado del 

acontecer diario. Se diría que conocía el final del drama, o que lo observaba como 

quien hubiese pasado ya por ese trance y dejase que fuesen los otros quienes 
                                                            
961  «¿Un texto de hace un siglo?», El País, 27 de septiembre de 1981.

c) Una singular mirada sobre la actualidad



Tiempos de plenitud: (1971-2007)

Homo homini lupus

–395–

actuasen. Las claves de esta postura se descifraban en cada entrega. Jiménez Lozano 

se sentaba con frecuencia con quienes habían experimentado ya la historia –Pascal, 

Molière, diferentes personajes de la Ilustración, etc.– y con otros contertulios –

múltiples alusiones a escritores, pensadores, periodistas extranjeros, etc.– de cuya 

mano volvía sus ojos a la realidad de su tiempo. Ese siglo XX que había conocido el 

 en demasiadas sangrantes versiones –las dos guerras de alcance 

mundial, la terrible contienda fratricida española, el nazismo y el totalitarismo 

comunista– ahora conocía otros miedos, otras dominaciones, otras imposturas, entre 

las que destacaban los fundamentalismos y las nuevas formas de manipulación y 

exterminación de la persona. 

«Normann Cohn ilustró definitivamente en un libro clásico, La búsqueda del milenio, el 
hecho de que, exactamente como en el marxismo y en el nazismo, en estos 
fundamentalismos revolucionarios o nostálgicos del pasado se da el mismo fenómeno de 
los movimientos quiliásticos medievales: un fenómeno esencialmente sacral y 
apocalíptico, la espera del Reino de la Justicia o la vuelta a él, al dorado Edén de otras 
épocas que los hombres han perdido.

(…) “El fundamentalismo, como el alcohol”, escribe asimismo Dominic Milroy, en el 
citado artículo de The Tablet, “ha nacido de una situación de inseguridad y ansiedad..., 
de desilusiones de la sociedad, de la abundancia más que de las penurias de la sociedad 
rural (…)”»962

Así, ante el desconcierto que supuso la ascensión del ayatollah Jomeini como 

indiscutible líder político de Irán, acusaba de un «un progresismo naïf y 

enternecedor» a quienes habían decretado que las religiones estaban muertas o que, 

en el mejor de los casos, eran los residuos de los viejos poderes corrompidos o 

instrumentos ideológicos de las clases poderosas.

«Hay muchos factores que explican una cosa, pero el más obvio es, sin duda, el de que, 
al fin y al cabo, las religiones no estaban tan muertas como se venía diciendo y que su 
sustitución por creencias laicas no ha sido un logro tan perfecto como se venía 
cacareando. Parece incluso que estas últimas han venido funcionando a su vez como 
“opio del pueblo” e instrumentos de gobierno y que las rebeliones se hacen ahora en 
nombre de las religiones transcendentalistas, precisamente por lo que tienen de elemento 
transcendental: su fe.»963

                                                            
962  «El retorno de los brujos», El País, 18 de octubre de 1979.

963  «El “ayatollah” Jomeini y la Ilustración», El País, 1 de agosto de 1980.
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Hubo quienes interpretaron mal sus consideraciones sobre el nuevo papel de 

las religiones en el mundo. No podía ser entendido por quienes buscasen recetas 

rápidas para comprender la sociedad y se la quisiera reducir al juego infantil de 

“civiles y ladrones” o de los “indios y vaqueros”, es decir, de la división entre buenos 

y los malos. Las clasificaciones le estorbaban. Aquel era el momento de reconocer 

que los esquemas habían cambiado y lo decía recogiendo el testigo de otro 

“contertulio”, J. Julliard. 

«Y para el orgulloso pensamiento marxista, digno y legítimo heredero de la filosofía de 
las Luces, hay aquí un escándalo mayúsculo, un olor de podredumbre que todos los 
perfumes de Oriente y todas las argucias de Occidente no logran recubrir: hoy es en 
nombre de la filosofía en el que se oprime y es en nombre de la fe en el que se produce 
la rebelión.»964

La religión emergía como la única instancia que podía salvar a la sociedad 

consumista de su loca huída hacia la nada, la que daba cobijo al hombre frente a la 

máquina, al débil frente a los potentes. 

«(…) una nueva  en que la fe iluminada desafía a la filosofía: a la filosofía y a 
la praxis de los Estados totalitarios, del darwinismo social, de la era tecnológica y del 
homo consumens y desarrollista, y se ofrece como único espacio de libertad.»965

En realidad, toda fe trascendente había sido siempre así de contestataria pero, 

aseguraba, a veces las iglesias se habían comportado frente a los poderes como sus 

«entretenidas», o habían acabado por suplantarle. El propio Jomeini se transformaría 

de líder religioso, en siniestro dictador. 

Llegó el año 1984, tan traído y llevado desde que George Orwell publicara su 

novela en la que presagiaba la dominación del ciudadano por un Estado 

totalitario y omnipresente. Ciertamente, el miedo a los totalitarismos apenas estaba 

presente en el mundo occidental. Había olvidado ya el terrible rostro que mostró con 

el nazismo y el miedo de la expansión soviética se había desvanecido e incluso había 

sido tocado de muerte por el propio partido comunista. 

                                                            
964  Ibidem.

965  Ibidem.
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“(…) la propia URSS recibió, con Nikita Jruschov y el XX Congreso del PCUS, un tan 
duro golpe que ya no se repondrá jamás.»966

Sin embargo, la parábola que trazó Orwell en su obra, no había dejado de ser 

una triste profecía sobre la deriva de la sociedad hacia otros monstruos no menos 

manipuladores del hombre que los totalitarismos de izquierda o derecha. José 

Jiménez Lozano veía sus destellos en el predominio de una civilización de masas y 

excesivamente tecnologizada: control informático del hombre, exceso de burocracia, 

manipulación cultural de los medios de comunicación, dejación y vaciamiento del 

propio criterio a favor del de los expertos, asfixia producida por el consumismo. 

«Una persona sin coche, sin televisión o sin cuenta corriente, por ejemplo, es todo un 
hereje vitando, y si no se tienen ambiciones de triunfo social, se carece de partido 
político, no se va a cacerías o a reuniones más o menos mundanas o a cenas de trabajo y, 
además, se siente apuros en tocar siempre demasiado fuerte un timbre de una puerta, lo 
mejor es ir al psiquiatra para que ponga remedio a tal grado de inmadurez o de 
frustraciones y represiones que se deben de estar padeciendo sin darse cuenta.»967

El virus causante de la enfermedad que presentaba esos síntomas, era el afán 

de comerse al hombre, de hacer desaparecer su individualidad en cualquier faceta 

que ésta pudiera estar presente.

«(…) una “legión de subhombres” que no podrán llegar nunca a ser hombres, o ya han 
dejado de serlo, por cuanto no poseen la verdadera cualidad por la que son definidos los 
hombres: la capacidad de producción-consumo. ¿Y acaso se necesitan muchas 
mediaciones para comprender que nuestra condición no rebasa mucho la de un ganado 
nutrido para la fábrica y el osario y que lo que se espera de nosotros, tanto en el Este 
como en el Oeste, es que nos convirtamos cada día un poco más en inmensos rebaños o, 
como diría el propio Orwell, “en masas inmensas detrás de sus máquinas, cada uno con 
sus consignas, su ideología, sus eslóganes, decididos a matar, resignados a morir y 
repitiendo hasta el fin con la misma resignación imbécil y la misma convicción 
mecánica: es para mi bien, es para mi bien”?»968

Una sociedad en la que se hacía difícil ser heterodoxo, algo que se revelaba 

de capital importancia para su propio futuro. 

«(…) quizá un solo hombre que quedara sin contagiarse de él sería capaz de 
vencerlo.»969

                                                            
966  «OrweIl, el poeta y el dedo», El País, 6 de abril de 1984.

967  «El inconformista, entre la hoguera y las rosas», El País, 11 de febrero de 1979.

968  «OrweIl, el poeta y el dedo», El País, 6 de abril de 1984.

969  Ibidem.
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En este sentido se entienden bien las alabanzas que José Jiménez Lozano 

realizó cuando se cumplieron los 400 años de la Reforma de Lutero. Se refería a su 

vigencia cultural y a su concepción del hombre como valioso en sí mismo y no por 

sus obras, lo que en ese momento equiparaba con su rendimiento económico y su 

capacidad de consumo. El luteranismo apuntaba al desengaño de los mesianismos de 

la ciencia, las ideologías, los políticos o de las transformaciones económicas y 

sociales. Señalaba, además, que el mensaje luterano significaba el rechazo de toda 

complicidad en una sociedad montada sobre lo «excrementicio, esto es, sobre la 

violencia del poder y del dinero». 

«Lutero no es una mente moderna ni progresista, sino que habita en él el sentimiento 
medieval de que el mundo envejece y se hace cada vez peor, hasta que acabe en “una 
lluvia de inmundicias”, puesto que es el reino del diablo. Y nadie podrá negar genialidad 
a una imagen como ésta que parece definir un tipo de civilización como la nuestra, en la 
que el dinero se transmuta cada día en heces: detritus, polución y, al final, la basura 
atómica.»970

La cultura protestante reflejaba bien esa apuesta por el individuo tanto en los 

pintores de retratos –Durero, Rembrandt–, escritores –Bertold Brecht y 

Pontoppidarn, Lagérkvist o el mismo Laxness– hombres del cine –Dreyer, Bergman–

y en la cima de todos ellos el filósofo Sóren Kierkegaard, amigo de cabecera de 

nuestro autor. Las simpatías y complicidades del autor hacia el protestantismo le 

servían de engarce para elaborar su crítica de la sociedad contemporánea.971 La 

constatación de las repetidas referencias al mundo cultural protestante, no significa 

una identificación con el mismo. Si hablaba de personalidades protestantes era por lo 

que en ellas encontraba de “complicidad” para entender la sociedad. La fuente de la 

que surgían aquellos mensajes del luteranismo, a los que él se adhería a pies juntillas, 

no era otra que el reflejo de la raíz común con su hermano el catolicismo.

                                                            
970  «El luteranismo y nosotros», El País, 8 de noviembre de 1983.

971  Esta presencia del mundo protestante en su narrativa ha sido estudiada por Francisco Higuero. En la obra ensayística consúltese Ibañez, José 

Ramón, La escritura reinvindicada. Claves interpretativas en los ensayos de José Jiménez Lozano, Vallado lid, Junta de Castilla y León, 2005. 
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«Más allá o más acá, o al margen del específico mensaje religioso, pero precisamente 
porque ese mensaje está detrás, luteranismo significa, efectivamente, todo esto que 
vengo diciendo, porque es cristianismo (…)»972

Visto en una versión o en otra, la luz para enfocar cuanto acaecía en el 

mundo, venía del Evangelio, que cortaba como espada de doble filo y dejaba al 

descubierto las intenciones ocultas en los corazones de los hombres. Con ella 

pretendía enfocar y desenmascarar algunas de las hipocresías con las que los 

hombres presentaban sus actuaciones. Por ello, no era de extrañar que en relación 

con la bondad o maldad de la utilización de la energía atómica –un arma de 

destrucción, a pesar de la apariencia científica y neutra que se la quisiera dar, 

afirmaba él– se hubiese mantenido en Versalles un coloquio entre teólogos y técnicos 

atómicos. Jiménez Lozano coincidía con el teólogo católico Dubarle que se había 

mostrado pesimista sobre la energía atómica y la liberación de la pobreza que parecía 

prometer. Por el contrario, se asombraba de que un teólogo protestante de la 

Universidad de Strasburgo, el profesor Siegwalt, hubiese defendido el empleo 

racional y eficaz del átomo, orientado a procurar altos beneficios económicos que 

redundarían a favor de todos. Era una visión de la persona como «homo 

economicus», algo que desde la ética cristiana no le parecía que pudiese defenderse.

«El átomo, que para hombres como Eisntein, Oppenheimer y Ronstand significa muerte 
antes que cualquiera otra cosa, ha caído, como no podía ser menos, bajo los cálculos de 
la rentabilidad y el atractivo de los intereses inmediatos (…) ¿Acaso no escapará a 
nuestro control técnico el poder del átomo mucho antes o, si se quiere, coincidiendo con 
esa liberación de la pobreza en el globo? ¿Es un hombre humano aceptable para los 
cristianos, este hombre mismo que desafía la muerte contenida en el átomo, sólo por 
motivos económicos? ¿Es ético el seguir formando parte siquiera de una civilización 
técnica, fecalizadora y destructora de la naturaleza y cómplice con la muerte atómica por 
razones de producción industrial? ¿Pueden aceptarse sin deshonor de la inteligencia las 
esotéricas explicaciones técnicas, acerca del control seguro del átomo, que precisamente 
son esotéricas porque ese control está muy lejos de poder verificarse aún? Tal es el 
reto.»973

Otra versión de cómo esa luz del mensaje cristiano podía destapar las 

intenciones ocultas, aparecía en la cuestión del desarme que ocupaba a las grandes 

                                                            
972  «El luteranismo y nosotros», El País, 8 de noviembre de 1983.

973  «Problemas éticos de la explotación industrial del átomo», El País, 28 de mayo de 1976.
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potencias a partir de la segunda década de los setenta. Como era frecuente en su 

escritura, será un debate organizado en Francia, el que dará pie a sus 

consideraciones. El movimiento en su último Congreso nacional, había 

puesto sobre el tapete el tema. Desde la utilización de la bomba atómica en 

Hiroshima y el posterior avance de la armamentística, se tenía consciencia de que 

hablar de guerra era equivalente a la posibilidad del exterminio total. Ello provocaba 

la necesidad de la puesta en marcha de mecanismos de seguridad que demandaban 

unas inversiones económicas exorbitantes, a las que era difícil hacer frente. En este 

último razonamiento, el descubría que en los deseos de , se escondía la más 

cínica . Por ello recomendaba la luz de ese Evangelio, para leer los 

acontecimientos por encima de los intereses pragmáticos.

«Pero Pax Christi tenía, tiene que preguntarse necesariamente no por los aspectos 
puramente fácticos de esta terrible cuestión, sino por su aspecto moral y precisamente a 
la luz de la ética que se deriva de la lectura evangélica, una ética que, naturalmente, no 
puede hacer otra cosa que propiciar el desarme y decir “no” a la guerra.» 974

 Para mostrar la amplia contextura intelectual de nuestro autor, junto con las 

reflexiones sobre el valor del cristianismo nos gustaría añadir, para cerrar el estudio 

de lo publicado en , un interesante artículo en el que recogía la pregunta que 

se hacía un diputado conservador inglés sobre cómo había sido posible que el 

asesinato de John Lennon hubiera tenido en Estados Unidos más repercusión que el 

de Kennedy. 

 «(…) ¿y qué consiguieron aquellos jóvenes con toda aquella rebelión y el ruido 
dionisíaco del rock, o embelesándose con las baladas de Lennon? Por lo menos, no 
invadieron, no asesinaron, no bombardearon, no fabricaron pobreza ni envenenaron el 
agua, el aire, la tierra y los alimentos, y gritaron que querían vivir. Es posible que 
muchos de sus sueños fracasaran, incluso, y por ellos también lloraban en el parque 
neoyorquino. Por eso guardaron un meditativo silencio y han conservado ahora la 
memoria: porque amaban todo eso y al Lennon que lo simbolizaba y les ayudó a vivir. Si 
nadie ha conseguido una cosa así, la culpa no es precisamente de los que lloran. Se llora 
a quien se ama, simplemente, aunque sea un mendigo. Difícilmente se puede llorar a los 
grandes de este mundo; sólo se puede pasar respetuosa y pascalianamente ante ellos, 
sabiendo que, de todas formas, no pertenece al orden de la verdad o del espíritu, que 

                                                            
974  «Un debate sobre Evangelio y desarme», El País, 4 de mayo de 1976.
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decía el filósofo francés. Pero una balada sí pertenece. Y el estruendo de la vida, 
también». 975

Cantantes de rock o mensajeros del Evangelio, protestantes o católicos, lo 

relevante era la verdad que latía detrás de esos personajes que le había llevado ya a 

escribir sobre ellos en la revista  con el original título de «La teología de 

Ringo y de Joan Baez».976Es la confirmación de lo que destacan los estudiosos de la 

obra novelística y ensayística de José Jiménez Lozano, como Francisco Higuero, 

quien destaca el gusto del autor hacia los personajes que podríamos calificar, de 

segunda talla, los anamnéticos, los que no pertenecen al mundo de la historia oficial, 

sino al silencioso de la intrahistoria.977 En las páginas del periódico, Jiménez Lozano 

no cedió la palabra a quienes acostumbran a tenerla: a las autoridades del tipo que 

fueran –políticas, sociales, culturales–, a las grandes personalidades que pueblan las 

noticia, a las grandes potencias con su prurito de creerse gobernando a los pueblos y 

sus gentes, a los presidentes de los países. La escritura del periodista se fija en lo 

escondido y lo saca a la luz para que sea lo despreciado por los hombres quienes 

tengan la voz. 

                                                            
975  «¿Por que se llora a John Lennon?», El País, 24 de diciembre de 1981, p. 9 y 10.

976  «La teología de Ringo y de Joan Baez», Destino, 20 de marzo de 1971, p. 10.

977  Higuero, Francisco Javier, La memoria del narrador, Valladolid, Ámbito, 1993. Cfr. también VV.AA., José Jiménez Lozano, Premio Nacional 

de las Letras Españolas 1992, Ministerio de Cultura, Madrid, 1994; e Ibañez Ibañez, José Ramón, La escritura reinvindicada. Claves interpretativas en los 

ensayos de José Jiménez Lozano, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005.
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En 1995 José Jiménez Lozano se jubiló en . Habían 

transcurridos treinta años desde su entrada en la nómina y casi cuarenta desde que 

inició sus colaboraciones en el diario vallisoletano. Las coordenadas de tiempo y 

espacio, en ese momento finisecular, se presentaban bien diferentes que a mediados 

de siglo. Revestido de una doble virtualidad –para unos factor de crecimiento, para 

otros sinónimo de envejecimiento– el transcurrir del tiempo modifica, sin conceder 

tregua a los hombres y a las sociedades. España presentaba síntomas de maduración. 

El desarrollo la democracia parecía arraigado: se sucedían los gobiernos de distintos 

colores, la configuración en Autonomías se consolidaba de manera progresiva, los 

españoles habían aprendido a convivir juntos con ideas diferentes, se encontraban 

insertados en el devenir europeo, etc. Pero también presentaba síntomas de 

envejecimiento. Ese mismo Estado de las Autonomías tenía sus llagas. El concepto 

de nación no era entendido de igual modo por cada territorio, pues cada uno llevaba 

consigo su propia experiencia. Los nacionalismos se recrudecían principalmente en 

Cataluña, surgían en Galicia y presentaba aires amenazantes en el País Vasco. Los 

atentados de la banda terrorista ETA continuaban, llegando en ocasiones a echar un 

siniestro pulso con el Gobierno de la nación. En julio de 1997, el secuestro y 

posterior asesinato del concejal del PP Miguel Ángel Blanco sacudió al país. La 

repulsa hacia el atentado galvanizó un extenso movimiento social al que se denominó 

el espíritu de Ermua y empujó a los partidos democráticos vascos a condenar el 

atentado y buscar la unidad. Pero aquello duró poco. El terrorismo, nacido en los 

albores del tardofranquismo, continuaba haciendo sangrar a España. Los anuncios de 

tregua de la banda se saldaron con nuevos atentados y la violencia de los jóvenes 

3. Periodista sin jubilación (1995-2007)
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proetarras en la calle, la , ganaba espacio en las ciudades del País 

Vasco.978

El clima de libertad general, en lo político y en lo cívico, escondía grandes 

zonas de sombras. Si la censura previa de la prensa era pieza de museo, en la 

actualidad sacaba sibilinamente su cabeza y los medios de comunicación se 

encontraban con frecuencia maniatados por los poderes políticos y económicos, 

como se manifestó con la llamada “guerra digital”.979 Socialmente, el país tenía ya 

poco que ver con el de la década de los sesenta. Quienes comenzaban a ocupar los 

puestos de influencia de la sociedad, no sólo no habían conocido la Guerra Civil, ni 

siquiera habían vivido bajo el gobierno de Franco. A la par que el resto de las 

sociedades occidentales, España conocía las terribles heridas de la drogadicción, el 

paro, la violencia manifestada ahora en ámbitos más domésticos, los problemas que 

planteaba la inmigración, etc. 

En el panorama internacional, la caída del Mundo de Berlín parecía haber 

cerrado el doloroso y sangriento ciclo de las grandes utopías europeas del siglo XX. 

La democracia iba conquistando nuevos países, al tiempo que comenzaba a ser 

cuestionada por grupos alternativos que veían en el neoliberalismo reinante la raíz de 

la injusticia para con los países en vías de desarrollo. Efectivamente, gracias al 

avance de la comunicación y especialmente a la red informática  el planeta 

se había convertido en la “aldea global” y en un gigantesco mercado. Los países del 

mundo entero estaban conectados entre sí y podían realizar intercambios 

económicos, culturales e ideológicos de manera fácil. Era el momento de la 

“globalización”. Pero la riqueza seguía sin llegar a una parte considerable del planeta 

                                                            
978

979  Barrera, Carlos, Historia del proceso democrático en España, Madrid, Fragua, 2002. p. 264-266. Se cuenta las batallas que se libraron para la 

concesión de licencias para las plataformas digitales, una oportunidad empresarial importante, en la que se vieron implicados la política, las empresas de 

comunicación y el poder judicial.
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y la distancia entre los pobres y los ricos no sólo no disminuía, sino que aumentaba 

considerablemente. Ello estaba provocando la emigración desde aquellos países a los 

otros, lo que comportaba oportunidades y problemas, como la integración de los 

inmigrantes y la aparición de comportamientos xenófobos en los países de acogida. 

La globalización había también provocado el surgimiento de fenómenos de 

contestación. Unos, nacidos en los países occidentales, revestían la forma de 

movimientos antisistema, ONG, etc. Otros se originaban en el fundamentalismo 

islámico. Su rechazo al mundo capitalista de Occidente se estaba materializando en 

un terrorismo de ámbito mundial, que tuvo su más grave exponente en los atentados 

del 11 de septiembre en Nueva York de 2001 y que han ensombrecido el comienzo 

del nuevo milenio con la amenaza de una nueva forma de violencia.

En esta atmósfera, la pluma de José Jiménez Lozano no parece envejecer. Si 

el momento de la jubilación había llegado, la huella que su pluma había ido dejando 

a través de cuarenta años de ejercer en el periodismo, hizo que fuera requerida de 

manera asidua por los periódicos nacionales y regionales. Cuando se le interroga 

sobre las razones que le llevaron de un periódico al otro, las respuestas suelen 

saldarse con alguna perífrasis de su reiterada expresión, “así son las cosas”. 980 Pudo 

ser un cambio de humor del periódico o suya, un malentendido o cualquier otro 

factor. Intentar resolver este asunto con el objetivo de documentarse bien, en un afán 

de utilizar una metodología seria de investigación, sería haber errado el camino en la 

trayectoria de este hombre. Buscar tres pies al gato no añadiría nada al contenido de 

sus artículos, sino que probablemente levantaría una capa de lodo que emborronaría 

su nítido mensaje. La tónica de José Jiménez Lozano a lo largo de su vida ha sido la 

de evitar la polémica, el enfrentamiento personal y no caer en la descalificación. Las 

                                                            
980  No deja de asombrarnos que un año después de recibir el máximo galardón de las letras españolas, el Premio Cervantes, abandonara la 

prestigiosa página en ABC, donde parece que le catapultó la obtención del Premio Nacional de Literatura, en 1992. Por otro lado, no tuvo inconveniente en 

retomar su contacto con los lectores por medio de la prensa de provincias, en el Grupo PROMECAL. 
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desavenencias con las personas o las empresas en las que trabajase, no trasparecen en 

su escritura. Ciertamente constituyen un elemento inevitable de la condición humana, 

pero es la respuesta que se las ofrezca, lo que de la clave de la personalidad de cada 

cual. Contextura de caballero, savia cristiana, aupado en la sabiduría de siglos de 

humanidad, podía ser la definición de nuestro autor. 

 Él mismo, encontraba inútil este modo de proceder de pasar la obra de un 

autor por el prisma de su propia vida.

«Pero el caso es que parecería que ya estamos al cabo de la calle respecto a la convicción 
de que una obra no puede explicarse por la biografía del autor, y de que acostar al 
escritor o a su escritura en el diván psicoanalítico no sirve para nada por lo que respecta 
al logro artístico, por importante que ello pueda ser, sin embargo, para andar y desandar 
el laberinto psíquico del autor como hombre.»981

Sólo nos queda seguir constatando que el paso del tiempo en José Jiménez 

Lozano no parece envejecerle. Quizás se haya convertido en uno de esos gigantes en 

cuyos hombros puede auparse, ahora ya no sólo por las lecturas de sus cómplices y 

de los sucesos de la historia, sino por la experiencia del propio paso por la vida. Si su 

obra en prensa, desde sus arranques, fue tomando una perspectiva que superaba lo 

efímero del periódico, este carácter de permanencia se agudiza en estos últimos años. 

Su pluma apunta a las enfermedades de la sociedad actual, arribada al tiempo de la 

posmodernidad. Ésta nacía como respuesta de rechazo a la mentalidad del progreso 

lineal que defendía la modernidad, pero heredaba de ella sus terribles gérmenes. El 

miedo a los totalitarismos rezuma en todas las publicaciones de nuestro autor, no 

tanto en sus versiones políticas sino en el dominio de unos hombres, los poderosos, 

sobre otros, los indefensos. Una tentación totalitaria que atraviesa la cultura y que se 

mueve en la sombra de los avances de la biotecnología.982

                                                            
981  «Como en la Edad de Piedra», ABC, 18 de noviembre de 1994, p. 3.

982  A nuestro juicio, en Agua de Noria (2008), la últ ima novela que ha publicado hasta el momento de la redacción de este trabajo, se encuentra un 

eco perfecto de los artículos de este último periodo. El dominio sobre la vida de los más débiles es descrito de modo agudo. La trama gira en torno a la 

perversión de la profesión médica que, en aras de investigación terapéutica como el alzaheimer en beneficio de la humanidad, experimentan sobre personas 

vivas que califican de menor importancia como vagabundos o ancianos.
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En el estudio de los escritos posteriores a su jubilación, procedemos en 

primer lugar a dar paso a las colaboraciones en el , que nos 

brindarán la ocasión de detenernos, aunque someramente, en la originalidad del 

lenguaje lozaniano. En la prestigiosa Tercera de  ese lenguaje se cargará de 

contenido, portará la “trilita” que Jiménez Lozano consideraba que la escritura 

debería contener. Por último, hemos incluido las dos publicaciones en las que 

colabora actualmente con regularidad: en el Grupo PROMECAL desde el año 2005 y 

en el periódico  desde 2007. El estudio concluye con los escritos de este 

último año.

En la página web del Instituto Cervantes, José Jiménez Lozano colaboró con 

82 artículos que se publicaron entre los años 1998 y el 2002 bajo el epígrafe 

 al que acompañaba el subtítulo de «Pensamientos» que posteriormente fue 

sustituido por «Firma invitada». Pese a su tonalidad cervantina, el nombre fue fruto 

del azar, pues surgió en una conversación del autor con la editora sobre la inclusión 

de estas colaboraciones en «un rincón» de aquella página de internet.983

Se trata de unos textos cortos, de unas 20 ó 30 líneas de 65 caracteres, es 

decir apenas una página, en los que recrea historias o pequeños sucedidos del pasado 

y los proyecta con ironía en el presente. Si esta complicidad había estado presente a 

lo largo de toda su obra periodística, en este lugar privilegiado de la lengua lo llevó a 

su máximo esplendor, y lo hizo con un estilo literariamente muy bello, de cuidada 

redacción e inclusión de vocablos sugerentes. Ambos factores –la calidad literaria de 

los artículos y el contexto literario en el que se publicaron– nos han llevado a 

reservar este espacio para realizar alguna alusión al lenguaje utilizado por José 

                                                            
983  Entrevista con José Jiménez Lozano, Alcazarén, 19 de diciembre de 2007.

3.1. Centro Virtual Cervantes (1998-2002)
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Jiménez Lozano. Parece inevitable hacerlo en este estudio sobre su trayectoria 

intelectual a través de los escritos en prensa, ya que el oficio de periodista tiene como 

herramienta principal la palabra. No nos corresponde realizar un análisis profundo de 

su estilo, pero sí que nos parece que debemos subrayar ciertas notas –como la 

originalidad y la calidad– pues no son otra cosa que el reflejo de su pensamiento, de 

su cultura y de su personalidad. Los artículos se muestran como el reflejo de su amor 

apasionado por las palabras. Algunos de los términos que empleó eran cultos, de uso 

poco corriente, pero no dejan la impresión de la afectación, ya que estaban cargados 

de expresión. A veces acudieron a su pluma reflejando los itinerarios de las lecturas 

que emprendía: faramalla984, estaribeles985, vitolas científicas986, hogaño987, 

añagazas988, etc. Se descubre una gran facilidad para utilizar palabras que se muestran 

oscuras para el lector medio, como si quisiese rescatarlas del olvido y brindarles la 

ocasión de acudir al diccionario para enriquecerse con su contenido. Los términos 

cultos convivieron con otros de procedencia tan modesta que sólo un artista es capaz 

de rescatarlos de la vulgaridad de la cotidianeidad y alzarlos a la categoría de la 

literatura y de la expresión del pensamiento profundo. 

«Los españoles siempre han tenido digamos que un cierto pesimismo ante los 
sociales (…)»989

«El cuco es un pájaro que viene en abril, aunque casi siempre se adelante un poco, si 
marzo no  mucho y resulta . Su canto en las mañanas  (…) 
Siempre »990

Algunos procedían de un pasado cercano, como el término “salmuera”

vocablo que asombra a las gentes no criadas en el campo, analfabetas de un pasado 

que les ha ocultado el conocimiento de oficios o modos de vida hoy liquidadas por el 

                                                            
984  Definición según la RAE: charla artificiosamente encaminada a engañar

985  «Ciencias sociales», en Centro Virtual Cervantes, 11 de julio de 2001.

986  Ibidem.

987  «El César», en Centro Virtual Cervantes, 11 de julio de 2001.

988  «Cocimientos de habas», en Centro Virtual Cervantes, 12 de diciembre de 2002.

989  «Suerte», en Centro Virtual Cervantes, 18 de abril de 2001.

990  «La crítica del cuco», en Centro Virtual Cervantes, 19 de septiembre de 2001. Las palabras en negrita son obra nuestra.
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avance de la tecnología. Por oposición a esta palabra describía el buen hacer literario 

de Cervantes.

«(…) un maestro en ironía y sus sales son de singular delicadeza y finura, como es la 
sonrisa a la hora de las melancolías» y lo contrapone a “los pedazos de salmuera”, 

Otras expresiones eran traídas, y bien traídas, desde el hacer cotidiano de las 

gentes: “se bordaban primores”, “comistrajo de pescado pasado”991, “el jolgorio era 

inmenso, sobre todo en la ‘cazuela’ o lugar donde estaban las mujeres”992, “anoria”993, 

“lugar umbilical”994, o su repetida expresión «las cosas son como son»995 con la que 

pinta plásticamente toda una actitud ante el devenir humano y de la sociedad y un 

criterio muy suyo de a qué debe atenerse ante todo el conocimiento.

Cabe destacar las frecuentes alusiones gastronómicas de las que fue dejando 

trazos desde sus primeros escritos. A veces fueron prestadas de los modos de vida 

populares –el consomé, o las hojuelas, como reflejos del mes más ligero del año 

como era febrero–; o provenían de épocas lejanas para colorear aquellas 

mentalidades –el cocinero calvinista a quien se le cortaba la mayonesa por la carga 

de escrúpulos que llevaba consigo; o mostraban la sencillez de la sabiduría frente a la

erudición, como cuando recreó las andanzas de aquel viajero francés que presumía de 

haber conocido España y en su relato sobre el contenido del cocido no aparecían los 

garbanzos. 996

Aquellas pequeñas anécdotas y las referencias gastronómicas escritas en tono 

burlesco, al modo de los bufones medievales, encerraban mensajes profundos. Como 

cuando sacó a colación el  pues se comenzaba a llamar de este modo a otras 

                                                            
991  «Festivales», en Centro Virtual Cervantes, 16 de septiembre de 2005.

992  Ibidem.

993  «Moshé de León, en Centro Virtual Cervantes», 20 de diciembre de 2001.

994  Ibidem.

995  «Acedía de Fray Luis», en Centro Virtual Cervantes, 11 de julio de 2002.

996  «Pugnateros y los garbanzos», en Centro Virtual Cervantes, 1 de julio de 1998.
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preparaciones culinarias etiquetadas bajo el rótulo “denominación de origen”, muy 

distantes del tradicional alimento andaluz.

«(…) el gazpacho puede sofisticarse lo que se quiera, y hay tantos gazpachos como 
cocineros; pero en todos ellos ha de estar lo esencial. De otro modo las gentes dirán 
enseguida aristotélicamente que aquel gazpacho o aquel cocido no tienen sustancia. Y yo 
no sé si hay medida más cierta que ésta, de la muerte de la cultura de las esencias, en la 
que las cosas eran lo que eran, y de su sustitución por la cultura de las denominaciones, 
en la que las cosas son o que se deciden que sean o como se determina que se 
denominasen o llamen. Y entonces, gazpacho puede ser cualquier cosa, como cualquier 
cosa puede ser gazpacho, claro está. Aunque sea leche y se la sirva hirviendo.»997

El lenguaje y las reflexiones se presentaban de tal modo imbricados que, en 

ocasiones, su precedencia se tornaba enigmática: ¿era el lenguaje el que 

desencadenaba las reflexiones sobre la realidad o eran las reflexiones sobre la 

realidad la que daba nuevo brillo al lenguaje? Así lo vemos un mes de diciembre, 

cuando glosaba la costumbre implantada por Francisco de Asís de colocar el Belén. 

«(…) el Niño estuviera en el lugar central, que la residencia de los señores, el castillo de 
Herodes, estuviera allá lejos, en segundo plano, y como sin importancia: y que los 
pastores y las gentes corrientes fueran a ese establo con presentes, pero no al castillo, y, 
por fin, que los Reyes Astrólogos de Oriente hicieran lo mismo. El asunto, si la gente 
daba en pensarlo, era realmente peligroso; y se prohibió montar belenes. Buena gana se 
tenía de que se armase un belén en cualquier momento.»998

El artículo no acababa con ese sacar punta a una expresión popular, como si 

se tratase de una humorística ocurrencia lingüística de la que obtenía sustancia para 

aplicarla al comportamiento social, sino que daba otro paso más comparándolo con la 

asunción de costumbres extranjeras en la Navidad española.

«Pero por si acaso las cosas van ahora por el camino de Papá Noel, que desde luego no 
ofrece en sí mismo muchas polisemias ni posibilidades de interpretaciones peligrosas» 
999

Los comentarios o reflexiones sobre el lenguaje confirman el itinerario de su 

pensamiento. Una de las convicciones fuertemente arraigada en él, era el papel 

revolucionario y trasformador de la religión, que se expresaba de modo singular en 

esa imagen del Dios-Niño frente a la que, figuras como las de Papá Noel, 

                                                            
997  «Gazpachos», en Centro Virtual Cervantes, 29 de diciembre de 2002.

998  «Belenes», en Centro Virtual Cervantes, 17 de diciembre de 2001.

999  Ibidem. 
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presentaban un perfil chato y nada interesante. Otra de sus permanentes obsesiones 

fue la defensa del valor de la persona, de la importancia de su individualidad. Sentía 

terror por todo cuanto llevase en sí alguna sombra de manipulación del hombre y de 

la privación de la voluntad. Precisamente, en el lenguaje se mostraba esa 

individualidad de cada ser. 

«Si el hombre va a seguir siendo hombre, desde luego que tendrá que seguir moviendo 
sus labios de un modo individual y diferente, local. (…) Pero hay más, incluso sin 
ponernos muy heideggerianos, si trasteamos el lenguaje, ¿Acaso el lenguaje no es la casa 
del yo, que esté en el mundo con otros yos en comunidad, y ésta nombra ese mundo?» 
1000

Por ello, ante el desprecio que algunos autores profesaban sobre los lenguajes 

locales, recurrió de nuevo a la historia y a la imagen que la Biblia ha guardado de la 

construcción de la Torre de Babel, en la antigua Mesopotamia.

«Otro era el proyecto del rey Nimrod cuando se propuso levantar la Torre de Babel: el 
de que todo el mundo moviese los labios del mismo modo, porque así también su pensar 
y su sentir serían los mismos. Sólo la intervención de Yahvé salvó a los hombres de tal 
propósito tiránico, haciendo que cada cual moviese los labios a su modo individual y 
localmente; y la Torre de la aldea global económica nunca fue construida (...).»1001

Otros muchos temas fue tratando en el Centro Virtual Cervantes. Por su 

belleza estaríamos tentados de incluirlos, pero su temática se asimila a la de otras 

publicaciones, por lo que con estas consideraciones en torno al lenguaje, nos parece 

haber aportado algo que, de modo menos evidente, está también presente en el resto 

de sus publicaciones.1002

Con el comienzo del siglo XX, una empresa periodística nacía en Madrid, 

, de manos de Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio. El semanario que vio 

la luz el 1 de enero de 1903, se convirtió en diario a partir del 1 de junio de 1905. 

                                                            
1000  «Localismos», en Centro Virtual Cervantes, 23 de febrero de 2001.

1001  Ibidem.

1002  Como muestra señalamos algunos: «Nosotros, los dinosaurios» del 29 de octubre de 2001, en el que conjetura sobre el futuro de los libros y la 

cultura; «Memoria de unos postres», del 3 de enero de 2002, en el que esboza las d iversidad cultural de España, fruto del mestizaje islám ico, judío y 

cristiano, a través de los dulces y postres que han dejado en la gastronomía del país; «El hondón de España», 16 de septiembre de 2005, en el que reflexiona 

sobre la capacidad de violencia que existe en el interior de todo hombre.
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Desde el primer número, dejaron marcadas sus señas de identidad, entre otras su 

tendencia monárquica, expresada en una carta dirigida al Rey desde el mismo 

periódico.1003 De tendencia liberal-conservadora, se tenía por católica no confesional 

y defensora del orden social y de la unidad de España. Durante la la Guerra Civil fue 

incautada por el gobierno del Frente Popular, lo que llevó a la curiosa situación de 

que se publicaran dos ediciones, la del bando republicano en Madrid y la del nacional 

en Sevilla. Al finalizar la contienda, fue devuelto a sus propietarios originales y 

volvió a ser el periódico más vendido en España. Su suplemento Cultural fue uno de 

los más importantes de la posguerra por sus excelentes reseñas. Ha destacado 

siempre por contar con las mejores plumas del panorama nacional.

En la página ocho del periódico  del 17 de septiembre de 1993, se 

anunciaba: «José Jiménez Lozano, uno de los novelistas más destacados del 

momento y director de , acaba de incorporarse como colaborador 

a nuestro periódico». La concesión a nuestro autor del 

 en 1992, animaría, sin duda, a los directores de una empresa que siempre 

ha buscado la excelencia de la palabra. Diez años más tarde reibiría el espaldarazo 

del Premio Cervantes de Literatura. Durante trece años escribió asiduamente en el 

prestigiado espacio de opinión del periódico madrileño conocido como la «Tercera» 

que, al extenderse a lo largo de toda una página, permite tratar temas de fondo. Ello 

se tradujo, en este caso, en una escritura de gran profundidad y belleza que se inclinó 

más al ensayo, como sucedió con los artículos de la revista , que poseían 

similar disponibilidad espacial. Ahora su pensamiento, en coherencia con su anterior 

obra, se veía enriquecido por los años de más lectura, más reflexión y más escritura. 

Se combinan, y en ocasiones de manera sublime, las ideas con las palabras, la 

actualidad con la familiaridad con la que trataba la historia. Algunos de sus 
                                                            
1003  Barrera, Carlos (ed.), El periodismo español en su historia, Ariel, 2000.
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personajes preferidos se pasean con frecuencia por sus escritos, como «monsieur 

Pascal», para tirar de la oreja a la sociedad contemporánea. Ello no significa que José 

Jiménez Lozano viviese en una especie de estratosfera intelectual, ajeno e indiferente 

a lo que sucedía en el tiempo y en el espacio en el que habitaba. Miraba a Castilla y a 

España tal como eran. Y lo hacía con pena. 

«Desde luego, ahí están todos nuestros adelantos, y efectivamente, vidas menos 
vinculadas a pensares y sentires antiguos; mucha conversación, aunque quizás no tanta; 
y frecuentación libre de sexos, aunque quizás tampoco tanta, porque los hombres siguen 
siendo celosos y los mozos pendencieros. Por lo demás, pequeñas variaciones en el día y 
la noche, pero muy importantes: tremendos madrugones, trabajos agotadores, y ocios 
forzados. Noticias y comidillas de día y de noche, pero, sobre todo, dentro del tiempo de 
ésta, las gentes se reúnen ante una linterna mágica, que habla, y habla, y habla; y al día 
siguiente las gentes hablan, hablan y hablan de lo que la linterna hablaba, hablaba y 
hablaba. Y hay muchísimos más libros, pero casi siempre los que prolongan la cháchara 
de la linterna, y del tenor parecido del que decía Cadalso: «Poseen gran caudal de frases 
de mucho boato y ningún sentido.”»1004

Resulta curioso constatar que los temas de los que trató en su juventud 

periodística no quedaron obsoletos o ensombrecidos por los de su madurez. Muchas 

de las preocupaciones que le hicieron reaccionar entonces –escribir, criticar, 

reclamar– volvieron a la palestra de su combate de tinta. ¿Cómo no recordar los ecos 

de sus páginas combativas de «El Caballo de Troya» reclamando atención al campo 

castellano, en las lamentaciones actuales sobre las consecuencias que la integración 

en la Unión Europea traía para la agricultura? Aquellos años sesenta en los que 

Jiménez Lozano alzaba la voz para que se paliasen las malas condiciones del mundo 

rural, parecían incluso mejores que la situación actual. Las transformaciones 

económicas, sociales y culturales producidas por la política europea, habían 

proporcionado cierta estabilidad económica a los campesinos, pero les había robado 

el alma. 

«(…) y los campesinos de esta tierra, extrañados en un principio de que se les pasara una 
pensión por no cultivar sus tierras, o viendo cómo agonizan sin esperanza ninguna de 
provecho cientos o miles de hectáreas de girasol pero también cómo cobran sin embargo 
una cosecha imaginaria, se van aclimatando a este surrealismo o “agricultura abstracta” 
o de papeles y oficinas, y comienzan a mirar más a los “anuncios de ayudas al campo” 

                                                            
1004  «Invitación a dos antiguos españoles», ABC, 15 de abril de 1998, p. 3.
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que al “hombre del tiempo” en la televisión, porque la relación entre agricultor y 
naturaleza se ha quebrado, como rota está la de producción y ventajas. Las vacas, las 
vides o los trigales no pueden comprender, y son exterminados; los labradores producen 
sus rentas jugando al mus o recibiendo “cultura”.»1005

Podría pensarse de estas lacónicas palabras, que se estaba produciendo en él 

un proceso que se encuentra ligado al paso de los años, es decir, la tendencia a mirar 

bajo el prisma de la nostalgia el pasado. No admitía que éste fuera liquidado con 

juicios estereotipados y, contra el viento y la marea de la opinión imperante, defendía 

lo que él había vivido, la verdad de la realidad.

«(...) y ahora que todo el mundo habla de que en aquellos años de nuestra adolescencia y 
juventud fueron un erial cultural, yo, que estuve allí, creo recordar que, no obstante, 
había por lo menos algunos sotos de verdura y hasta de esplendor, donde podíamos 
encontrarnos con la literatura universal, incluso la prohibida, porque los canales de 
información y de posibilidad de acceso a ella eran infinitos y nos los sabíamos como los 
ríos o las montañas del mundo.»1006

La rememoración del pasado, incluyó también al más reciente. Para 

comprender el hoy de España, en ocasiones no necesitaba viajar demasiado lejos en 

la historia, pues se encontraba en presente en sus vivencias de la época estudiantil, 

cuando se introducía en el mundo del Derecho con la absoluta convicción en el poder 

de la Ley.

«Todavía era mucho más ferviente nuestra devoción por el Poder Judicial como suprema 
instancia de garantía de los derechos y las libertades, y nos soñábamos con una peluca en 
la cabeza haciendo frente a reyes y Poderes Ejecutivos, a Parlamentos y poderosos de 
este mundo para afirmar lo justo, y . Es curioso: tal fue nuestra educación 
en plena dictadura, y tales nuestros sueños e imaginaciones juveniles.»1007

¿Eran éstas las palabras de un hombre de 68 años que miraba a la vida desde 

el amargor del reuma, de la artrosis u otra dolencia relacionada con el declinar de la 

vida? Ciertamente no. El calado de las reflexiones que acompañaban a esos 

recuerdos, evidencia la despierta conciencia de quien era testigo contemporáneo del 

deslizamiento del pensamiento, desde una dictadura hacia modelos auténticamente 

totalitarios.

                                                            
1005  «Una cavilación mas sobre Castilla», ABC, 15 de noviembre de 1995, p. 3.

1006  «Los compañeros de mi erial», ABC, 11 de mayo de 1998, p. 3.

1007  «Libertad de agosto», ABC, 7 de agosto de 1998 p. 3. 
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«(…) mientras, veinte años después, también en la Dictadura, aunque en sus años de 
ocaso, las lecciones de muchas cátedras –también en el bachillerato y con frecuencia con 
una connivencia clerical que nosotros no habíamos tenido nunca– lo que se enseñaba y 
el imaginario e ideal del mundo estudiantil eran la admiración por las instituciones y la 
praxis política de la patria del proletariado y liberadora de los pueblos: la URSS, la 
revolución marxistaleninista en sus diversas versiones. El clima social y cultural había 
dado un giro total. La conciencia de la libertad y del lugar central del Derecho había 
pasado a un muy segundo término, se hablaba de la justicia como lo único importante, 
incluso desgajada del Derecho y como una manifestación quiliástica medieval, y a veces 
con el ceño del ajuste de cuentas. Tal fue el humus y el ámbito en que crecieron 
generaciones posteriores a la nuestra, que pronto también estuvieron en la vida pública; 
y no me atrevería a asegurarlo, pero creo que inevitablemente no aportaron a ésta un 
fervor especial precisamente por la tan denostada democracia burguesa, y el déficit 
democrático de nuestra sociedad ahora mismo quizás tenga que ver algo con estas 
cosas.»1008

Acusaba a toda una generación de haberse alimentado en el totalitarismo 

marxista, para después entrar en faena con la democracia. De aquellos polvos, estos 

lodos, parecía decir. 

Repleto de ironía y con una sola frase, «el Gobierno se va de vacaciones», 

expresaba que en esa falta de actuación política se encontraba la condición óptima 

para el bien del ciudadano. 

«Iba a decir que estamos en agosto, y que en agosto hasta el Gobierno se va de 
vacaciones dejando en Madrid a alguien como el señor Pinay, que se encargue de los 
asuntos corrientes; y que esta situación, a tenor de aquel imaginario de estudiante de 
Derecho Político, encandilado con la libertad y una especie de “anarquismo tory”, me 
parece la ideal.»1009

Si uno de los temas recurrentes en sus inicios periodísticos fue la crítica de la 

mentalidad cerrada que reinaba en el país, a mediados de los noventa, era como si se 

hubiese producido la inversión de la situación. Se había pasado de la autarquía 

intelectual, a la dependencia total de los otros.

«¿Por qué vivimos en pura mímesis y, si en Londres o Nueva York se estornuda, 
nosotros tenemos que acostarnos con fiebre alta? ¿Por qué no parimos con dolor nuestra 
propia modernidad, en vez de tomarnos las píldoras doradas y las más baratas que 
adquirimos fuera?»1010

                                                            
1008  Ibidem.

1009  Ibidem.

1010  «Una conciencia Light», ABC, 8 de octubre de 1995, p. 3.
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Se repetía en la historia un modo de actuar caracterizado por la búsqueda de 

soluciones fuera de las propias fronteras, como si la salvación estuviese reñida con la 

condición de ser español. 

«España nos ofrece, entonces, la impresión frecuente de una vieja dama con la mala 
conciencia de ser y parecer muy antigua, y un infinito deseo de actualizarse y tomar los 
últimos trenes, y más rápidos, aunque sea tres veces al día, para al final volver a 
acostarse viejísima, y comenzar la tarea del aggiornamento al día siguiente; lo que tiene 
su mérito sin duda.»1011

Como anillo al dedo le venía, a esa mentalidad de buscar el paraíso en otra 

parte, la incorporación a la Unión Europea. En repetidas ocasiones, algunas llenas de 

malicia burlona, denunció el nuevo totalitarismo en el que había caído tras formar 

parte de aquel selecto club.

«Sentado bajo unos pinos, una de esas tardes primaverales recién lavadas por la lluvia, y 
luego tibias e incluso cálidas, en las que todo el verdor del campo se pone a relucir, y se 
desprende todo aroma de las plantas que lo tienen, nos ha asaltado a unos amigos y a mí 
mismo, una duda realmente hamletiana. ¿Podríamos arrancar una mata de tomillo? ¿No 
estaría en el índice de plantas protegidas por Bruselas, Estrasburgo, Maastricht, o 
dondequiera que se encuentre la cabeza de esta Unión Europea? ¿Y el romero recién 
florecido? ¿Y la menta salvaje?»1012

Hasta la aparición de un lagarto en su jardín y las dudas sobre cómo 

deshacerse de él, le llevaba al pensamiento sobre las nuevas instancias fiscalizadoras 

de la vida de los ciudadanos.

«Quizás la burocracia europea, Sección Lagartos, tenga ya prevista esta 
eventualidad.»1013

Su rechazo a la Unión Europea podría confirmar la idea de que nos 

encontramos ante una persona incapaz de digerir la evolución de la sociedad, 

esclerotizada en una actitud que calificaríamos de reaccionaria. El contenido de su 

desacuerdo, sin embargo, manifiesta lo contrario. Su desacuerdo no sólo no era 

reaccionario, pues no actuaba regido por el miedo y como frenando el curso de la 

historia, sino que más bien se le podría señalar de progresista pues, ante el devenir de 

                                                            
1011  «La confitería hispánica», ABC, 22 de mayo de 1998, p. 3.

1012  «Europa y un lagarto», ABC, 23 de junio de 2002, p. 3.

1013  Ibidem. 
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la sociedad no se encogía de hombros, sino que “reaccionaba” y se adelantaba 

advirtiendo los peligros y trampas con los que se podía encontrar en el camino. 

Ciertamente era escéptico sobre las bondades de las políticas comunitarias, que 

volvía a expresar en relación con el cultivo del olivo.

«Parece que incluso el Parlamento Europeo había tomado alguna resolución sobre el 
asunto, pero no es seguro que en la Europa democrática el Parlamento signifique mucho, 
porque quienes dan al menos la sensación de que todo se lo guisan y sé lo comen son 
“los Ejecutivos Reunidos”; lo que digamos que es un dato curioso para meditar sobre los 
señores Montesquieu y otros antiguos padres de la democracia.»1014

Más allá del escepticismo, la voz de alarma tenía como diana la desviación 

del proyecto propio de Europa, forjado a través de haber compartido un 

cultural común y un intercambio fructífero entre sus diferentes naciones. Ahora 

estaba vendiendo su alma. Se lamentaba de ello con absoluto dolor.

«El mito de aquella jovencita Europa que, estando un día en la playa se subió a lomos de 
un toro blanco a la más leve invitación de éste, y sin previas referencias de ningún tipo 
acerca de su identidad, nos ha relativizado siempre bastante muchas de las cosas, 
ocurridas luego a esa Europa; porque, respecto a otras, hay algo así como un consenso 
más moderno para ni mentarlas siquiera, y el caso más llamativo es, sin duda, el de la 
vieja historia cristiana en el Continente. El simple apuntar hacia ella no sólo parece que 
es algo de mala educación como señalar con el dedo, sino absolutamente inoportuno e 
inconveniente. En, en último término, lo que se significa con el eufemismo de lo 
políticamente correcto, que es pura rígida ortodoxia y gramática infecta, o silencios no 
sepulcrales, sino enterradores. Porque inviernos y noches ha tenido Europa, pero nunca 
heló tanto en ellos, como para decidir aborrecer su historia, y tratar de borrarla.»1015

Europa caía en el delirio de negar lo que había sido y uno de los síntomas más 

claros se detectaba en el rechazo de la aportación cristiana como uno de los núcleos 

fundantes de su identidad. Para Jiménez Lozano, que tanto había defendido la 

separación entre lo religioso y lo político, resultaba evidente que reconocer esa 

realidad no tenía nada que ver con mentalidades clericales y que negarla tampoco era 

síntoma de tolerancia. Desdeñar esas raíces cristianas era casi equivalente a 

suicidarse.

«(…) esa decisión es la pura expresión lógica de la modernidad confesional y práctica, 
que no solamente ha educado ya a varias generaciones en la extrañeza de Grecia y 
Roma, y del judeo-cristianismo, sino en el desprecio y el odio de la civilización a la que 

                                                            
1014  «Sobre el regadío y los olivos», ABC, 6 de febrero de 1998, p. 3.

1015  «Modestas aspiraciones», ABC, 20 de junio de 2004, p. 3.
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todo ese pasado ha dado lugar, y muy especialmente este componente que se llama 
judeo-cristiano. Mejor es ser políticamente correctos, y no herir susceptibilidades; y, 
menos, de la dogmática cultural del tiempo, que sólo puede ofrecer como la única 
posibilidad de tolerancia y convivencia, y de cualquier tipo de ninguna conflictividad, 
una abstracción higienizada, la asepsia total de memorias y significados, que hay que 
renunciar u ocultar al menos.»1016

Se reafirmaba en el convencimiento de que el pensamiento cristiano era el 

único que aseguraba el más profundo laicismo, pues prohibía la adoración a otros 

dioses que no fuera el Único.

 «(…) el sentir laico sabe muy bien que el pensamiento más radicalmente desacralizador 
de la realidad mundanal es el pensamiento bíblico.»1017

Algo similar ocurría en España, donde la carrera hacia la liquidación del 

pasado se había convertido en una obsesión. 

«No hubo, entre nosotros, una ilustración filosófica de un nivel entitativo y de alguna 
sustancia; y, en general, todo el fenómeno ilustrado tuvo un tinte sociológico y 
costumbrista, y el viejo arbitrista barroco de solana o botillería, convertido al 
hegelianismo, comenzó a proponer ahora soluciones no sólo contra el mal gobierno, sino 
algo así como una versión libre y casera de la dinámica del Espíritu Universal, para 
encarrilar la historia. De manera que España tenía que dejar de ser de España y 
convertirse en otra cosa, hacer otra España que no tuviera que ver nada con España, para 
lo que habría que liquidar por lo pronto su historia, y el concepto y la consistencia 
mismos de su haber sido.»1018

Destruir el pasado, borrar la memoria o reescribirla era algo frecuente en el 

momento. Las reclamaciones de los nacionalismos herían la sensibilidad de alguien 

que vivía con los ojos atentos en la historia, aprendiendo constantemente de sus 

enseñanzas.

«Pero, al fin y al cabo, todos estos insignes españoles de lo que se quejaban era de cómo 
en su tiempo eran España y los españoles, pero no dudaron nunca de aquélla, ni se les 
pasó por las mientes el pensamiento, ni por el corazón el sentimiento, de renegar de su 
españolidad, ni de cambiar a España por cualquiera otra cosa. Esto llegó más tarde, con 
las cavilaciones de la Ilustración.»1019

Estos escritos en el diario , nacidos a caballo de dos milenios, están 

dominados por la triste constatación de que, a pesar de la instauración de la 

democracia, el dominio de unos pocos sobre el resto, predominaba en el mundo. 

                                                            
1016  «Cuestión de asepsia», ABC, 29 de junio de 2003, p. 3.

1017  «Modestas aspiraciones», ABC, 20 de junio de 2004, p. 3.

1018  «El mayor espectáculo del mundo», ABC, 23 de octubre de 2005, p. 3.

1019  Ibidem.



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

Literatura y guerra civil 1936-1939, 

ABC

–418–

«Pero, ¿quién diría en los tiempos de Orwell que las democracias iban a aprender tanto y 
tan bien de la cría de ganado de las viejas dictaduras? (…) Habíamos soñado ser 
ciudadanos el día en que votamos la democracia, pero es claro que lo que somos es 
súbditos de “mantras”, sagrados, servidores de lo que nos digan contra toda evidencia: 
las maravillas de Maastricht o la asombrosa imparcialidad política de TVE.»1020

La andadura del país, desde la Guerra Civil, contaba ya con la distancia de 

decenas de años. Sin embargo, renacían las depuraciones, al menos contra los 

escritores. Eso deducía de la lectura del libro de 

Andrés Trapiello. 

«(…) para los escritores parece que continúan abiertos; y mucho más en este instante 
cultural en que lo políticamente correcto o incorrecto es la ortodoxia por la que es 
juzgada toda escritura y que ha sustituido a las consideraciones estéticas como juicio 
último; de manera que los manuales de literatura ya han enflaquecido 
extraordinariamente.»1021

A esa actitud, contraponía el saber hacer de sus profesores de juventud.

«(…) lo suficientemente discretos como para que no nos comunicaran nunca, a nosotros 
sus alumnos, ni el estado civil, ni la felicidad o pesadumbres caseras de los escritores, ni 
mucho menos su adscripción política; probablemente por puro retardo provinciano, al 
igual que la geografía política que estudiábamos definía todavía a España como una 
Monarquía Constitucional. Pero el caso es que en los libros de lecturas y literatura 
estaban Lorca y Alberti, y “Platero y yo” junto a Maragall, Marquina y José María 
Pemán (…).»1022

Más allá de los comentarios sobre España, los artículos de los años noventa 

que se recogen en el diario  están atravesados por una doble preocupación –el 

acecho de los nuevos totalitarismos y el vaciamiento de la cultura española, al ritmo 

de su acoplamiento a los dictámenes de la postmodernidad– y por las reflexiones 

sobre el papel del escritor, del libro y de la belleza, en el mundo actual. 

Por diversos caminos, la sociedad corría el riesgo de la manipulación. Ésta se 

orquestaba de manera fácil y rápida a través de los medios de comunicación, como se 

comprobaba en el menú que éstos ofrecían diariamente y que los ciudadanos se 

aprestaban a ingerir sin mediar sobre él ningún filtro crítico.

                                                            
1020  «El eterno “retablo de las maravillas”», ABC, 17 de mayo de 1994, p. 63.

1021  «Del tamaño de una ballena», ABC, 23 de abril de 1994, p. 3.

1022  Ibidem. 
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«Hasta tal punto puede funcionar una democracia como un totalitarismo, y mucho más, e 
insensiblemente casi, con las facilidades tecnológicas de hoy para el dominio universal 
de las conciencias.»1023

Como una pequeña degustación ofrecía las reflexiones que Régis Debray 

había escrito a propósito de los funerales de Lady Di. La televisión se había erigido 

en la cátedra de conocimientos de las sociedades y a ella rendían sus juicios sobre la 

verdad, la ética y la estética.

«Los pueblos, por lo pronto, han dejado de ser pueblos con su memoria a cuestas para 
convertirse en multitudes “mediáticas” o manipuladas por los “media”, que les ofrecen la 
inmediatez como verdad, sin esfuerzo alguno por parte de aquellos. El mensaje es el 
medio, y el medio es siempre la verdad porque se ve y se oye, y hasta es interactivo, 
como si se tocase. A él nos rendimos, y sólo tenemos que abrir los ojos para ver el 
asombroso éxito en este sentido de las tres grandes últimas operaciones mediáticas: la 
Guerra del Golfo, la inexistente matanza de Timisoara, que sin embargo todos vimos, y 
las historias de Lady Di de ahora mismo. ¿En qué quedaría una democracia metida en 
esta máquina? De manera que las democracias, además de la inficionada herencia de los 
totalitarismos, también tendrán que defenderse de las grandes y tentadoras, facilidades 
de las técnicas mediáticas, que están ciertamente en el “espíritu del tiempo”: la limpieza 
de la memoria y el discurso, de la narración y el libro, de la pintura y el símbolo.»1024

Describía un tipo de sociedad que se había tragado al hombre entre los 

dictámenes de los expertos que le dicen lo que se puede o no comer, pensar y sentir. 

Ante el anuncio de que la técnica pronto permitiría que en los aparatos domésticos 

pudieran recibirse cien cadenas de televisión, se preguntaba a qué podía conducir 

todo ello. Burlonamente, lo materializaba con el debate sobre la sacarina: primero se 

hace publicidad de ella, después comienza a afirmarse que produce cáncer y al final, 

con tanta información, cada vecino se pregunta: ¿qué es lo que pasa con la sacarina? 

Contra todo ello, se alzaba la voluntad del hombre que resistiría a esos intentos de 

manipulación. 

«Pero lo cierto es que obstinadamente también sobrevuela ahí la frágil e invisible 
esperanza y, por lo tanto, está sobre ese campo del “yo” muerto o anestesiado de los 
hombres, eventualmente machacados o fascinados por las cien televisiones.»1025

En los años setenta, un Jiménez Lozano de 40 años de edad, criticaba la 

sociedad tecnológica y de consumo, y lo hacía como lanzando la voz de un profeta 

                                                            
1023  «Espíritu del tiempo», ABC, 6 de octubre de 1997, p. 3.

1024  Ibidem. 

1025  «Las cien televisiones», ABC, 8 de febrero de 1997, p. 3.
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que ve lo que va a acontecer si no se detiene la loca y equivocada carrera que se ha 

emprendido. Veinte años más tarde, comprobaba con dolor como sus profecías se 

estaban cumpliendo. 

«Y en estos mismos momentos de alto nivel de paro y finales quizá de la sociedad 
industrial, que gracias a la tecnología ya no produce más que excedentes invendibles, se 
está haciendo ya intentos para liquidar también el domingo como día de descanso 
semanal, incluso en nombre de esa misma productividad excedentaria y de la sacratísima 
libertad de quien desee comprar, precisamente ese día, un par de zapatos o un ordenador 
(…)»1026

A la sociedad le habían robado la alegría, para pagar con ella el progreso 

económico y el avance democrático.

«Desde Bruselas han decidido que ya no podrá abrir su lechería o sembrar su pegujal, y 
desde la OMS no le permiten comer cerdo o fumar su pipa al atardecer, a la puerta de su 
casa, como el hombre tranquilo de Kierkegaard. Es un “jubilado” del mundo y de la vida 
al que se le ha privado del júbilo de la risa, de la palabra y del trabajo propio.»1027

Y para que esas reflexiones suyas no se tomaran a risa o a la ligera, recordaba 

que los dos grandes devoradores del hombre europeo durante el siglo XX, habían 

eliminado cuanto sonara a domingo, con sus tertulias y sus disfrutes. 

«(…) los dos grandes últimos totalitarismos europeos, los regímenes nazi y comunista, y 
las otras dictaduras o versiones más débiles de lo mismo lo primero que han hecho en 
cuanto se han instalado en el poder ha sido cerrar cafés y tabernas, sobre todo aquellos 
en los que se leían los periódicos, se jugaba interminablemente, se discutía y se reía y, 
como es lógico, se hablaba mal del Gobierno. Unos dos mil de ellos se dice que cerró, en 
1948, la revolución socialista en Praga (…)»1028

Las democracias europeas creían que habían dejado atrás la pesadilla de los 

totalitarismos. Se engañaban. Estaban amenazadas por la reaparición de lo que él 

llamaba “la bestia”: la imposición de unos sobre la vida de los otros, bajo las razones 

que fueran. El  mental de la Europa contemporánea echaba sus raíces en el 

despertar de la Razón del hombre, pero los frutos esperados de la Ilustración, cuya 

ausencia en España tanto había añorado, habían degenerado en amargas experiencias: 

«(…) entre la era de la Razón y la Ilustración y este nuestro tiempo, de digamos de 
“Postmodernidad”, está sin ir más allá Auschwitz, que en seguida hay que decir que es 
una construcción de la Razón. Auschwitz no es ciertamente una patología de los 

                                                            
1026  «El carnaval y el espejo», ABC, 4 de marzo de 1994, p. 3.

1027  Ibidem.

1028  Ibidem.
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sentimientos o su exacerbación oscurecedora de la mente, no es un fanatismo ni un 
fenómeno de intolerancia o un mero crimen de poder absoluto y, mucho menos, un 
producto de la ignorancia y de supersticiones oscuras: Auschwitz es una determinación 
racional, un mal que se decide y se construye científicamente, con los ojos abiertos, en la 
calma de gabinetes de estudio y con la ayuda de la especulación y de la técnica. 
Auschwitz y el universo de conocimiento, y práctica o comprobación “in re” de la 
misma, no son sólo, ni principalmente, la consecuencia de unas actitudes nacionalistas, 
racistas y milenaristas, del Gran Reich y del sueño ario, sino esencialmente la 
verificación de una verdad científica que, por lo demás, ya estaba en marcha en medios 
científicos de la República de Weimar para construir un mundo y un hombre racionales, 
lo que implicaba la eliminación de toda tara humana y de todo hombre tarado, de todo 
rastro de tiniebla o superestructura éticas o religiosas, artísticas o filosóficas, que 
pudieran insinuar siquiera que el hombre es un enigma o una realidad fuera o por encima 
del ámbito de las ciencias naturales.»1029

El hombre era construido y deconstruido según las necesidades económicas u 

otras. Las mismas experiencias de Auschwitz se repetían de una manera o de otra. 

Surgían de sus escondites, de cuando en cuando, en las noticias: esterilización 

forzosa o fraudulenta con confesados fines de selección para el “bienestar social”, 

experimentos médicos con enfermos dejados deliberadamente sin tratamiento alguno 

para seguir en ellos el curso de la enfermedad, etc. 1030

«Es decir, en el trecho de muy pocos días, han comenzado a surgir noticias realmente 
dramáticas acerca de prácticas de esterilización forzosa o fraudulenta, con confesados 
fines de selección para el “bienestar social”, ya que no abiertamente para la pureza de la 
raza, y también informaciones sobre experimentos médicos con enfermos dejados 
deliberadamente sin tratamiento alguno para seguir en ellos el curso de la enfermedad. 
Todas estas prácticas han sido realizadas, claro está y no haría falta ni decirlo, sobre los 
seres más pobres e indefensos; esto es, precisamente sobre aquellos que, por eso mismo, 
guardan en su fragilidad el honor de lo humano y su más pura dignidad; (…)»1031

«Y dejando claro, entonces, que ese Nosotros Supremo puede ser cualquier cosa, 
incluido, pongamos por caso, un ideal humanitario como el que rigió los experimentos e 
investigaciones científicas con cobayas humanas que desde la República de Weimar para 
acá se vienen realizando, o la planificación de esas vidas con marca estatal de calidad 
contrastada frente a las carentes de ella, que no tendría sentido alguno que fueran 
vividas.»1032

Sin respeto por el hombre no hay cultura y la ciencia degenera en amenaza.

Se reproducía en la historia, a pesar de sus avances y progresos, la aparición de 

personajes e ideologías que se instalaban por encima del resto de los hombres, a la 

                                                            
1029  «Un par de temas para monsieur Voltaire», ABC, 21 de noviembre de 1994, p. 55.

1030  El domin io sobre la vida de los más débiles es una preocupación constante en la obra de Jiménez Lozano. En Agua de Noria, la última novela 

que ha publicado en el momento de la redacción de este trabajo, lo describe de modo agudo. La trama gira en torno a la perversión de la profesión médica 

que, en aras de investigación teurapeútica en beneficio de la humanidad, experimentan sobre personas vivas que califican de menor importancia como 

vagabundos o ancianos. 

1031  «Espíritu del tiempo», ABC, 6 de octubre de 1997, p. 3.

1032  «Orientalismo»s, ABC, 27 de febrero de 2005, p. 3.
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imagen de esos señores orientales que disponían sobre la vida y la muerte de los 

súbditos.1033

«El poder político es por naturaleza, si no tiene freno y límite ni nada que lo transcienda, 
señorío y administración de la vida y, sobre todo, de la muerte.»1034

Nazismo y comunismo los contemplaba como distintas caras de una misma 

realidad, la del dominio absoluto del hombre por un pequeño grupo de hombres, 

amparados en pretendidas razones de patria, raza o lucha por el proletariado y la 

igualdad. Los citaba con frecuencia de manera conjunta. 

«El Estado totalitario quiere la totalidad del hombre; y, allí donde se ha dado, no sólo ha 
aprisionado, torturado o matado, sino que también ha utilizado el lavado de cerebro, las 
drogas, los tratamientos psiquiátricos, las técnicas de idiotización colectiva, que 
conjugaban el terror con el halago de las peores pasiones: la envidia y el desquite o el 
sadismo como expresión de poder. En el hombre no debía haber ninguna estancia 
interior que no estuviera ocupada por la política, y aquella interior morada, “la fina punta 
del alma”1035, fue asolada por ella.»1036

El imperio soviético ya se había desmoronado, pero muchos no querían ser 

conscientes de lo que había supuesto la puesta en práctica de la ideología marxista, 

que seguía presente en el mundo a pesar de su evidencia totalitaria. 

«Pongamos por caso el marxismo, que ha sido, sin duda, el gran cataclismo político y 
cultural de este siglo, y que, aunque ha cambiado cien veces de formulación de doctrina, 
bien fiel resultó, hasta la clonación pura, a su idea madre de: hacerse con el poder a solas 
y llevándose por delante lo que fuera. Cuando pasen los comentarios sobre su escolástica 
lo que quedará será eso, su fidelidad al esquema de una máquina de dominio. La historia 
es cruel haciendo resúmenes, pero suele ser exacta.»1037

Los tiempos del Gulag podrían alejarse, pero no la terrible capacidad de 

seguir invirtiendo en estudios y construcciones para dominar sobre la vida y la 

muerte de los hombres.

«Pero resulta que este Infierno está ahí, y con él convivimos. De este Infierno se ha 
hablado, además, de manera muy insistente en las pasadas semanas, y podemos 

                                                            
1033 En aquellos momentos tenía lugar en Madrid la renombrada exposición de los miles de figuras de guerreros en terracota, procedentes de la 

tumba del primer emperador chino, Qin Shihuang. La desmesura de la obra reflejaba bien el poder el emperador. En este mismo artículo titulado 

«Orientalismo», hacía referencia a otras costumbres en relación con el poder y la muerte en Oriente, como el Harakiri japonés, el enterramiento de las 

mujeres en la India o los contemporáneos hombres-bomba del Oriente Próximo y Medio.

1034  «Orientalismos», ABC, 27 de febrero de 2005, p. 3.

1035  Según explica Jiménez Lozano, la expresión «la fina punta del alma», la toma de Bérulle y él la traduce también como el ápice de nuestros 

adentros o el hondón.

1036  «Ni venta, ni alquilaje», ABC, 20 de noviembre de 1998, p. 3.

1037  «Migas para un petirrojo», ABC, 6 de noviembre de 1999.
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identificarlo en un mapa. (…). El lugar se llama “Ciudad 19”, al parecer ligada a otras 
ciudades auxiliares como la “Ciudad 32” no sólo por carretera, sino también por vía 
subterránea, (…). Allí tuvo lugar un accidente en 1979, producido, según se dice, en la 
“Ciudad 32”, que supuso la muerte para miles de personas, y dejó marcados para 
siempre a otros tantos miles. Se dice también que se trató del contagio de un ántrax 
resistente a todo tratamiento conocido, aunque según otros científicos se trataba de “un 
virus genéticamente codificado para matar de modo selectivo”.»1038

A las traumáticas experiencias fruto de las ideologías nazista y comunista, les 

sucedía, desde otro lado del mapamundi, nuevas locuras asesinas: los atentados 

masivos perpetrados por los integristas islámicos.

«El siglo que había comenzado con genocidios continuaría con ellos, y ya se ha 
prolongado en los inicios de éste, en la matanza neoyorquina, y otras. Ahora todo 
aquello, antes del 11 de setiembre, en esta vieja Europa, parecía sobrepasado, y, aunque 
vivíamos de sus secuelas preferíamos creer que todo no había sido sino una pesadilla, y 
vivíamos con arcádicos y progresivos pensamientos. En realidad, en el nihilismo cultural 
y espiritual de moda, lleno de optimismo, y cuidadoso de que no se planteen 
problemas.»1039

El siglo XX había cedido paso al XXI y parecía haberle transmitido su 

herencia asesina. Pero más mortal era la indiferencia con la que la sociedad 

postmoderna admitía los más terribles crímenes.

«Pero, ahora, todo ese horror de que hablaba se nos sirve en las noticias de la sobremesa, 
y no tiene que tener ningún sentido. Las víctimas hablan, o dejan “graffiti” en el lugar de 
su pasión para que los demás “sepan”, y ello sea un “acontecimiento” para ellos; pero 
ese saber, adobado como digo, no puede ya golpearnos de ningún modo como 
acontecimiento, sino que se nos sirve pura y simplemente como información. 

(…) Porque los hombres han matado y matarán siempre, que es algo que debería 
hacernos temblar de nosotros mismos, pero esto se consideró siempre asunto criminal, 
que no se doraba, y dejaba un rastro de memoria de horror por siglos; y en la última 
aldea se rodeaba lo que fuera necesario para no pasar siquiera por el lugar donde se 
había cometido una muerte. No estoy seguro de que no formara parte de una civilización 
humana muy profunda esa especie de tabú, que ahora inscribiríamos entre las 
supersticiones y el folklore, exactamente como racionalizamos Auschwitz y Gulag, que 
pronto serán un dato informático, como “soluble coffee”.»1040

Contra tales amenazas, no creía en otra defensa que en el refugio que residía 

en el interior de cada persona. Una vez más alzaba, a la vista de todos, la primacía 

del individuo sobre las instituciones, las asociaciones y los colectivos. 

«Lo que iba a preguntarme era: ¿y cómo es que los hombres de hoy abdicamos tan 
fácilmente de “la fina punta de la alma”, y de nuestro “yo”? ¿Cómo nos dejamos tan 
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fácilmente saquear los adentros, y admitir señores y parásitos en nuestra estancia interior 
más íntima?»1041

«Lo de la libertad fue siempre, desde luego, como dice Chateaubriand, cuestión de 
aristocracia, es decir, de unos pocos, porque digamos que exige largo entrenamiento de 
estrategias de su defensa y, desde luego, un amor absoluto, que resista a coacciones y 
compras ventajosas para quien vende. Pero lo que ocurre, y también ha ocurrido 
siempre, es que es mucho más tentador alquilar esa estancia del “yo”, o venderla a buen 
postor, que ponga en ella el letrero “libertad”, u otros convenientes en cada momento. 
Todo esto es lo que nos pasa. Mas, si ha de pervivir el ser humano y seguir con su 
humanidad, seguirá también teniendo su “fina punta del alma»”, y su estancia íntima y 
secreta, donde el poder del mundo no podrá intentar nada.»1042

Personas inocentes se asomaron a ese horror contemporáneo con el afán de 

desenmascarlo. Durante el dominio nazi, Kurt Gerstein sospechó que la muerte de su 

hermana y su cuñada en un hospital, había sido en realidad un asesinato. 

Aprovechando su condición de médico logró entrar en las filas nazis. Pronto se 

reconoció su prestigio y le pidieron colaboración para la búsqueda de una sustancia, 

ácido prúsico, que serviría para matar a mucha gente. Informó a los aliados y al 

Vaticano, sobre lo que estaba viendo en los campos de concentración, pero el mundo 

no lo creyó. Aplastado por el peso de sus experiencias, cuando fue detenido, se 

suicidó.

«Esta civilización nuestra no quiere llamarse cristiana ni de lejos; pero tampoco ninguna 
otra cosa que pueda tener que ver algo con la fábula antropológica y que no sea mera 
cuestión de Granja. Sencillamente, se abona con orgullo a todo crimen, incluida la 
eutanasia y todo lo demás que Gerstein presenció horrorizado, más los adelantos 
científico-técnicos logrados después en este sentido. (...) Y nadie debe protestar.»1043

Si el verdadero opositor del totalitarismo no era otro que la persona, podría 

parecer fácil crear un gran auténtico ejército contra él. Sin embargo, lo que exigía el 

defender ese espíritu de independencia, no era moneda corriente,

«(…) priva más bien la complacencia con el  o espíritu del tiempo, y éste parece 
conllevar el complejo anti-autoridad, y, por lo tanto, una gran espontaneidad hacia la 
servidumbre.»1044

                                                            
1041  «Ni venta, ni alquilaje», ABC, 20 de noviembre de 1998, p. 3.

1042  Ibidem.

1043  «La historia de un espía», ABC, 21 de mayo de 2005, p. 3.

1044  «Un cigarrillo y un sombrero», ABC, 29 de julio de 2001, p. 25.
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Algunos hombres eran conscientes del camino hacia la barbarie en el que 

estaba inmersa la civilización occidental pero, o no eran capaces de detenerse a 

escuchar los avisos que llegaban desde diferentes lugares, o no estaban dispuestos a 

actuar en consecuencia. Ese era el juicio que le ofrecía el poco afán que las 

autoridades ponían delante de sucesos inquietantes, como sucedió con la profanación 

de sepulturas por unos jóvenes:

«(…) se sabe de antemano que, si no se responde a esto con la suficiente seriedad y 
energía, lo seguro es que llegará ese momento en el que, como ha ocurrido en otros 
tiempos, ya no se tiene ni fuerza ni ganas de luchar contra los bárbaros, y se decide que 
es más fácil integrarlos para que sean los señores. O meterse en la bañera a desangrarse 
placenteramente, con cualquier historia de Petronio en las manos.»1045

Al contrario, cuando alguien alzaba la voz ofreciendo un diagnóstico de las 

posibles causas de la violencia, la escucha y la reflexión eran asfixiadas por la 

condena previa y los prejuicios del pensamiento políticamente correcto. Adivinaba 

ese comportamiento en las reacciones que se produjeron cuando la periodista Oriana 

Fallaci, de reconocido prestigio internacional, publicó su libro . 

La respuesta mundial fue inmediata y al unísono, con tonalidades «altaneras, llenas 

de odio».1046

«El libro fue denunciado como racista en Francia, según creo; y Europa entera no es que 
no haya oído de nuevo a los gansos del Capitolio que avisaron con sus graznidos que 
alguien se aproximaba, sino que se dirige a los graznadores para cortarles el cuello, 
como los dos protagonistas de la película de Passolini,  a los que 
un cuervo molestaba continuamente con sus razonables advertencias, echaron mano de 
él, le mataron, y se lo comieron.»1047

Tampoco había avanzado mucho la sociedad en relación con un valor del que 

tanto hacía gala –la tolerancia– aún en países de tradición democrática, como los 

Estados Unidos, donde ciertos enemigos de Freud habían impedido la celebración de 

                                                            
1045  «Las notas del Señor Marqués», ABC, 28 de agosto de 2005, p. 3.

1046  La cita no significa la identificación de Jiménez Lozano con la periodista, sino que quiere poner en evidencia los totalitarios prejuicios de la 

cultura contemporánea. En toda su obra hemos detectado cómo miraba con benevolencia cuanto de humanidad encontraba en los hombres y en las 

sociedades. En relación con la religión musulmana, trajo a colación, por ejemplo, una costumbre de digna de encomio para el hombre posmoderno. «Los 

islámicos piadosos susurran una oración de gracias al Todopoderoso cada vez que algo hecho por mano del hombre falla, porque eso otorga a los hombres, 

nos dicen, su medida exacta, la de que no somos omnipotentes demiurgos.» en «El apañador», ABC, 16 de junio de 2001, p. 3.

1047  «Las notas del Señor Marqués», ABC, 28 de agosto de 2005, p. 3.
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una exposición sobre el doctor vienés y el psicoanálisis en la Biblioteca del Congreso 

en Washington. Jiménez Lozano recordaba cómo el propio Freud había sufrido la 

censura y la quema de libros en medio de una cultura que estaba cercana a conocer 

uno de sus momentos más vergonzosos, el Holocausto judío.

«(…) (parece que) esta prohibición neoyorquina resulta de una banalidad absoluta, una 
nonada. Y sin embargo no lo es. Esa prohibición neoyorquina o, lo que es lo mismo, la 
presión para impedir la exposición sobre Freud, es de idéntica naturaleza que la quema 
de libros o el ahogamiento de las libertades en otras de sus manifestaciones y, como 
decía, aloja el mismo espíritu de los camisas pardas. El hecho de que éstos actuarán en 
nombre del espíritu del pueblo y de los mil años del reino de la raza superior, y ahora se 
haya actuado en nombre mismo de la ciencia y del desnichamiento de lo que se llama 
“un fraude”, el psicoanálisis, no varía la sustancia de las cosas, salvo en un aspecto: que 
también se ha sentado a “la ciencia” entre los dogmas de la idiocia y el 
envilecimiento.»1048

Podríamos preguntarnos qué le importaba a José Jiménez Lozano un asunto 

que parecía lejano para los lectores del periódico en el que publicaba, en este caso el 

La respuesta parece evidente, pues habitualmente saltaba desde lo particular e 

incluso anecdótico, a la reflexión de carácter casi universal. Con el relato de aquel 

sucedido, precisamente en un país tan democrático, mostraba la debilidad de la 

tolerancia tomada como un valor ciudadano antes que un valor de la persona. Por 

otro lado, cabe subrayar cómo nuestro autor fue escribiendo de manera independiente 

del tipo de publicación, del gobierno que hubiera en ese momento e, incluso, de la 

actualidad puramente informativa. Sus preocupaciones y motivaciones caminaban 

por otro lado. En estos momentos posteriores a su jubilación, se presentaban en 

coherencia con el recorrido iniciado en los años sesenta. El “cristiano impaciente” de 

entonces, que criticaba la cerrazón de la sociedad española con sus tribus de 

ortodoxos que trazaban la raya de la heterodoxia con tanta facilidad, era el escritor 

maduro, muy asimilado a la imagen que tanto le gustaba de “Kierkegaard con su 

pipa, sentado a la puerta de su casa”. Contemplaba con serenidad el mundo y 

continuaba señalando con el dedo las lacras que en él encontraba. Una de ellas era, 

                                                            
1048  «¿Ya no hay Inglaterra?», ABC, 8 de septiembre de 1996, p. 3.
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una vez más, la imposición de un pensamiento calificado como el ortodoxo sobre 

todos los otros modos de pensamiento posible.

«Si se ha dado la presión para impedir la exposición de Freud en la Biblioteca del 
Congreso, eso quiere decir que las costumbres lo amparan y que los dirigentes de dicha 
Biblioteca no han querido enfrentarse al imperio de la “doxa”. Esa exposición no era 
“correcta” para grupos poderosos y, antes de llegar a un choque con ellos, se renuncia. 
Pero ¿hay libertad y libertades reales, cuando se dan “doxas” y grupos poderosos que 
pueden presionar?»1049

Tras realizar un largo recorrido para mostrar cómo se había vivido la 

tolerancia en la historia, subrayaba el tono negativo del concepto que, en sí mismo, 

hacía referencia a los mínimos para llegar a la libertad y al respeto de las diferencias. 

«La tolerancia puede sernos, desde luego, impuesta por las leyes –y ello es algo primario 
en situaciones primarias– o puede venirnos también de la aceptación convenida de unos 
principios abstractos, pero la tolerancia se hará carne y espontaneidad nuestra, sobre 
todo si nace de la convivencia plena con los diferentes al amparo de nuestra humanidad, 
y por una especie de cultivo del ánima con el estudio y el recuerdo de cómo los hombres 
fueron hombres y de su humanidad y “humanidades” que luego se hagan espontánea 
humanidad en nosotros mismos.»1050

Los gobiernos podían intentar imponerla, como de hecho estaban haciendo. 

Sin embargo, afirmaba, para vivir según ese espíritu todavía quedaban por recorrer 

grandes trechos de humanidad y, sobre todo, desandar los pasos que habían alejado a 

la sociedad de toda su herencia de cultura y de preocupación por el “otro”.

«(…) la civilidad, la sensibilidad, la delicadeza, el amor gratuito, la misericordia, y la 
compasión, son aspectos de la vieja cultura, que quedaron arrasados y puestos en irrisión 
en el período de entreguerras, a la vez que la ética o la metafísica, mientras se ensalzaron 
las espontaneidades instintivas, la autenticidad y el poder de lo elemental, fisiológico y 
telúrico. Y llegó lógicamente la barbarie que había detrás de todo esto, y se llevó a toda 
aquella cultura por delante, y desde luego dejó en las cunetas de la Europa central o en 
sus campos de exterminio a todos aquellos individuos y grupos sociales que se habían 
esforzado por arrastrar hacia arriba al ser humano. De manera que esta cultura nuestra 
tiene que contar ahora con toda esa dramática ausencia. La sensibilidad, la compasión, la 
delicadeza y todo lo demás, no son cosas adquiridas para siempre, ni en el plano 
individual ni en el colectivo; y ahora, sin duda, estamos más lejos de todo eso y tan 
contentos de estarlo, porque la piedad humana, y la delicadeza con que se debe tratar a 
un ser humano, son cosas bien vilipendiadas y de mucha irrisión hasta en nuestros libros 
y espectáculos, y en los altos niveles de la “ ”. A veces se nos advierte, a 
nosotros, los pobres mortales, de que tal o tal otra vulgaridad o barbarie puede herir 
nuestra sensibilidad ¡Qué cosas!»1051

                                                            
1049  Ibidem.

1050  «La tolerancia es un minimum», ABC, 7 de diciembre de 1996, p. 3.

1051  «Sensibilidades», ABC, 21 de abril de 1999, p. 3.
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Apuntaba como culpables de la situación actual a la cultura de entreguerras. 

Había deformado el rostro del hombre, permitido su cosificación, lo que había 

posibilitado la barbarie en un siglo que se suponía tan civilizado.1052

Por desgracia, el mundo seguía ofreciendo el terrible espectáculo del 

, aunque ahora el individuo se viese absorbido por la tribu.

«Pero parece que no solamente es que no estemos muy lejos del “homo 
neandhertalensis”, es que marchamos a marchas forzadas hacia él. Porque no es verdad 
que la violencia y la mentalidad de tribu no sirvan para nada, sirven, además de para 
producir sangre y muerte, para regresar apresuradamente al estado moral de 
prehomínidos. Y ahí si que no hay reaccionarios ni progresistas. Las cosas son igual de 
terribles para todos. ¿La verdadera e implacable democracia? Es una pregunta 
demasiado agustiniana, pero ¿evitable?»1053

La Guerra de los Balcanes era una terrible muestra de ello. Se había 

cosificado al “otro”. No sólo se pretendía la desaparición del enemigo, sino borrar el 

rastro de su memoria. 

«En las guerras totales, en los planes de genocidio, el designio no es solamente liquidar 
físicamente una etnia, clase o grupo social o religioso, sino también un alma, una 
historia, una manera distinta de ser hombres. Pero, cuando la locura llega, como en los 
Balcanes, cada etnia, o grupo religioso o cultural, no sólo pierde y quiere perder a los 
demás, bórralos de la realidad y del mundo, sino que se pierde a sí mismo. (…) ¿En 
nombre de qué evitaríamos que se odie a los Ivo Andric, es decir, a todo recordardor que 
nos ponga delante cómo se es hombre, con un mundo detrás, y con su alma en su 
almario?»1054

Muchas “bosnias” había desperdigadas por el mundo, unas borradas con 

sangre y otras con el entierro de la cultura. Frente a todo ello, volvía de nuevo los 

ojos al pasado. Otros hombres habían sobrevivido a la intolerancia de unas 

sociedades que les miraban desde mentalidades estreñidas, incapaces de leer lo que 

los hombres llevan en sus corazones.

«Porque no es posible el pensar siquiera, donde el pensar al margen de la «doxa» del 
tiempo y de la sociedad en que se vive, resulta peligroso, y exilia al que piensa a un 
perpetuo solipsismo. Y tampoco son posibles el estudio, ni el pensamiento, ni la 
conversación sobre asuntos que cuentan, cuando se sigue estando fiscalizados en la 
propia vida y se pintan árboles genealógicos de la familia y la casta según la carne y la 
sangre, pero también de las familias y las castas del espíritu, dividiéndolas en buenas y 

                                                            
1052  Cfr. Canetti Elias, La antorcha al oído, Alianza Editorial, Madrid, 1995. En esta obra refiere este fenómeno cuando narra sus recuerdos del 

Berlín de aquel periodo entreguerras.

1053  «Ocasión de conocernos», ABC, 6 de julio de 1999.

1054  «Genocidios», ABC, 22 de mayo de 1999.
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malas, “correctas” o “incorrectas”y llueven la risa y las piedras o denuestos “por mover 
la lengua de otro modo”, como en el capricho goyesco. (…) Ambos, Vives y Montaigne, 
tenían clara una cosa: si sobreabunda el mal, debe sobreabundar el estudio, el mirarse en 
el espejo de los antiguos, la rumia de los textos donde el hombre ha reconocido la 
humanidad de todos los humanos como valor más alto.»1055

La receta para que el hombre pudiera enfrentarse a todo totalitarismo estaba 

servida en ese “sobreabundar de estudio”, en el recurso a contemplar la vida a través 

de la experiencia de quienes la han vivido anteriormente, la meditación pausada de 

aquellas obras que dejaron una huella en beneficio de la humanidad. El problema se 

encontraba en que estas condiciones no eran las propiciadas por la sociedad 

contemporánea.

A medida que pasaban los años, la crítica a la escasa apertura cultural de la 

España con la que inició su periodismo, se convertía en un profundo lamento por la 

constatación de que, paradójicamente, mientras se producía un avance de las 

condiciones técnicas y vitales de las sociedades, éstas mostraban un perfil cada vez 

más plano en el terreno humanístico. La cultura se estaba tratando como un producto 

de marketing. Ya no interesaba tanto en sí misma, como por su posibilidad de 

generar turismo. Importaba en tanto que fuente de rendimientos económicos, aunque 

para ello hubiese que vaciarla de su propio contenido. En ocasiones, éste se 

encontraba cargado de significaciones que las democracias modernas no podían 

soportar. Como muestra patética refirió el envío del sepulcro de doña Sancha de 

Navarra, previa extracción de sus restos mortales, para una exposición en el 

 de Nueva York.

«(…) no es que sea obviamente un hecho insólito, sino al revés: una cotidianeidad que 
resume muy bien nuestro momento cultural euroamericano en el que lo artístico, incluida 
la literatura, claro está, ya no es una “contemplatio”o rumia en el silencio y el 

                                                            
1055  «Una capa de velar», ABC, 2 de marzo de 1999, p. 3.
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recogimiento del yo, sino producto de hipermercado que se ofrece en una atmósfera de 
fiesta, diversión u ocio, y parece que segrega dineros o beneficios político.»1056

El miedo que se detecta en Jiménez Lozano es que se estaba produciendo la 

aniquilación de algo esencialmente humano. Para no enfrentarse con la realidad, se la 

disfrazaba o maquillaba, de modo que no se viese de ella más que la idea que ya se 

esperaba encontrar, porque así había sido instalada en las mentes.

«(…) las figuraciones e imágenes del pasado se aligeran para que sean una gratificante 
noticia de los fastos de masas o de los estereotipos de mirar la realidad. La Historia, que 
es un mar de lágrimas y sangre, ha de servirse como un canapé o picantes que abran 
boca. (…) Pero tampoco resulta moderno y “light” enviar allí “un románico” con sus 
implicaciones teológicas, que le otorgan sentido al escorzo, pero apuntan a un adentro 
seguramente inquietante (…)»1057

Se prodigaba el reduccionismo de las obras de arte por parte de los “expertos” 

y a esta actitud contraponía el hecho misterioso de la capacidad de crear belleza, una 

cualidad que le había sido dada al hombre desde el principio y con la que era capaz 

de atravesar las fronteras de tiempo y de espacio. Alrededor de una reunión de 

arquitectos en Barcelona en la que se discutía sobre la conservación de las catedrales, 

abría unas pistas muy interesantes para la reflexión sobre la belleza. La superposición 

de la sociedad contemporánea con la que se refleja en las catedrales, mostraba la 

pérdida de consistencia, ya no sólo cristiana, sino del alma cultural del propio 

hombre. Las vidrieras, pinturas y esculturas que tanto habían enseñado a los iletrados 

medievales, se presentaban ahora como enigmas. Se necesitaba la ayuda de “guías” 

para comprender algo de sus mensajes.

«(…) esa ayuda no podrá ir nunca mucho más lejos de una mirada a un momento de la 
historia de las formas y a una arqueología del sentimiento religioso, pero la mudez 
inevitablemente, y desde la portada al ábside.»1058

Parecía una tarea perdida, la de recuperar y reconocer un mensaje del que ya 

no se conocían los códigos de desciframiento.

                                                            
1056  «De la ceca a la meca», ABC, 15 de octubre de 1993, p. 3.

1057  Ibidem.

1058  «Catedral sumergida», ABC, 14 de agosto de 1996, p. 3.
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«Pero la catedral calla hoy, y sus visitantes tampoco necesitan que hable. Porque ¿hasta 
qué punto nuestras mismas necesidades estéticas no quedan ya satisfechas con el 
grafismo de la publicidad o las coruscancias y el hilo musical de los grandes almacenes? 
Cuando había música de Monteverdi en las vísperas, se dice que quedaban vacíos hasta 
las tabernas y prostíbulos, y las gentes acudían fascinadas a oír aquel maravilloso canto; 
pero ahora Monteverdi queda, como los otros grandes logros de la cultura humana, y la 
catedral misma, entregados a una élite a la que es difícil incluso comprender qué es lo 
que trastornaba en esa música a aquellas gentes y qué anhelos o laceraciones encendía. 
Un cierto saber y sabor de las cosas se ha perdido para todos.»1059

En contraste con el primer milenio que concluyó con una terrible rebelión 

contra los iconos, el segundo lo hacía con el triunfo más absoluto de la civilización 

de la imagen. Su significado, sin embargo, se mostraba muy diferente. 

«(…) la imagen electrónica no tiene la profundidad ni la presencia real de las pinturas. 
Pero resulta que estas otras imágenes también afectan, y profundamente, al yo de la vida 
humana de quien mira, y aquí viene la otra nueva querella de los iconos, porque no son
ahora de belleza, ni están hechos para sacar a las gentes de sus casillas y llevarlas a 
territorios de hermosura, pero sí ofrecen todos los peligros de la idolatría en su continuo 
desfile de dioses y diosas, y luego de muertos y más muertos, y desde luego del lavado 
del cerebro y las conciencias.»1060

Su poder, tanto antes como ahora, residía en la seducción que ejerce en la 

persona. El problema residía en el camino al que conducía. Por ello le preocupaba la 

subcultura que surgía de la pequeña pantalla denominada “la televisión basura”, 

colateral a la basura periodística. Ante la queja estéril sobre este tipo de contenido en 

los medios de comunicación, recordaba las palabras de un ensayo publicado por 

Hans Enzensbefger en1986, a propósito de lo que ocurría con el sensacionalista 

periódico -

«El Bild no se lee a pesar de que no tiene contenidos, de que no tiene pasado ni futuro y 
de que destroza toda categoría histórica, moral o política: no se lee a pesar de que 
amenace, propague maledicencias, infunda miedo, diga idioteces, provoque, consuele, 
manipule, transforme, mienta, disimule o destruya, sino precisamente por todo esto. Y es 
precisamente este continuo y cotidiano terror el que produce al lector un placer 
paradójico que le convierte en algo parecido a un drogado, un placer estrechamente 
vinculado a la humillación, de la que el placer es inseparable”. La basura que haya en los 
“media” de cualquier parte del mundo es buscada por sí misma: tal es la melancólica 
conclusión.»1061

Es decir, esa prensa se leía no a pesar de la basura que llevaba dentro, sino 

precisamente por ella. O dicho de otro modo, existía esa subcultura truculenta y 

                                                            
1059  Ibidem. 

1060  «Los nuevos iconos», ABC, 15 de julio de 2001, p. 3.

1061  «La querida basura», ABC, 17 de enero de 1998, p. 3.
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grotesca, contra la que hipócritamente se echaban pestes, porque existían quienes la 

alimentaban con su mirada ávida.

«Y siempre ha sido así. En la medida del respeto a sí mismas, ciertas gentes nunca 
miraron por la cerradura, ni leyeron el remite de una carta ajena, ni asistieron a 
seguramente ineludibles espectáculos de determinadas salas a primeras horas de la 
madrugada. No sé si es que, considerando todo eso pura pacatería y a las Humanidades 
una antigualla reaccionaria –negando por lo tanto la universalidad de lo hermoso y 
verdadero, que está en la base de la cultura–, las gentes se han vuelto ávidas e 
insaciables de todo ese “estilo Bild” en el mejor de los casos, y ahí se ha cultivado luego 
la información y la “cultura de masas”, sancionadas ampliamente por la opinión, por lo 
que se ve. Y va resultando muy rentable.» 1062

Lo terrible era que aquella subcultura de violencia gratuita, había tomado 

rango de normalidad en el día a día de los ciudadanos. Se les servía abundantes 

raciones desde los medios de comunicación.

«En nuestra cultura al menos, esos horrores se presentan como un rito informativo, que 
sin duda nos suministra el ya imprescindible y delicioso escalofrío, o ración de sangre y 
muerte, que los “media” han de ofrecer, bien adobados con un poco de sexo, y el celofán 
del dinero y de la gloria deportiva, para resultar “interesantes”, cumplir con “la 
demanda”, y obtener una audiencia. (…) La tecnología permite hoy perfectamente servir 
el dolor más espantoso de un modo higiénico y aséptico: ejecuciones y todas las otras 
cosas innombrables, como pura noticia. Todo limpio, todo racionalizado, todo 
convertido en espectáculo técnico, primicia informativa.»1063

La bajeza de la oferta televisiva la explicaba por causas más lejanas. El arte se 

había “deshumanizado” y las gentes buscaban un sucedáneo.

«(…) las planas imágenes de la linterna mágica de nuestros hogares quizás llenan la 
necesidad de imágenes en un momento en el que en el arte de nuestro tiempo no ofrece 
ya hermosuras, sino geometrías y desperdicios, o putrefacciones y escupitajos, con la 
pedagógica pretensión de que nos tomemos a nosotros mismos y al mundo por todo eso. 
Y, en esa Edad Media de que hablaba, fueron, desde luego, las Virgencitas góticas las 
que con su mirada y su sonrisa ampararon a los hombres en medio mismo de la barbarie 
del cepo y de la estrapada, y los verdugos mismos con frecuencia, echaban un paño 
negro sobre esas imágenes y su dulzura, para que no pudieran asistir a aquella barbarie.»

El panorama desolador que pintaba, contrastaba con la percepción que las 

sociedades tenían de sí mismas. Se sentían orgullosas y satisfechas. Gracias a los 

avances de la técnica, concretamente con la utilización del ordenador, se encontraban 

en el estadio más avanzado de su historia. Eran capaces de obtener, ordenar y 

clasificar miles y miles de datos en pocos segundos. Habían llegado a la “sociedad 

                                                            
1062  Ibidem.

1063  «Un dorado delfín», ABC, 6 de febrero de1999, p. 3.
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del conocimiento”, una denominación que él no compartía, por la implícita exclusión 

que realizaba de las anteriores a ella pues, si ciertamente no poseyeron los actuales 

medios de los que disponemos hoy, afirmaba Jiménez Lozano, sus obras alcanzaron 

honduras que las máquinas nunca obtendrán. 

«Con pocos “datos” e “informaciones”, con muy pocos, escribieron su obra, pongamos 
por caso, Eurípides o Qohelet; y Pascal, que además reinventó la geometría de Euclides 
y luego la máquina calculadora para pasar el rato, o poco menos, tenía también esas 
carencias, pero es claro, sin embargo, que con todos los datos del mundo archivados y en 
la mano no sería posible tocar la realidad profunda y alzarla sobre toda apariencia como 
esos señores lo hacen en su escritura.» 1064

Por muchos siglos de erudición que el mundo contemporáneo hubiese 

conocido y de toneladas de datos que hubiese acumulado, la labor de arado que 

aquellos escritores realizaban removiendo las almas con su escritura, seguía 

emocionando e interrogando a los hombres. 

«Historias de pasión y muerte de los que murieron hace miles de años bajo el látigo y 
que, al ser contadas, les permiten gritar ante nosotros y juzgarnos, pidiéndonos la 
compensación ética de su frustrado vivir, o demandándonos la alegría que no 
conocieron. Paralizan los ordenadores, paralizan nuestra historia y nuestra vida de ahora 
mismo mientras leemos las suyas, nos hacen preguntas y vemos sus ojos encolerizados 
contra la injusticia, u oímos sus sarcasmos. O nos cuentan una historia de amor que 
devasta todas nuestras seguridades, y quizá con cuatro versos y ningún dato.»1065

La orgullosa sociedad global y tecnológica parecía ignorar algo evidente: 

tener datos no es equivalente a conocer. Retomó una cita muy significativa de 

Jacques Ellul en la que afirmaba que el hombre contemporáneo no era más sabio que 

el de hace cinco mil años, porque esos conocimientos no los asimilaba en beneficio 

de su modo de ser y de actuar. Además, venían acompañados de otros déficits, como 

eran la pérdida de intuición, el instinto de conocimiento e interrelación con la 

naturaleza, etc.

«Monsieur Pascal diría al general inglés que mostrase mayor respeto por la máquina 
aritmética o de datos, y un poco de misericordia con la misma condición humana, y de 
tolerancia con su inteligencia; y que se fijase en esa mosca que siempre se posa en la 
pantalla de la televisión y del ordenador mismo. El ya había escrito en sus Pensées: “El 
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poder de las moscas: ganan batallas, impiden actuar a nuestra alma, se comen nuestro 
cuerpo”.»1066

Otro síntoma de vaciamiento del contenido de la cultura se manifestaba en la 

actitud contraria a la acumulación de datos, como era la tendencia al minimalismo. 

Consistía en la petición que algunos periódicos realizaban de escribir menos. A Paul 

Goodman le pidieron en , que en sus artículos no incluyera más 

de una idea por página, arguyendo que los lectores no podían cargar con tanto. 

«¿Adonde iríamos a parar? Lo que se tenía antiguamente por marca del oficio de 
escritor: ofrecer levadura, y cuanto de mayor calidad mucho mejor, para que el lector se 
hiciera su propio pan»1067

O en ocasiones, el argumento de las novelas se alteraba un poco para 

acomodarlas a la sensibilidad de los lectores de otros países, como sucedía con las 

publicaciones británicas que se editaban en Estados Unidos. El libro estaba dejando 

de ser lo que era, para convertirse en un producto de mercado. Ni los editores, ni los 

escritores, ni tan siquiera los que se dedicaban a la crítica o los profesores de 

literatura, eran ahora sus especialistas. Mandaban sobre ellos las multinacionales y 

una gran mayoría de lectores caían en las garras de sus criterios. 

«El tipo modernísimo de lector no admite que un texto puede enseñarle nada y mucho 
menos que le zarandee; sólo espera ser confirmado en sus “opiniones”»1068

A pesar de tan negros presagios, Jiménez Lozano sabía que siempre habría 

libros y un reducto de gente que buscaría la literatura para entender su propia vida.

«Es decir, la pequeña grey de aquellos que aman la literatura como aman la vida, 
necesitan los libros para que respire su ánima, y los libros han tejido su vida y los 
acompañan. ¿Adonde los encontrarán ahora? (…) seguirá habiendo libros-libros, por lo 
menos mientras haya hombres que, como decía el señor Miguel de Cervantes, caigan “en 
la cuenta de que tenemos un ánima”.»1069

Así como en su juventud las listas de libros prohibidos no sólo no habían 

impedido su lectura sino que la había incitado, la sociedad de consumo, con su 
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1069  Ibidem.



Tiempos de plenitud: (1971-2007)

–435–

mediocre literatura producida para las masas, se le presentaba como una ocasión 

magnífica para ir en la búsqueda del auténtico libro. 

«(…) y desde luego resultará toda una excitante aventura el buscarlos, y más fascinante 
que nunca el encuentro con ellos. Quizás tengamos que entrar en las librerías, como 
otrora, dando una contraseña al librero y estando atentos a su contestación. Quizás haya 
que bajar y subir escaleras, entrar en sótanos oscuros para llegar a encontrarlos. Los 
tomaremos con amor en las manos, nos los guardaremos en un bolsillo interior o los 
esconderemos entre dos grandes productos internacionales, y luego los leeremos en casa, 
al caer la tarde, cerca de la lámpara, con “la capa de velar” puesta, que decía Luis Vives. 
Juan de la Cruz, cuando era un muchacho y servía a otros, leía en la leñera medio a 
ocultas. Maquiavelo se ponía, para leer, el traje de secretario de Señoría con el que había 
departido con los grandes del mundo; y Boccacio dio su caballo–algo así como un 
Jaguar de hoy– a cambio de un libro y lo fue leyendo por el campo.»1070

Conocía bien ese afán que roe a ciertos hombres, el buscar libros raros, algo 

que distinguía del coleccionismo o de la erudición. Se trataba de algo íntimo, de una 

necesidad fundamental de la persona en busca del propio sentido de su vida. 

«Pero yo hablo de un buscador de libros más atormentado: del buscador que busca un 
libro que se necesita como se necesitan los libros que se necesitan, y es cosa difícil de 
expresar a derechas. Porque se pueden tener todos los libros del mundo, pero si falta el 
que se busca, se está como en la soledad más dura.»1071

Con ese espíritu de contradicción que le caracteriza, cuando algunas voces 

clamaron sobre la pérdida de la cultura libresca en pro de la civilización de la 

imagen, matizó y perfiló mejor esa afirmación que él mismo había realizado tantas 

veces, para defender, otra vez y ante todo, la libertad.

«El que haya libros y se lean depende exclusivamente de que haya hombres con su «yo», 
que siempre precisa conversación con ellos. Y si, como nos previno Heine, cuando los 
libros se queman los hombres ya pueden irse disponiendo a subir también a la hoguera, 
la verdad es igualmente que, sólo si todos los hombres se convirtieran en «vile pecus» o 
ganado de arreo, desaparecerían los libros. Mientras tanto, ahí nos esperan. De lo que no 
estoy tan seguro es de que haya que arrastrar o seducir a nadie para que lea, entre otras 
razones porque eso es como imponer la vida y la hermosura, y robarles la fascinante 
aventura de su búsqueda a quienes deberían de anhelarlas. Quizá lo que habría que 
hacer, por el contrario y pensando en aquello de Kafka de que sólo debemos acercarnos 
a un libro que nos dé un hachazo en la cabeza (…)»1072

Se necesitaba una cultura sin adjetivos, es decir, libre de rebajas o 

matizaciones.
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«Según la visión antropológica de las cosas –antropología en el sentido más funcional y 
moderno, y nada que ver con un discurso filosófico– se habla también de una “cultura 
rural”, como se dice “cultura democrática” o “de los vinos”, y se opone a la “cultura 
urbana o de la modernidad; lo que al fin y al cabo puede pasar, porque en esto de las 
denominaciones cada cual puede hacer de su capa un sayo e incluso muchos. Todo es 
ponerse a ello, y dejar de lado los treinta siglos que nos han precedido como tinieblas 
exteriores, o como material para concursos televisivos, según los gustos. De modo que el 
cristianismo, por ejemplo, es ahora un resto de folklore antiguo y expresión de la cultura 
rural, pese a su nacimiento y expansión en áreas urbanas, y su dudosa penetración 
profunda en el mundo rural.»1073

A propósito de la afirmación realizada por Gabriel García Marquez de que se 

debería prescindir de la ortografía, recordaba que Fray Gerundio de Campazas 

apoyaba ya la misma idea. Sería una manera de evitar letras inútiles y facilitar la 

escritura a los analfabetos, entre los que colocaba a los más pobres. En resumidas 

cuentas, aquellas propuestas eran otro intento de limitar la cultura imponiéndole 

adjetivos, como aquella que se pretendía implantar en los años setenta. 

«Y algo así sí que resulta serio, porque atañe a la dignidad de la persona, al honor de su 
inteligencia, y a su vida. ¿Cultura barata, como platos de batalla y coches de tercera 
mano repintados, como los de primera? ¿Dos velocidades para la cultura, como en 
Maastricht para el dinero y el mando?»1074

Si en los años sesenta lanzaba sus palabras como dardos a la sociedad 

española, cerrada y miedosa, una vez que ésta había superado aquellos prejuicios, 

clamaba que había vendido su alma a la más superficial de las culturas.

«Necesitamos todo limpio y plano o, como mucho, la deliciosa picazón de algún 
esoterismo. La revolución cultural china liquidó en aquel país todo rastro de la 
impresionante belleza de los siglos y hasta aró los cementerios para quebrar todo lazo 
con él, pero esa revolución no fue otra cosa que el “lado fuerte” de esa misma teoría y 
voluntad de enterrar el significado y vaciar de alma al arte, a la escritura o a la Historia, 
de las que el lado civilizado y “débil”, o sin aristas, es esta otra cultura de lo light o de la 
“desactivación” y el espectáculo.»1075

Había llegado a denunciar, pues, la identificación de la apertura cultural de la 

democracia con lo peor de las culturas totalitarias. Gráficamente se expresaba muy 

bien parafraseando la célebre obra  de Orwell y comparando la 

vida del hombre con la del animal de corral
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«Indudablemente, allí, en el corral, se manifestaba toda la mecánica de la historia 
universal humana, tal cual: a comenzar por el racismo desde luego; y gallina de otro 
corral que por allí aparecía era acribillada a picotazos, exactamente como el animal que 
se mostrase enfermo, aunque fuese del mismo corral, con lo que se ve aquello de mens 
sana in corpore sano de Juvenal, pero no como éste lo dice, en una oración a los dioses 
para rogarles ese don, sino tal como lo entendieron los nazis y el post-nazismo de 
nuestra civilización de hoy, como hombres con cuerpos de toros y mente lisa y sin un 
trauma de ética, metafísica y cosas por el estilo, ya lo vienen practicando las gallinas. Y 
también se daba la lucha por el sexo y la comida, y hasta el deporte de la lucha libre y 
salvaje, porque sí, a ver quién es más bruto, los gallos la han practicado siempre hasta 
hacerse papilla mutuamente.»1076

En realidad no existía apertura ni libertad cultural. Por un extraño proceso, 

contrario a lo que debería acompañar a las condiciones de una democracia, el 

pensamiento no sólo era uniforme, sino que se imponía como tal.

«En medio de una indecente retórica acerca del pluralismo y la libertad, lo que impera en 
nuestro mundo, y parece que a lo largo y lo ancho de él, es la voluntad y puesta en 
práctica de homologación del pensamiento, la palabra y la escritura más recónditos, y 
desde luego del vivir. Esto es, la voluntad babélica de obligar a moverse á todos los 
labios del mismo modo, para que se tengan también los mismos pensamientos y se 
compre lo mismo, que es de lo que se trata (…).»1077

El nuevo totalitarismo mental venía reflejado en el desprecio por cuanto no 

hubiese producido la misma sociedad contemporánea.

«Bertrand Russell ya había olido hace años esta tostada del gran “break-fast” 
posmoderno, o teoría de la Escuela del Resentimiento contra la “diferencia”, como la ha 
llamado Harold Bloom, y ya nos advirtió por los años cincuenta que se estaba 
levantando la excitante invención según la cual, de esa fecha para atrás, no había sino 
tiniebla y nada a lo que mereciera prestarse atención; “y así estamos, ahora, en 
condiciones de despreciar las más ínfimas fortunas intelectuales de tiempos anteriores” 
que cayeron del lado equivocado en la Historia.»1078

No le temblaba el pulso para señalar una de las características de la cultura 

postmoderna, que había renunciado al pasado y miraba su propio ombligo como 

núcleo generador y único de la verdad.

«Hasta hace poco, en efecto, con las teorías del multiculturalismo, se consideraba que 
esta nuestra cultura occidental era una más entre las diversas culturas del mundo; pero, 
pasadas luego las cosas a conciencia por un cedazo crítico más estrecho, se ha llegado a 
la conclusión de que esa cultura, producida por rostros pálidos muertos, –tal es la 
enunciación preferida– no sólo no tiene que enseñarnos nada, sino que está producida en 
medio de un pasado de tinieblas, por lo que no tiene ningún interés para nosotros, 
excepto quizás museístico, o de parque temático, para llenar nuestros ocios vacacionales 
con alguna curiosidad complementaria de la caza o la gastronomía; y no tendría ningún 
sentido quebrarse la cabeza con lecturas de lo escrito por aquellos señores. La 

                                                            
1076  «De Gallos mudos», ABC, 1 de septiembre de 1999, p. 3.

1077  «Comparaciones y metáforas», ABC, 5 de julio de 2000, p. 3

1078  «El orden nuevo», ABC, 16 de julio de 1993, p. 3.



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

doxa

–438–

creatividad es también cosa nuestra, y todo juega a nuestro favor, porque,, al fin y al 
cabo, nosotros vivimos en la plenitud de los tiempos, y no tenemos ya los prejuicios que 
tuvieron en los suyos, digamos los Dante, Sófocles o Shakespeare. (…)1079

Hasta tal punto llegaba ese desdeño por el pasado, que se llegaba ante la 

extraña situación de renegar de él, tachándolo de pernicioso, mientras se acogía de 

buen grado al resto de las culturas.

«(…) según las cuales las demás culturas que hay sobre la tierra son dignas de tenerse en 
cuenta, pero no la occidental que sólo sería una historia de depredaciones, horrores, y 
sobre todo está anclada en el judeo-cristianismo, resumen de todo mal, que hay que 
extirpar.»1080

La situación recordaba a la caída del Imperio Romano, pues ya el propio 

desprecio se estaba trastocando en atracción por aquellos que podrían acabar por 

erradicar de la memoria, todo su glorioso pasado. 

«Europa no espera nada, sólo parece sentirse fascinada por quienes odian su civilización 
antigua, y éstos saben que siempre podrán contar con ella para destruirla.»1081

Síntoma angustioso de grave enfermedad era el trasvase que se había 

producido de la opinión a la categoría de idea. Era la vuelta de la censura, vestida 

con ropajes de modernidad, pero con el mismo objetivo de levantar barreras a la 

libertad de expresión. Ahora se hacía por medio de la , de seguir los consejos de 

los “expertos”, de quienes no se podía disentir.

«Sin posible contradicción; ni disentimiento por lo tanto, porque, por principio, quienes 
no aceptan ese multiculturalismo unidimensional, quedarán al margen, están en las 
tinieblas exteriores, y el poder de la nueva historia, que ya no es ni será historia, sino 
permanente modernidad, se los llevará por delante. Lo que pasa es que los hombres son 
una especie terca, que no sólo ha sobrevivido en su lucha con la naturaleza, sino que 
también ha sobrevivido a las consecuencias de las ideas más perversas, y seguramente 
sobrevivirá también a las noticias más imbéciles.»1082

Si su calificación del ciudadano contemporáneo como de «hombre-

marioneta» podía sonar desproporcionada, la elección de otras gráficas expresiones –

«multiculturalismo unidimensional» o «el pluralismo de pensar igual»– encerraba el 

mismo terrible significado.
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«Y así estamos, más o menos, en este gran pluralismo de autómatas en el que todo el 
mundo piensa lo mismo, tiene la misma visión de las cosas, dice lo mismo, y actúa de 
manera similar, como cuando el rey Nimrod se propuso hacer la Torre de Babel, una 
obra ciertamente que no puede hacerse, si todo el mundo no está en ese “pluralismo” de 
todos iguales.»1083

Era algo que había comenzado a tejerse cuando el hombre fue destronado por 

las ideologías que se presentaron como las tablas a las que agarrarse para la difícil 

travesía histórica de las sociedades.

«El invento está en la idea de que, si una marioneta o autómata imitaba a los hombres, 
los hombres también podían imitar a las marionetas, y a no mucho coste. (…) La cosa 
comenzó más o menos con lo de las ideologías salvadoras, se confeccionó una especie 
de catón o catecismo con respuestas fáciles a los más intrincados asuntos, se añadió una 
disciplina, y sobre todo el mal contra el que embestir; se agitó un poco todo eso, y asunto 
concluido y ya estaba ahí una humanidad-marioneta, a la que se da cuerda, o más bien 
lleva ya un circuito impreso, o “memoria”, y todo va como la seda.»1084

La cultura de entreguerras había abierto el camino de la deformación del 

rostro del hombre y del desprecio por la realidad. No tardó en aparecer la réplica de 

aquel movimiento sísmico, y el aplastamiento de los ciudadanos fue perpetrado por 

las instancias políticas.

«Y es más claro que el agua que la destrucción y el odio cultural de los “ismos” de 
entreguerras, en medio de una orgía de subjetivismo y de “voluntad de creación”, y de 
un orden nuevo que cada cual se dictaría a sí mismo en su decisión, o fascinados por la 
pureza de lo telúrico y lo animal, facilitó como nada el extremo subjetivismo, el 
“decisionismo auténtico” y la vuelta a esas purezas de tierra y biología de un imperio de 
mil años con una vieja cruz solar como una araña, como emblema. Jugamos con fuego, y 
ya hay brasas por todas partes.»1085

Puesto que la mirada ilumina el conocimiento, la cultura había entrado en 

derroteros en los que se evitaba mirar todo cuanto llevase la marca de lo humano.

«(…) no ha habido civilización más puritana que la nuestra, ni más atenta, por lo tanto, a 
evacuar todo rastro de lo humano: ningún rostro ni melancolía, sexo mecánico y muerte 
higiénica, aluminio y cristal, geometría y asepsia, científicos sepelios para metales, que 
tardan en dejar de irradiar muerte diez mil años.»1086

De otras sociedades, y citaba la antigüedad egipcia, teníamos que aprender a 

no pasar como de puntillas sobre asuntos tan humanos e inevitables como la muerte. 

Los egipcios acompañaban a los difuntos de sus cosas queridas, les rodeaban de oro 
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y lapislázuli. Hoy se desdeñaba la reflexión sobre la vida de ultratumba, un 

pensamiento que él juzgaba como piedra de toque para el ser humano.

«(…) uno de esos pensamientos osados de que habla Horkheimer, que son los que hacen 
hombre al hombre.»1087

Paradójicamente al interés por desterrar la meditación sobre la realidad 

inevitable de la muerte, se contraponía el ofrecimento, a manos llenas, de las 

provocadas por la acción violenta del hombre.

«La sobredosis de violencia tras violencia –más los terrores del sida o de la droga–
concluyen por sobrepasar nuestros umbrales de sensibilidad y nos tornan indiferentes y, 
por tanto, resignados. Pero de que nos resignemos es de lo que se trata y ya hay 
psicologías y pedagogías para que aceptemos la muerte como la invitación a una fiesta: 
catequesis para volvernos dóciles y humilditos. ¿Cuánto tiempo no llevan los Estados 
administrando el temor a la muerte, que es el quicio envuelto en oro sobre el que se 
asienta su poder?»1088

Levantó la capa de hipocresía de ciertos actores de la cultura. Se asistía a la 

proliferación de manifiestos de escritores y artistas frente a las masacres que se 

estaba realizando en Sarajevo. Jiménez Lozano les devolvía el boomerang que ellos 

lanzaban: estaban recogiendo lo que habían sembrado, la deshumanización.

«De manera que es seguro que si todos los escritores del mundo se trasladaran ahora a 
Sarajevo para tratar de frenar aquella miserable carnicería, serían desde luego 
escuchados con toda atención, felicitados por su ingenio o su lirismo antibélico y, al fin, 
obsequiados con un cóctel. Salvo que un político verdaderamente cínico y, por tanto, 
inteligente les dijese con la mejor sonrisa en los labios: “¡Señores míos, ésta es su 
obra!”. Porque a veces mostrarse cínico es lo más recomendable, y ¿acaso una cierta 
idea del hombre como no significativo para el arte y la literatura, que huyen su rostro, 
sus historias, su sufrimiento o su alegría, y una cierta idea del lenguaje como convención 
neutra o puro juego no legitiman ya todo ese horror contra el que se pretendería 
protestar? ¿En nombre de qué? Porque si alguien mentase todavía a la ética se le podría 
preguntar, como Schopenhauer hizo en un momento dado a propósito del espíritu: ¿y 
quién es esa moza? Y entonces habría que echar mano, como “los intelectuales”, de 
todas esas mediaciones abstractas que se llaman “Cartas” y “Derechos”, o “solidaridad” 
contra la barbarie. ¿Qué barbarie?»1089

Frente a ellos, enaltecía al escritor, despegado de los poderes y contrapoderes, 

pero atado a la realidad del hombre, de las cosas, y a la autenticidad para nombrarlas.

«El “intelectual”, que es una creación de la Ilustración, puede arreglárselas, y se las 
arregla muy bien entre razones y abstracciones, e incluso tiene vínculos naturales con los 
Estados y la política; pero el escritor es otra cosa. Viene de muy antiguo como contador 
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de historias de los hombres corrientes, de su miseria y de su gloria, y siempre creyó que 
cada palabra vale más que el mundo, y quema o consuela, produce muerte o vida como 
diez mil razones no pueden hacerlo. Nunca ha tenido otro sueño ni otro compromiso, ni 
necesita de más ética que la de pesar lo humano y sus palabras con escrúpulos o pesos 
pequeñitos. Sólo atento a que no se llame “ducha” a la cámara de gas o a que los 
adjetivos no se coman la sustancia del nombre y, por ser serbio, croata o bosnio, o 
habitante del Tercer o Cuarto Mundo, ya no sea hombre, sino bárbaro o nada, basura 
eliminable.»1090

En los años sesenta y setenta, lamentaba que en España no se hubiese dado 

una auténtica Ilustración y en esa ausencia hacía radicar todas las deficiencias 

culturales y mentales del presente. Ahora que el siglo declinaba, su pensamiento se 

había depurado. Precisamente, la «barbarie» del siglo XX demostraba la ineficacia 

del pensamiento ilustrado como el método perfecto para conseguir la convivencia 

entre los hombres. La queja de antaño llevaba en sus entrañas algo más profundo que 

el renacimiento “ilustrado” de una generación. Significaba el lamento por la falta de 

encuentro del hombre consigo mismo y a la vez con el mundo entero, algo que se 

producía cada vez que se producía el encuentro a solas con el libro. 

«Aunque lo que se dice “leer”, aparte del caso de aquellas gentes doctas o místicas, o de 
los amadores siempre en la poesía enredados, es algo que sólo ocurre después de la 
Ilustración, cuando deja de leerse en voz alta y cada cual se queda a solas con su libro en 
su gabinete, como los antiguos sabios; o en la cocina de su casa; tanto da. El caso es 
estar a solas y en mucho secreto, porque lo que está en el libro es algo y alguien que nos 
importa y compromete en nuestro “yo” de tal manera, que ese encuentro puede resultar 
tan trastornador para la vida entera como una muerte, un nacimiento, una amistad 
profunda, un devastado amor.»1091

Reverenciaba el diálogo entre el libro y la persona y bien lo dibujaba en la 

actitud con la que Maquiavelo se acercaba a él. 

«En la célebre carta de Nicolás Maquiavelo a Vetturi, aquél nos cuenta que, después de 
entregarse a sus afanes de huerta o jardín para ocupar su ocio, se ponía sus mejores 
vestidos del tiempo en que había frecuentado las salas de los grandes de este mundo para 
leer los libros, conversando con los más altos o delicados espíritus de cualquier lugar y 
tiempo que en los vasares de su biblioteca le esperaban. Como a nosotros. Y sólo hay 
que tener un “yo”, o un “ánima” como decía Cervantes, para no poder dejar de acudir 
presuroso a ese encuentro en cuanto hay un hueco en nuestra vida cotidiana para él.»1092

Ese “yo” era el que corría peligro en la sociedad alumbrada desde las raíces 

de la Ilustración y que borraba todo lo que antes de ella existió.
                                                            
1090  Ibidem.

1091  «Los libros y la civilización de la Torre», ABC, 11 de junio de 1994, p. 3.

1092  Ibidem. 
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«Y aquí y ahora habría que hacer, sin duda, un excursus sobre la fiesta de Todos los 
Santos, el dogma católico de la Comunión de los Santos, y la memoria de los difuntos; 
pero no está el horno para estas pastas un poco delicadas, y a lo mejor ni siquiera para 
filosofías tan necesarias como las del enorme grosor cultural que es la memoria de los 
que fueron, y la precisión absoluta de auparnos a sus hombros –apoyarnos en la peana 
que nos dejaron como suelo— para desde allí ver el futuro (…).»1093

El lenguaje era testigo de lo que se hallaba en el pensamiento. Se hablaba de 

la persona en tanto que la función social que cumplía, como antes se distinguía su 

condición según el modo de cubrirse la cabeza. Las consecuencias se presentaban 

más trágicas, pues bajo el ala de ese tocado invisible, la persona estaba 

desapareciendo y convirtiéndose en mera cosa. 

«Lo que ha ocurrido luego es que, en el proceso de intelectualización y abstracción de 
nuestra cultura, lo real fue sustituido por constructos abstractos, y, en vez de bonetes o 
sombreros, llevamos un tocado de denominaciones sociales o pertenencias tribales; de 
manera que ya no somos otra cosa que una denominación. Los medios hablan 
tranquilamente de que se ha encontrado muerto en la calle a un indigente, o a una 
víctima de violencia de género, y quizás, mañana mismo, dirán un militante de un 
partido o socio de algo. Esto es, como una cosa y poca cosa, a la que se pone un letrero 
para su uso, porque las denominaciones son gramática infecta, y asunto de drogueros y 
entomólogos, mercaderías y vasares. Sólo las gentes sencillas hablan ya de personas, y 
de la libertad sólo tienen derecho a hablar los esclavos que no quieren serlo, y saben que 
es asunto del ánima y de mucha lucha, no de bonetes y sombreros, eslóganes y 
denominaciones.»1094

Si se perdía la referencia a la realidad y a la hondura de cada persona, el 

conocimiento no sólo se volvía estéril, o falso, sino que se pervertía y se volvía 

contra el propio hombre. 

«Es largo ya el tiempo de los funerales de casi todo, o de todo realmente, desde el día en 
que Nietzsche vio al loco gritando en el mercado de la ciudad y en las iglesias, ante los 
perplejos habitantes de la ciudad, que Dios había muerto hacía ya doscientos años; y 
luego todo fue una cadena de noticias mortuorias del pasado, aunque también un festival 
por esto mismo, y por la aurora que amanecía con ello para la humanidad entera. Pero 
podríamos señalar un principio de todo esto, cuando ya estaba claro, en el festival de 
entreguerras de los “ismos” artísticos y literarios. Es decir, cuando el rostro y el cuerpo 
humano, pero también cualquiera otra de las hermosísimas formas del mundo animal y 
de la naturaleza fueron sustituidas por las visiones de cada subjetividad o la pura 
geometría.»1095

Tornaba a utilizar la figura literaria de la parábola para recordar la fragilidad 

del hombre. Signos de los tiempos era desconocer esta sencilla y verificable realidad.

                                                            
1093  «Calumnias de noviembre», ABC, 30 de noviembre de 2001, p. 3.

1094  «Sobre bonetes antiguos y modernos», ABC, 20 de marzo de 2005, p. 3.

1095  «El deshilachamiento», ABC, 9 de octubre de 2005, p. 3.
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«De lo primero de lo que nos acordamos de los tiempos en que se ponía el belén es de 
que las figuras eran de barro, y se podían romper. (…)¿Como nosotros? Pedagogías 
posteriores quedaron muy horrorizadas de estas crudezas, pero nosotros no. Nos educaba 
el belén en el realismo, ciertamente.»1096

A contracorriente de los derroteros establecidos, el escritor-escritor abría otro 

surco. Georges Bernanos lo hizo cuando contempló las atrocidades del conflicto civil 

español y avisó sobre la llegada de los fascismos. No se sirvió de él «como simple 

reportero y, menos, como turista de desgracias ajenas», afirmaba en comparación con 

otros autores que sí que lo hicieron.

«Es decir que Bernanos no era un Hemingway, pongamos por caso, armando una 
historia interesante sobre las sangrientas llagas del cainismo español, para la política, el 
cine, y la gloria literaria».1097

 Aún siendo un hombre adscrito a la derecha, a la Action Française, denunció 

el horror de las represiones del bando nacionalista. Su voz, sin embargo, fue 

silenciada a través de las distintas modalidades con las que una sociedad cierra los 

oídos a los gritos de los profetas. 

«Pero sabía lo que era el honor de Dios y de los hombres, y también vio, antes y mejor 
que nadie, el rostro exacto del fascismo, que sus enemigos sólo contemplaban como el 
de un competidor por el poder y la conquista del mundo. (…) su voz se jugó, luego, a la 
taba de la política. (…) En tiempos de la dictadura, porque Bernanos había ofrecido ese 
testimonio de su libro, y clérigos tenía, además, el Régimen para definir incluso la 
perversidad del catolicismo de su autor. Y en los tiempos que han seguido, porque otros 
clérigos, esta vez los de la modernidad laica, han tornado risible una voz cristiana que 
cree que la historia es algo más que intercambio monetario y mataderos. Se le aplicó 
también el famoso disolvente de “escritor católico”, exactamente como se había hecho 
en la anterior etapa, cuando esto era también un mote vitando. Y, ahora mismo, en la 
pura no significatividad y homologación de todo en la irrelevancia, esa voz bernanosiana 
no existe.»1098

Los de Jiménez Lozano parecen tornarse, en el umbral de los milenios, hacia 

las realidades de apariencia banal, como si el lenguaje se hubiese ya agotado, o las 

entendederas estuviesen tan saturadas, que sólo el recurso a lo más sencillo tuviese 

ya cabida. El título del artículo «La solidez histórica del gazpacho», habla por sí 

mismo.

                                                            
1096  «El Belén traumático», ABC, 24 de diciembre de 2003, p. 3.

1097  «Recuerdo español de Georges Bernanos», ABC, 24 de julio de 1998, p. 3. 

1098  Ibidem.



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

–444–

«(…) el gazpacho es un plato de tiempos de escasez y trabajo; esto es, de absoluta 
seriedad; lo que es decir también que son tiempos de recias categorías aristotélicas, que 
funcionaban también en la cocina, exigentes con las sustancias, relativizadoras con los 
accidentes y desdeñosas de las tonterías ornamentales y vanas. (…) y quien cocinaba 
debía tener, y tenía, ese serio empaque del filósofo o del clínico en busca de lo real, la 
sustancia y la especificidad, mediante un rígido diagnóstico diferencial, que podría 
resumirse en el también famoso, ni esto, ni esto, ni eso otro, o en el dicho popular de que 
no da lo mismo una cosa que otra y que lo que no es lo que tiene que ser no es. Nada de 
café, pan o escritura de calidad. O es o no es. Cuando todo esto tan simple ha dejado de 
estar claro ha sido cuando hemos llegado a la más extrema confusión también en este 
otro asunto de la cocina, como en todo lo demás; y no está quitado que el gazpacho 
mismo sea mañana un plato de Navidad, si las investigaciones sobre los solsticios 
solares y la mitología de Transmania así lo deciden, o, por alguna otra razón que resulte 
políticamente correcta.»1099

La vocación del escritor no era sinónimo de persona irreprochable. No había 

por qué convertirle en un nuevo santo, modelo para la sociedad. Un sucedido 

contemporáneo acompañó esta vez a los del pasado. Se trataba ni más ni menos que 

de André Malraux quien fue sorprendido por las autoridades en Indochina 

«coleccionando» muchas piezas de viejos templos de aquellos lugares.

«Se le empapeló en consecuencia, pero era ya entonces un escritor y la “intelligentsia” 
gala se movilizó en su favor, de manera que, para evitarse líos con la cultura y su clero, 
el Gobierno francés se dispuso a hacer la vista gorda ante un genio de las letras. 
Naturalmente, nadie podría juzgar luego al Malraux escritor por esa excursión 
arqueológica, como tampoco podría hacerse a la vista de sus compromisos políticos, 
primero con la izquierda y más tarde con el general De Gaulle, incluso si la obra 
malrauxiana parece escrita muy en función del aire que soplaba en cada momento 
histórico y de la presencia épica en ese momento del autor de esa obra.»1100

El artista o el escritor lleva a cuestas, como toda persona, su saco de miserias, 

pero su obra las trasciende. El logro artístico no tiene que ver con las complejidades 

psicológicas que se intentaban buscar en la vida de los autores, ni con otras manías 

de deconstrucción tan en boga. 

«¿Acaso no es el hombre suficientemente miserable, por el simple hecho de ser hombre, 
como para rebozarlo más en su propia miseria? Pero, ¿acaso no ha producido con sus 
manos y su talento todo un mundo y un transmundo más grandes que el mundo en que 
vivimos, e intocables por las miserias de éste? Seguramente un hombre, en la Edad de 
Piedra, murió una vez por salvar a otro, y seguro es también que un hombre mató a otro 
en ese tiempo, así que ahí se alcanzó ya, y se cerró, todo progreso moral, y se descendió 
a lo subhumano. Pero, allí y entonces también, el hombre trató de construir un 
trasmundo de belleza y, sin duda, algunos hombres lo lograron y ahí relumbra todavía. 
No importa saber quiénes fueron y en qué circunstancias lo hicieron. Estamos seguros de 

                                                            
1099  «La solidez histórica del gazpacho», ABC, 17 de agosto de 2003, p. 3.

1100  «Como en la Edad de Piedra», ABC, 18 de noviembre de 1994, p. 3.
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que esa belleza fue construida por alguien más grande que ellos. Siempre es así: ahora, 
como en la Edad de Piedra.»1101

Ello no excusaba al escritor de mantener su compromiso con la verdad. 

«Ha sido, luego, cuando se descubrió que la literatura es un puro juego de ingenio, 
subjetivismo imaginativo y manejo de palabras sin más intríngulis, y que, por tanto, 
puede decir cualquier cosa, como los bufones, para entretener al personal; así que lo 
mismo da que diga cualquier cosa. O nada, que tiene más mérito y puede llamarse “pura 
estética”»1102

Contra la vaciedad de la cultura, su mano podía ser poderosa arma para 

recrear el mundo.

«Si esto no ocurría, si con las palabras no se alzaba aquella vida, no había literatura; y se 
dejaba bien claro que “el acuerdo exacto entre las palabras y la verdad es... el resultado 
de un gran trabajo... El hombre tiene necesidad de trabajar en este sentido, como en toda 
cosa, si quiere recuperar lo más posible de su naturaleza de antaño” dice también Pascal, 
haciendo un guiño ante la palabra de Adán, que podía nombrar el mundo, y éste surgía 
en su verdad y hermosura. Hay aquí toda una estética, y, una estética del desdén 
ciertamente, para todo lo que no es verdadero, y, por lo tanto, no puede ser hermoso. 
Quizás es una estética especialmente atendible ahora mismo.»1103

Como profesional de la palabra, su combate debería dirigirse a evitar su 

prostitución. La palabra surge del hondón de la persona y si pierde el afán de conocer 

y de nombrar el mundo y se olvida el gusto por la belleza, estaba firmando su propia 

defunción.

«Pero el escritor moderno, incluso si no pertenece a los que viven de los productos de su 
ingenio o bestsellers, lo hace a cuenta de ocupaciones más o menos relacionadas con la 
escritura, y no toca la realidad de la vida real, ni con la punta de los dedos, de manera 
que, cuando escribe, busca su cuota de realidad, y parece encontrarla en la pintura de 
escenas sexo-digestivas y sangrientas, y en un lenguaje ad hoc; sabiendo, además, que 
eso no va a espantar al público. Así que es comprensible el asunto de tal realismo. Pero, 
como decía, lo de las palabras raheces y los insultos tiene su busilis, y nada 
tranquilizador, por cierto. Y está a nuestro alcance comprobar, desde luego, lo que hay 
detrás de esas locuciones; esto es, su total eficacia para convertir en cosa, en mineral, en 
basura, en bicho digno de ser disfrutado o aplastado al ser humano que tocan, y para 
matarlo.»1104

Urgía reconquistar el sentido de la belleza. La falta de interés en ella, 

entrañaba un gran peligro. Europa acababa de conocer sus consecuencias.

«Pero en el tiempo de entreguerras, como digo, todas las esperanzas de un progreso 
moral de la humanidad y, por lo tanto, de un porvenir radiante, parecieron posibles y se 
desataron. La Revolución soviética de 1917 fue mirada con estos mismos ojos, y pareció 

                                                            
1101  Ibidem.

1102  «¿Mejor los libertinos?», ABC, 10 de diciembre de 1993, p. 3.

1103  «El peligroso oficio de Racine», ABC, 6 de enero de 2000, p. 3.

1104  «Los “palabros”», ABC, 17 de septiembre de 2000, p. 3.
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a muchos el anuncio de la ventura y la gloria del mundo que había de venir. No sólo 
París era una fiesta, sino Europa entera, y en todos los ámbitos del espíritu se celebraba. 
Las diversas aventuras individuales que se desenvuelven en ellos son realmente 
fascinantes. Podríamos preguntarnos ahora: ¿estaban ciegos? ¿Fue su actitud un mero 
ceder al impulso de vida después de tanta muerte en la Gran Guerra? ¿Confiaron 
realmente en el progreso y en el “hombre nuevo”? ¿Pese a las advertencias: Dostoievski 
o Freud, pongamos por caso? ¿Pese a los pródromos del nuevo arte que arrastraba el 
rostro del hombre por todas las descomposiciones y se tornaba demiúrgico y burlador y 
liquidador de toda cultura?»1105

La ausencia de belleza era el aviso de que la barbarie venía galopando tras 

ella. Su recuperación o su reinvención se había convertido en una tarea trascendental 

para lo sociedad. Esa era su apremiante y amarga advertencia cuando un nuevo 

milenio se estrenaba para la humanidad. La obra de Jiménez Lozano en las últimas 

colaboraciones en , parece asimilarse al canto del cisne, que al ver aproximarse 

la muerte de la cultura, produce unos de sus más bellos sonidos. 

                                                            
1105  «Parentescos de sangre», ABC, 5 de septiembre de 1997, p. 3.
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A partir del año 2005, los lectores vallisoletanos descubrieron que la firma de 

José Jiménez Lozano volvía a frecuentar el periodismo local. No fue, como podría 

esperarse, en su periódico , sino en un diario que había nacido 

apenas cinco años antes bajo el patronazgo de . En el 2003, el periódico fue 

comprado por Antonio Miguel Méndez Pozo, pasando a incorporarse al Grupo 

PROMECAL (Promotora de Medios de Comunicación de Castilla y León) que él 

mismo había puesto en marcha en el 2000, con la idea de instalar un gran grupo de 

comunicación en Castilla y León y que posteriormente conoció su ampliación a 

Castilla la Mancha y Navarra. «La luz de una candela» son las columnas de Jiménez 

Lozano que se difunden en los 14 periódicos regionales de este grupo de 

comunicación.1106 Durante algún tiempo se publicaban en el suplemento semanal 

“Osaca”, iniciado por Promecal, pero después volvió a hacerlo en cada periódico.

En los dos años de colaboraciones, los transcurridos hasta el momento de la 

redacción de este trabajo, quizás se detecta una madurez, aún más acusada, en su 

pensamiento y en la forma de expresarlo. El mensaje que va recorriendo los textos es 

una alarma continua sobre la deshumanización de la sociedad y el aplastamiento de 

la persona. 

«Lo que hay verdaderamente nuevo en ese mundo nuestro es demasiado serio: una 
técnica y una burocracia más perfectas, y la decisión de liquidar la fábula antropológica 
–todo otro concepto del hombre que no sea estrictamente biológico sería esa fábula– y la 
introducción de la muerte racionalizada en la idea de progreso, que ya se convirtió no 
hace tanto en la práctica política del Estado–Granja y en el ideal del Holocausto, y están 
en la misma longitud de onda cultural que nuestra cultura de ahora mismo.»1107

Había diagnosticado una enfermedad cultural mortal: la reducción del 

concepto de hombre a mera biología, de la que se derivaría como consecuencia su 

                                                            
1106  Los 14 periódicos son: La Tribuna de Albacete, Diario de Ávila, Diar io de Burgos, Diario Palentino, La Tribuna de Ciudad Real, La Tribuna 

de Cuenca, La Tribuna de Guadalajara, La Tribuna de Puertollano, La Tribuna de Talavera, La Tribuna de Toledo, Diario de Miranda, La Estafeta de 

Navarra, El Adelantado de Segoiva, El Día de Valladolid. 

1107  «El termómetro chino», El Día de Valladolid, 19 de agosto de 2007.
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tratamiento como un ser despersonalizado. Se dan cita sus «cómplices»1108 que se 

mueven con una gran soltura en medio de los comentarios de la actualidad. La gran 

mayoría de ellos, al principio de sus escritos, poseían claras raíces de procedencia 

cristiana. Ahora hará eco a la voz de todo hombre que ofreciese respuestas colmadas 

de sentido humano.

Junto a ello, va saliendo al paso de la deriva de la vida política española. 

España había celebrado treinta años de democracia y, a su juicio, no solamente no 

había alcanzado todavía su fase adulta, sino que se hallaba tocada por graves 

enfermedades que podían conducirla a la autodestrucción. Recordó los comentarios 

del prestigioso periodista italiano Indro Montanelli, sobre cómo las democracias en 

Europa se habían destruido no por fuerzas venidas del exterior, sino por los 

peligrosos gérmenes cancerígenos que alimentaba en su interior: la manipulación, la 

burla del derecho y la dimisión del estado de la autoridad.1109 Para alertar de este 

peligro del vaciamiento de la democracia, recordaba la caída del Imperio Romano. 

Los ciudadanos romanos no se dieron cuenta del peligro que se cernía sobre ellos. 

Habían ahogado el orgullo se su pueblo en el confort de sus avances tecnológicos –

sus sólidas carreteras y los apreciados baños– y no percibieron que la barbarie estaba

a sus puertas. Algo similar estaba ocurriendo en España, que se entregaba a la cultura 

de masas, abdicando de la suya, sin tener en cuenta que ésta constituye el humus 

fundamental de su razón de ser. 

«Y el hombre hispánico, en particular, parece cansado y harto de que España sea España y 
siente hacia ella indiferencia y hasta inquina. (…) Así va extendiendo la alfombra roja de 
recibimiento a quienes serán nuestros señores, y de quienes seremos sus esclavos. Y parece que 
nos gusta»1110

                                                            
1108  Con esta familiaridad llama Jiménez Lozano a sus personajes preferidos de la Historia, la Literatura o el Pensamiento, a los que ya hemos 

hecho una amplia referencia.

1109  «La helada negra», “Osaca”, 22 de abril de 2007.

1110  «Políticos e infraestructuras», El Día de Valladolid, 17 de junio de 2007
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Pero los políticos no sabían mirar la historia, que se mostraba a ellos con sus 

lecciones de carne y hueso. Estaban trastocando el sentido de su tarea, sustituyendo 

la búsqueda del bien común por los asuntos propios. Se percibía en el lenguaje, 

instrumento de comunicación del pensamiento, que utilizaban entre ellos. Al hombre 

de la calle no le quedaba más tarea que la de resignarse, «alzarse de hombros, como 

ante un chaparrón».

«(…) la gramática con la que esos poderes discuten cuando se acuchillan con sus rivales (…) 
Se hacen incluso acusaciones de latrocinio y asesinato, y otras realmente impronunciables 
fuera del mundo del hampa y de la delincuencia en otras épocas de mayor civilidad, pero que 
ahora se ha convertido en lenguaje público y político normal 

(…) toda esa gramática no significa nada en la vida pública; lo que obliga a concluir que así se 
hace consideración del hombre público que así habla impunemente como de alguien de 
responsabilidad intelectual y moral nulas o muy disminuidas, porque ha prescindido de la 
civilidad necesaria.»1111

Sócrates, señalaba Jiménez Lozano, ya había detectado uno de los problemas 

que aquejaba a la vida política. Hacía caer en la cuenta que, si bien todo aquel que 

quería desempeñar un oficio comenzaba por aprenderlo antes de ejercerlo, no ocurría

lo mismo con el de la política, para el que no se requería ni se exigía ningún 

aprendizaje, como si todo hombre valiera para ello. Una obra de teatro de 

Aristófanes, , lo expresaba de manera gráfica y divertida.

«(…) en vista de los saberes y las habilidades que mostraban de ordinario quienes conducían el 
carro de la cosa pública, no cabía duda de que el mejor candidato para ese puesto de auriga 
sería un salchichero ignorante, con tal de que, siendo ducho en su oficio, supiese entripar la 
casquería y los deshechos y de venderlos luego como longaniza de primera calidad.»1112

Todavía se pensaba en la política en términos “teológicos”, es decir, 

depositando en ella la esperanza de salvación del hombre. Eso era algo contra lo que 

había reaccionado durante los primeros pasos democráticos, en la Transición, cuando 

hablaba de la relatividad y caducidad de la política. 

                                                            
1111  «Civilidad y lenguajes», “Osaca”, 3 de junio de 2007.

1112  «Lección de salchichero», “Osaca”, 6 de mayo de 2007
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«Y en esas estamos; así que lo que querría el hombre del común, cuando reflexiona un poco, es 
que no hubiera que subirse necesariamente en el carro público; o, por lo menos, que los viajes 
sean cortitos y así se van probando aurigas.»1113

Uno de los síntomas de esa tendencia al mesianismo político era el intento de 

encarrilar la historia, algo que a su juicio se estaba haciendo a través del inflamiento 

del debate sobre las nacionalidades. Con el título de «España reordenada» lanzaba 

una pulla.

«Sólo así se puede entender que, entre nosotros, sea tan deportivo poner en cuestión todo y que 
haya gentes que como demiurgos, poseídos de , traten de lo que haya sido o no haya 
sido, y a la inversa o de que pueda reinventarse España de otro modo y a la carta, y España no 
sale de radiografías, escáneres, análisis y test o experimentos, en vista de la decisión de que se 
trata de un enfermo imaginario que no sabría quien es, y que no debe ser lo que es.»1114

Dada su aversión por referir temas políticos, nos hemos planteado por qué en 

este momento trató de uno de ellos y por qué lo hizo de ese modo, no con 

argumentaciones políticas, sino revestidas de reflexiones históricas. Si no 

conociéramos al autor, podríamos deducir que se trataba de una manera indirecta de 

opinar contra los nacionalismos. Conociendo los vericuetos mentales de Jiménez 

Lozano, dudamos en que ésta sea la respuesta correcta. Ciertamente es patente que 

no apoya esa agudización de la diferencia que lleva a ciertos territorios a erigirse en 

repúblicas independientes. Pero por encima de su opinión se alza el trascendental 

asunto del concepto y del ser de la nación, un problema cultural fundamental, básico 

para la convivencia. Por eso ahora habla de política, desde su significación más 

amplia pues, si ésta no funciona, la sociedad se quebranta y ello puede acarrear 

grandes males. Se hacía necesario frenar la disgregación a la que llevaba el 

desconocimiento de ese ente común, que era España. Por su tendencia a ver antes la 

cultura que la política o por el afán de echar balones fuera, quería achacar el 

problema a la incultura reinante. Lo hacía recurriendo a modos ingenuos, con la 

coincidencia de una fecha de resonancia infantil, en un artículo que tituló «El regalo 

                                                            
1113  Ibidem.

1114  «España reordenada», “Osaca”, 7 de mayo de 2006.
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de los Reyes Magos». El bajo nivel de cultura al que se estaba llegando, hacía que 

hubiese gente que no entendiese a quienes representaban esos señores que aparecían 

vestidos pomposamente en las cabalgatas organizadas cada víspera del seis de enero 

y que se encontraban retratados en infinitud de pinturas y de esculturas, arrodillados 

en un establo delante de un niño. Lo mismo ocurría con el ser de España.

«Y así, podríamos descubrir que España ya está hecha desde hace unos quinientos años 
por lo menos, incluso no a gusto de todos porque los padres no se eligen, pero tampoco 
se reniegan (…)»1115

En el modo de tratar el tejemaneje sobre los nacionalismos y en su falta de 

insistencia en ello cuando había dado una opinión clara, se puede deducir que, como 

sucedía con otros temas, Jiménez Lozano posaba en ellos la mirada de un pensador, 

más que la de un periodista. No se identificaba con el papel que se le reserva a éste, 

por más que escribiese durante toda su vida en publicaciones periódicas. Más que el 

hecho o la noticia en sí –las discusiones sobre los nacionalismos, negociaciones, 

declaraciones de políticos, etc.– lo suyo era la entidad de las cosas, como explicaba 

con la imagen de las diferentes recetas que la sociedad contemporánea inventaba 

para el gazpacho.

«Pero ya no estamos en la cultura de las esencias, en la que las cosas eran lo que eran, sino en 
las denominaciones, en la de las denominaciones, en la que las cosas son lo que se decide que 
sean y deben llamarse. Y entonces, gazpacho puede ser cualquier cosa, como cualquier cosa 
puede ser gazpacho, clara está. Nuestro sentido crítico de hombres cultos y de progreso, 
avezados ya al gazpacho mental del que nos nutrimos cada día, se ha hecho muy tolerante y ya 
aguanta todo.»1116

Además del asunto de los nacionalismos, otros de calado más cultural o social 

aparecen en las publicaciones de nuestro autor en este segundo milenio. Algunos de 

gravedad –el aborto, la eutanasia–, otros de importancia por lo que detrás de ellos 

ocultaban –la movida madrileña o la asignatura de la Educación para la Ciudadanía–

o más circunstanciales, como el traslado de los documentos catalanes desde el 

                                                            
1115  «El regalo de los Reyes Magos», “Osaca”, 7 de enero de 2007.

1116  «Gazpachos», El Día de Valladolid, 2 de julio de 2006.
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Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca a Cataluña. La lectura de estos 

artículos nos ha permitido reflexionar sobre la actitud que José Jiménez Lozano 

adopta, en estos últimos años de escritura, frente a los acontecimientos de la sociedad 

en la que vive. Queríamos saber si ésta es indiferente, cansina, lejana de los ímpetus 

de su juventud “impaciente”. También nos interesa el modo de enfrentarse a ellos –si 

los evita, quizás por miedo a tratar de asuntos candentes y cercanos–, y si de todo 

ello se puede concluir algún rasgo añadido a la trayectoria intelectual del autor. 

En referencia a la posible indiferencia o pasotismo ante la actualidad 

española, se comprueba que no se da tal. El hecho de que entrase a valorar el traslado 

de papeles del Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca a Cataluña, 

muestran el interés por hechos concretos de la sociedad española y no solamente de 

fondo. Su opinión coincidió con la que habían defendido los partidos de la derecha, 

que se opusieron ferozmente a la decisión tomada por el Gobierno socialista. Sin 

embargo, en su argumentación, como siempre había sucedido, dejaba claramente 

especificado la ausencia de significación política de sus palabras. Es más, defendía 

que tal tipo de decisiones deberían ser tomadas no desde el ámbito político, sino por 

quienes poseyeran una competencia que les viniese por su experiencia profesional, es 

decir, por cuestiones técnicas.

«Y entonces se recuerda que el día en que comenzó a decirse con razón que “allá van leyes do 
quieran reyes” –es decir el desgarro de la política de toda fundamentación racional y moral. 
(…) El asunto no es racionalizable, se mire por donde ser mire, porque el caso es, además, que 
en la naturaleza misma de la democracia está la neutralidad política de la administración del 
Estado.»1117

Del mismo modo, con la crítica a la introducción que el Gobierno socialista 

pretendía realizar de la asignatura de la Educación a la Ciudadanía, sus 

razonamientos no parecen tener que ver con ningún tipo de ideología, sino del 
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convencimiento de la imperiosa necesidad de separación entre dos ámbitos de 

actuación: la del Estado y la del individuo.

«(…) una asignatura de la educación a la ciudadanía y desde la más tierna edad, como se hace 
en los Estados totalitarios para la cría de balillas o jóvenes revolucionarios. (…) Pero, ¿de 
verdad que se tendría la absurda pretensión de enseñar tolerancia a los niños? Porque la 
tolerancia no se enseña, es algo que va de suyo, pero sólo cuando se sabe reconocer a la 
persona.»1118

Estas consideraciones engarzan con el núcleo de su pensamiento que se 

concentra en la preocupación sobre el concepto que la sociedad posea de la persona. 

Éste era el asunto al que apuntaba. El desvelo que el Estado manifestaba por formar a 

ciudadanos responsables, no parecía muy coherente con ciertas costumbres que se 

difundían entre la juventud como “el botellón” –encuentros juveniles organizados en 

la calle con el objetivo de beber alcohol en masa– o la “movida”, y que no sólo 

aceptaba, sino que animaba y festejaba con orgullo los veinticinco años de su inicio 

en Madrid. José Jiménez Lozano no se muerde la lengua aunque y a todas luces, 

rompe todas las fronteras de lo políticamente correcto. Aquella funesta iniciativa 

había espoleado a los jóvenes hacia una carrera que condujo a muchos a la muerte –

por el aumento de consumo de drogas, los accidentes en carretera provocados por 

conducción en estado de embriaguez, los números de abortos producidos de chicas 

menores de edad, etc.– además de haber significado una ruptura total con la 

educación recibida por quienes había afrontado la vida antes que ellos.

«(…) la conformación de los esquemas mentales y éticos para esos jóvenes en la 
irresponsabilidad, el hedonismo, la alegre voluntad de liquidar los valores intelectuales y 
morales del pasado: es decir, el asesinato simbólico de los padres y del tiempo de los 
padres y presentando toda esta filosofía como un tal hallazgo de la Modernidad que el 
Renacimiento y el Siglo de las Luces, todo junto, resultaban una tontería.»1119

Le indignaba el conformismo con el que los adultos aceptaban tales 

costumbres, cuando era evidente su falta de coherencia con una sociedad civilizada. 

                                                            
1118  «Los perros y los niños», El Día de Vallado lid, 12 de marzo de 2006.
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«El respeto propio y ajeno es una delicadísima realidad que a la civilización y a la civilidad, ha 
costado siglos y trabajos ímprobos producir y que ha estado muchas veces, y sigue estando, en 
trance de perecer, por la sencilla razón de las laceraciones y golpes recibidos, o a cuenta de la 
irrisión y la befa con que los bárbaros siempre la han rodeado. En el plano social y público, la 
cortesía ha sido el gran hallazgo civilizado en que, mediante los signos del vestido, las palabras 
y los gestos, preservamos nuestro yo en su señorío y su fragilidad y hacemos lo mismo con el 
yo de los demás. Y es cuestión de formas, desde luego; pero si éstas se descomponen 
aparecemos los hombres inmediatamente en nuestra brutalidad neandertalense.»1120

El modo tan de tratar los temas candentes, con vueltas y revueltas 

como si se tratase de un recurso estilístico gallego para decir sin decir, nada tiene que 

ver con la pusilanimidad para afrontarlos. Está en relación directa con una mente que 

no se detiene en la contingencia de las cosas y que se pasea sin esfuerzos entre las 

experiencias que los hombres han tenido en la historia. Mientras califica de barbarie 

los asesinatos de mujeres, denunciaba la cultura de una sociedad que borraba el 

rostro de lo humano hasta en el lenguaje, llamando violencia doméstica al asesinato. 

«Y es aquí donde están los riesgos de una lengua: en que su gramática comience por ser idiota, 
llamando, por ejemplo, infraestructura a una carretera, y concluya por aceptar el asesinato, en 
el caso que digo o para ofrecer calidad de muerte.»1121

 Su valentía se demuestra en la nitidez con la que se expresa cuando la 

ocasión no permite los juegos, y no hay más remedio que meter directamente el dedo 

en la llaga y posicionarse en contra del pensamiento imperante. Aunque le tilden de 

lo que le tilden. Lo hace sin reparos al hablar del aborto:

«(…) familiarizados como estamos con la arbitraria eliminación de fetos humanos. Porque ello 
no es más que un recuelo de la barbarie misma de los grandes totalitarismos del siglo XX, pero 
ha sido vertido en fórmulas de alta cultura, progreso y libertad. Todo el problema que suscita 
ya la vida humana queda así reducido a las cuestiones generales de granja, relativas a la 
reproducción, recría, estabulación, engorde y muerte.»1122

En este delicado asunto, no da pie a interpretaciones, ironías o medias 

palabras. Una cosa es su despenalización y otra muy distinta, el presentarlo como 

signo de evolución y cultura. A él no le duelen prendas para expresar la más cruda 

realidad de aquel “avance social”: se trata de un remedo del peor de los 

totalitarismos, una concepción del hombre muy cercana a la de mero animal. Algo 
                                                            
1120  «Asunto de civilidad», “Osaca”, 26 de marzo de 2006. 

1121  «La lengua de cada uno», El Día de Vallado lid, 15 de enero de 2006.

1122  «La propuesta del señor Deán», “Osaca”, 19 de noviembre de 2006.
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similar comenzaba a asomarse tras los esfuerzos que se desarrollaban para alentar la 

muerte de personas en condiciones que se calificaban como no humanas, dado su 

grado de enfermedad, dolor o ancianidad.

«Estamos ante el horror mismo de la  o Ciencia de la Bestia bíblica, 
símbolo del mal, según la fórmula empleada para señalar los estudios, experimentos 
humanitarios y negocios con material humano, que fueron juzgados y castigados en 
Nuremberg»1123

Trascendía el caso concreto –cierta asociación para una muerte digna había 

convencido a una señora enferma para que se suicidara, «con asistencia de periodista 

testigo incluida»– para dirigir su mirada espeluznada a lo que, a su juicio, era la 

carrera hacia la destrucción del hombre. Ese  pasaba ahora por la 

consideración del hombre en cuanto útil al colectivo y no por su valor en sí. La 

democracia, desprovista de una verdadera idea del hombre, conduce a una forma de 

totalitarismo tan brutal como los derrotados por las democracias en el siglo XX. 

«La espontaneidad se ha invertido, y ahora los gustos y caprichos son sociales, comunitarios, y 
hasta para vestir y calzar no debe ni ocurrírsenos algo personal. Ni tampoco debemos cometer 
la excentricidad de saludar con unos buenos días en un autobús. Si se hace es como si los allí 
estantes vieran la aparición de un difunto porque la cortesía es una antigualla.»1124

Para hablar de ello da voz a quienes habían sufrido en sus carnes, la 

mordedura de los totalitarismos. El gran filósofo Emmanuel Levintas fue llevado a 

un campo de concentración nazi por el hecho de ser judío. De aquellas terribles 

experiencias se le grabó la constatación de ser tratados como meros desechos, basura, 

salvo por un perro que les reconocía como personas. Aquella ideología tan denostada 

no era sin embargo lejana a la que, con buenos modales, se imponía en la sociedad 

actual. Se trataba de la liquidación de la “fábula antropológica”, del concepto del 

hombre como algo superior o diferente a un mero consumidor. A veces se expresaba 

por la imposición de un lenguaje universal, entre ellos el lenguaje no sexista, intento 

altamente considerado contemporáneamente y contra lo que reaccionó, en primer 
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lugar, evidenciando la  de esta expresión, ya que las palabras 

no tienen sexo.

«Tienen género, y al igual que la mujer no es un género, sino una persona, una palabra no es 
una mujer, y tampoco una cabra o una pluma. Y si yo digo palabro he dicho algo que no 
significa los mismo que palabra; e igual ocurre si digo culebro en vez de culebra, o si digo 
grados nombro otra cosa que si digo “gradas”, lo que indica que hay aquí algo que no son 
variaciones de género, sino significantes de realidades distintas.»1125

Un modo de decir que enmascara las esencias. “Violencia de género” parecía 

edulcorar la tremenda lacra de los asesinatos de mujeres. Sobre este hecho del que se 

hablaba en aumento en las noticias, se remontó a criticar a Rousseau, quien defendía 

la bondad genuina del hombre y como consecuencia proclamaba como mejor método 

de enseñanza, la ausencia de ella. El ingenuismo roussioniano había mostrado su 

error en la barbarie en la que había desembocado el siglo XX. Unas habían sido 

manifiestamente sangrientas. Otras continuaban atravesando la sociedad, con su 

carga asesina en sus entrañas: la desconsideración por el hombre y la devaluación del 

lenguaje a mero ruido o a falsedades.

«Los discursos políticos son cada día más platónicos (…) La retórica de la llamada corrección 
política es cada vez más encantadora y, por ejemplo, el asesinato de mujeres se llama 
encantadoramente violencia de género. Es decir, algo tan abstracto como las representaciones 
artísticas, sin rostro ni figura humanas, ni escorzo de animal, planta o cosa, sino enigmas en 
forma de mancha y geometría. (…) no hay Mal, sino errores y violencias que sólo precisan 
para ser eliminados, encanto y comprensiones. Es una forma de eutanasia social 
encantadora.»1126

Autoridades de todo ámbito –municipales, autonómicas e incluso nacionales–

se convertían en adalides de una batalla muy a la moda, pero en la que se intuía el 

mismo afán de siempre de manipular a las personas, por medio de la imposición de 

un lenguaje uniforme.

«A comenzar por el rey Nimrod, que para eso precisamente proyectó la famosa Torre de Babel: 
para que los hombres todos abrieran la boca del mismo modo y tuvieran los mismos 
pensamientos. Y de esto se trata siempre que se inventa una gramática nueva.»1127

                                                            
1125  «Jergas muy peligrosas», El Día de Vallado lid, 2 de septiembre de 2007.

1126  «Encantos y comprensiones», “Osaca”, 5 de noviembre de 2006.

1127  Ibidem.



Tiempos de plenitud: (1971-2007)

–457–

Los medios de comunicación eran poderosas armas en este intento. Se 

presentaban como un logro social pero, paradójicamente, se volvían contra el 

hombre. La excesiva abundancia de datos conducía a la saturación y al 

embotamiento. Tomó prestada la imagen utilizada por Máximo Fini, uno de los 

primeros estudiosos de la comunicación en las sociedades contemporáneas: un plato 

de menestra es capaz de calmar el hambre de una persona, dos quizás le saciaría, tres 

le produciría hartura y más allá de cuatro podría matarlo. Lo demostraba muy bien el 

cambio que los gobiernos habían realizado con respecto a la prensa en momentos de 

grandes tensiones o de guerras. Antes se la controlaba. Ahora se la dejaba actuar 

libremente, como hizo el Gobierno británico durante la Guerra de las Malvinas, pues 

la avalancha de información equivalía a su ausencia. Moría por sobreabundancia y 

confirmaba el diagnóstico de la menestra.1128Con facilidad se imponían las opiniones, 

más bien glosas sobre los acontecimientos, al raciocinio.

«Desde Sócrates está claro que la opinión no es nada. No se puede opinar de lo que se sabe 
porque ya se sabe, ni de lo que no se sabe, porque no se sabe; y sólo cuando resabe algo de un 
asunto se hacen hipótesis u opiniones fundadas, como calas y tanteos en busca de la 
certeza.»1129

Por contraste sacó a relucir el tiempo que se tardaba antiguamente, en recibir 

noticias. Por ejemplo, de la batalla de Lepanto, de la que se supo unos dieciocho días 

después.

«(…) ahora en caso parecido, entre las filtraciones y los sondeos de opinión, antes de que la 
batalla hubiera acabado, ya sabríamos los resultados y tendríamos toda clase de glosas y no 
solamente sobre la batalla sino también sobre el futuro que sus resultados abría.»1130

La homogeneización del pensamiento se preparaba, de manera eficacísima, 

también desde la escuela. En España estaba caracterizada por ser una «enseñanza de 

baja intensidad», como calificaba a las nuevas leyes que, entre otras novedades, 
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1129  «La necedad como certeza», “Osaca”, 25 de marzo de 2007.

1130  «Ideas y noticias», “Osaca”, 25 de noviembre de 2007.
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contemplaba la supresión de los exámenes finales, medida que comparaba al engaño 

que se hace con los niños para que crean que hacen una proeza.

«La cosa funciona a ese ras de conocimientos, para todos al nivel de los menos dotados o de 
los que no quieren trabajar, como con el juego de la comba de un niñito de dos años que se 
empeña en jugar a ella. Se le pone la soga bajita para que se haga la ilusión de que él también 
salta, y en paz.»1131

Ya lo había hecho Mao en China, pues consideraba los exámenes como un 

método reaccionario, no acorde con la revolución. Las consecuencias estaban a la 

vista. 

«En la China del señor Mao, desde luego, gentes perfectamente analfabetas enseñaban historia 
o medicina, y hasta hacían intervenciones quirúrgicas a su manera, con la única guía de los 
pensamientos y poemas del presidente Mao (…)»1132«

«¿Qué harán esos jovencitos, si un día se percatan a su costa del cuento chino que han vivido 
sin saberlo?»1133

Muchos síntomas se estaban dando en el país que mostraban que la 

civilización estaba a punto de de ceder paso a los bárbaros que acechaban a sus 

puertas. Uno de ellos fue la decisión de que en cada Autonomía se programase la 

enseñanza de la Historia, pudiéndose prescindir de períodos como el de los Reyes 

Católicos u otros, a conveniencia de cada territorio. El sentido común parecía el 

menos común de los sentidos.

«Hay dos principales razones: esa conciencia del poder; y desde luego, que la ignorancia de 
más de dos dedos de gruesa, como lo era la cristiandad de Sancho según él mismo confiesa, se 
ha constituido ya en situación general básica, y en signo de pertenencia a la casta limpia de la 
modernidad rampante, sin roce de toda tiniebla y antigualla.»1134

La ignorancia se encontraba combinada con el adolescente complejo de 

quienes pretendían comenzar la vida y la sociedad, prescindiendo de algo tan propio 

del hombre como es la categoría del tiempo, del pasado. Muy propio de las 

sociedades contemporáneas.

                                                            
1131  «Enseñanza de baja intensidad», “Osaca”, 4 de diciembre de 2005.

1132  Ibidem.

1133  «Un cuento chino», “Osaca”, 4 de febrero de 2007.

1134  «La historia como menú», “Osaca”, 4 de diciembre de 2005.
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«El odio acumulado contra la cultura española, que es muy sectario y suicida, ha llamado 
siempre la atención del mundo. Es el odio a los padres y a todo lo que nos ha precedido, o el 
imbécil adanismo de quienes piensan que están reinventando la realidad. Y es un odio inútil 
(…) Aunque la barbarie siempre deja sus huellas de necedad y maldad, verdaderamente 
irreparables.»1135

El olvido del pasado modelaba una sociedad ignorante, que se sorprendía de 

sucesos tan de siempre como podían ser las nevadas en el mes de enero o febrero. 

«Es tal el desprecio nuestro a la historia, y a la vida de los que fueron, lo que hace que los 
media, por ejemplo, nos los presenten ahora como acontecimientos singulares, extraños y 
anormales. ¿Es tan intenso nuestro complejo adámico de gentes que están inaugurando el 
mundo que nos parece que en el que pensamos levantar no habrá lugar para esos 
acontecimientos adversos?»1136

Sobre esta reacción ya escribió en los años setenta, cuando en España iba 

ganando terreno el desarrollo de la sociedad tan avanzada. Le llamaba la atención la 

avalancha de comentarios que se producían ante un fenómeno natural totalmente 

previsible. Con cierta ironía constataba las consecuencias que sobre la sociedad 

tecnológica, seguía teniendo la naturaleza. En 2007, según se deduce de sus palabras, 

se produjeron cortes eléctricos por causa de las nevadas y en los medios de 

comunicación se afanaban en ofrecer todo tipo de explicaciones sobre lo sucedido. 

«Aunque expertos hay, desde luego, que lo explican todo, y algún día habrá una normativa 
homologante a la que se sometan esos extraños fenómenos invernales y sus efectos colaterales. 
(…) Pero quedamos tan contentos, porque es como si el tendido neuronal del sentido común 
fuera ya tan supersofisticado como el eléctrico, ya se ve que a su tecnología actual, altamente 
sensible, también le afectan lo suyo los cambios atmosféricos»1137

Los desastres que se daban en la naturaleza –tornados, sequías prolongadas, 

aguaceros, etc.– llevaban en otro tiempo a la reflexión antropológica. 

“Es decir, que esas cosas nos informaban de la fragilidad de nuestra vida y de todo lo que nos 
rodea y vive (…)»1138

Ahora, el desprecio por la historia, por lo que los hombres han experimentado 

en épocas anteriores, había conducido a la sociedad a la a mediocridad y a la 

frivolidad. No se sabía pensar en términos profundos.

                                                            
1135  Ibidem.

1136  «Catástrofes naturales», El Día de Valladolid, 28 de octubre de 2007.

1137  «Sorpresas y explicaciones», “Osaca”, 21 de enero de 2007

1138  «Catástrofes naturales», “Osaca”, 28 de octubre de 2007.
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«(…) así nos encontramos ahora, con todo en ruinas. Hasta la mentira. Porque ya no hay 
embustes, en efecto; entre otras razones, porque ya no hay verdades. Ni hay víctimas porque no 
hay verdugos y no hay mal porque no hay bien.»1139

Una vez más, la multiplicación de la comunicación, especialmente a través 

del formato televisivo, estaba convirtiendo a las personas en meras consumidoras de 

noticias. Éstas ya no transformaban al hombre, como lo hacía un libro, no eran ya 

capaces de implicarle, sino que reducían su efecto a la impresión del momento de su 

recepción. 

«(…) sólo se hace como para ponernos un escalofrío en la espalda y suscitar una emoción.»1140

Otro síntoma de la peligrosa deriva de la sociedad tecnológica, en la que 

España se encontraba sumergida, era la pérdida de sentido de las fiestas y de los 

símbolos, algo muy presente en las sociedades anteriores. Muestra de ello eran, por 

ejemplo, las hogueras, el prender antorchas en los festejos y cortejos. El árbol de 

Navidad se convertía en una maravilla para los ojos y en símbolo de júbilo. El 

problema estaba en su degeneración por hipertrofia.

«La luz se convierte en decorado de verbena interminable que concluye con el hastío, o en la 
mayor indiferencia.»1141

Con ello manifestaba su horror ante la falta de mesura que hacía de algo 

bello, un empalago. Pero no se trataba sólo de una cuestión estética o sentimental. 

Detrás se ocultaba una auténtica manipulación. El árbol no invitaba ya a una alegría 

que tenía sus ecos en los “adentros”, sino que era una incitación a la consumición, el 

comportamiento más importante que se esperaba del hombre.

«Pero lo que pasa es que luces y ruido son excitantes de asentimientos unánimes, y se supone 
que todo está muy bien estudiado para provocar como un acto reflejo en las gentes, compras y 
también autosatisfacciones. Exactamente como ocurre con los ratoncillos de laboratorio.»1142

                                                            
1139  «Vamos a contar mentiras»,“Osaca”, 11 de marzo de 2007.

1140  «Catástrofes naturales», “Osaca”, 28 de octubre de 2007.

1141  «Luces y fogatas», “Osaca”, 10 de diciembre de 2006.

1142  Ibidem.
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En la década de los sesenta y setenta, las fechas de Navidad y de fin de año 

fueron con frecuencia hitos que provocaban su escritura. Entonces era habitual que 

criticase la mediocridad de la religiosidad en España y algunas actitudes que él 

consideraba hipócritas. Treinta años más tarde, la crítica se dirige hacia la pérdida de 

sentido y, con ella, a la deshumanización de las costumbres. Eso sucedía con la cena 

de Nochebuena.

«Aunque luego, las cosas se estropearon lo suyo, y luego se han complicado, barroquizado, 
sofisticado, tecnologizado y culturizado, que es un horror. (…) Y periódicos y revistas , y los 
otros media, ofrecen cada año nuevas y muy alambicadas recetas para la cena de Nochebuena, 
o las Fiestas del Solsticio Invernal, según el ya viejo, y bastante imbécil, calendario laicista que 
se nos propone.»1143

Contraponía a la situación actual, la sencillez con la que comenzó a celebrarse 

esa fiesta.

«En cualquier caso, era una noche de esperanza, que siempre es una alegría muy profunda, y 
eso hacía que cualquier cosa en la mesa fuera un manjar.»1144

Pero la sociedad actual estaba muy orgullosa de su técnica y descalificaba “la 

España del botijo”. Del pretendido insultó sacaba un abanico de reflexiones sobre la 

pretendida fragilidad de la sociedad artesanal. El botijo conservaba el agua fría, el 

frigorífico, como indicaba su etimología – – la fabricaba. Eso era lo que 

ahora sabíamos hacer con la técnica, hacer frío. 

«Y sin embargo los botijos–botijos tiene una más importante historia. Hechos de la misma 
tierra roja que el hombre, los botijos–botijos no sólo han guardado el agua para apagar la sed 
(…) sino que han encarnado las más profundas imágenes del afán, la esperanza y la alegría o la 
tristeza y soledad de ánima de los hombres. Incluso con frecuencia han acompañado a éstos en 
el sepulcro, como recordación y consuelo, en lo oscuro, de lo más luminoso de sus vidas y, aún 
hechos añicos, han ofrecido señales, a las generaciones que vendrían, para que se conociera ese 
vivir y se supieran sus pensamientos. Y como tales notarios, esos añicos han sido puestos, 
luego, sobre terciopelos y sedas, en los museos, después de estudiarlos con eruditas 
catalogaciones y disquisiciones.» 1145

La vida del hombre, por frágil que fuera, guardaba en sí toda la dignidad del 

botijo, capaz de superar el paso del tiempo, de hablar de sí mismo aún muerto y de 

                                                            
1143  «Cenas de Nochebuena», “Osaca”, 24 de diciembre de 2006.

1144  Ibidem.

1145  «Los milenarios botijos», El Día de Valladolid, 5 de agosto de 2007.
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ser elevado siempre, aún en la peor de sus condiciones, en objeto de admiración de 

museo.

A medida que pasan los años, José Jiménez Lozano se muestra cada vez más 

preocupado por la deriva cultural del mundo en el que vive. Con la llegada del otoño 

esto se agudiza. Antaño era tiempo fecundo en tradiciones, bien aromatizado con el 

olor de un fruto tardío, el membrillo, que impregnaba toda una cultura popular. 

«Pero ya nada debe conservarse, y todo es de mero uso accidental, o más bien ya nada hay que 
conservar porque todo es nada y no significa nada. Y si el otoño y los membrillos eran antes un 
asunto de melancolía, ahora ya no lo son. El otoño tiene su celebración en los grandes 
almacenes y en los tenderetes políticos con promociones de de nuevas mercancías igualmente y 
el rojo y el oro con los que la naturaleza se prepara para la devastación del invierno son sólo 
masa de colores, como se dice de las pinturas. (…) Todo nos resbala amablemente y nada nos 
atañe; y, entonces, todo deja de ser lo que es, si no tiene su eco en nosotros, Pero también 
nosotros dejamos de ser nosotros, tampoco significamos nada.»1146

Pese a lo duro del diagnóstico, se abrían paso pequeñas luces. Él mismo 

explicaba, en el primer artículo publicado para el Grupo PROMECAL  el titular que 

había elegido para sus colaboraciones: «A la luz de una candela». Esta imagen, 

recurrente en su escritura, arrancaba de su infancia. Entonces la energía eléctrica no 

estaba asegurada como en nuestro días. Para los adultos aquello significa una serie de 

incordios. A los niños, sin embargo, les abría mundos llenos de historia y de encanto.

«Nos permitió, sin ir más lejos, ver y mirar a los hombres y las cosas como durante siglos 
habían sido vistos; y desde luego las pinturas y las esculturas –a comenzar por los iconos de las 
iglesia– tal y como los habían visto y mirado los antiguos, y tal y como habían sido hechos 
para ser vistos; es decir, a la luz del día o de una candela.» 1147

La candela de Jiménez Lozano alumbra tenuemente un rincón, pero desde él 

se entra en el sosiego de recuperar las dimensiones de lo humano. Es la luz que 

emana desde los libros, cuyo encuentro se produce siempre en la intimidad. La del 

juego y la fiesta como espacios de libertad del hombre, que la sociedad 

contemporánea pretende también devorar con su mentalidad de producción y 

consumo como máximo valor de la vida. Casi la ha prostituido, inventando una 

                                                            
1146  «El otoño ya no hiere», El Día de Vallado lid, 29 de octubre de 2006.

1147  «¿Tiempos románticos?», El Día de Valladolid, 20 de noviembre de 2005.
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fórmula en sí contradictoria, las fiestas–negocio, una fiesta de diseño, como la 

calificó tomando el término tan traído y llevado en el mundo gastronómico.1148 Entre 

las luces se encuentran siempre la del rumor de que un niño había nacido en un 

pesebre. Las gentes sencillas de los alrededores pudieron ir a verle y alegrarse con 

ello, pero a la gente poderosa les dio mucho miedo.

«Y se inquietaban irremediablemente, porque nada hay que empavorezca más a un poder de 
este mundo que lo débil y lo frágil, el susurro, la alegría, un yo.»1149

A lo largo de la historia se ha querido acallar el susurro: más de cien millones 

de cristianos habían sido asesinados, por el sólo hecho se su fe, en países islámicos y 

comunistas en pleno siglo XX.

«(…) en medio del silencio más cuidadoso de un mundo que cotillea a diario cualquier cosa. 
(…) Lo que pasa es que la debilidad, la esperanza, la alegría y el rumor de que somos algo no 
puede soterrarse sin enterrar nuestra propia humanidad.» 1150

El lenguaje periodístico queda reemplazado por la simbología literaria. Con 

él, José Jiménez Lozano va entrelazando, en esta etapa de su vida, el oscuro 

panorama del devenir social, con luminarias de esperanza. No en vano, una de sus 

últimas obras literarias, , trae a la palestra de la actualidad aquel 

acontecimiento que provocó el constante susurro que se transmite desde hace más de 

veinte siglos.

                                                            
1148  «Fiestas de diseño», El Día de Valladolid, 19 de octubre de 2006.

1149  «Un rumor en la noche», El Día de Valladolid, 18 de diciembre de 2005.

1150  Ibidem.
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En el mapa de la prensa española comenzó a publicarse en Madrid, en 1998, 

, un nuevo diario de información general perteneciente al Grupo Planeta. Su 

fundador y director, Luis María Ansón, era bien conocido por su extensa trayectoria 

periodística. La sorpresa que provocó su aparición se mudó pronto en la referencia 

obligada al nuevo periódico, que se había convertido en el quinto diario de 

información general en España, con una tirada superior a los 200.000 ejemplares.1151

Luis María Ansón dejaba la dirección del ABC, que pilotó 1982 a 1997, para 

emprender un nuevo proyecto editorial de centro-derecha y de carácter monárquico. 

En el momento de redactar este trabajo, el periódico  es el último 

que ha incorporado la pluma de José Jiménez Lozano a la nómina de sus 

colaboradores, poco después de que ABC se incorporase en el grupo Vocento1152, que 

compró también . Todo da a entender, que acaba por sentirse más 

cómodo en el nuevo diario que en los que dependen del grupo de comunicación 

vasco, ya que tampoco continuó sus colaboraciones en . Aunque 

él no confirma este dato, ni lo expresa así, una mirada externa a su trayectoria así lo 

sugiere, así como las afirmaciones de su delegado en Castilla 

Los motivos que han llevado a ambas partes a un acuerdo de publicación, 

siguen revistiendo una importancia menor frente al hecho de que sus artículos 

comenzaran a aparecer de nuevo en un periódico nacional a partir del año 2007 y 

continúen en la actualidad. 

                                                            
1151  El informe de la OJD correspondiente al año 2007 recoge un promedio de tirada de 217.206 ejemplares. Como datos de referencia indicamos 

que en esa fecha El País tiraba 571.038, el ABC 313.857 o El Norte Castilla 42.317.

1152  El grupo Vocento nació en 2001 por la fusión de Prensa Española y El Correo Español-El Pueblo Vasco.

5. Un salto a  (2007)La Razón
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«El maestro responde mejor que nadie al talante y los valores que defiende . 
Por eso se le ofreció la posibilidad de colaborar con nosotros. Dice sentirse muy 
cómodo.»1153

El poso que queda del rastreo de su lectura es el de la preocupación y la 

decepción. Cada generación, a veces sin consciencia plena, espera que con su llegada 

y concurso, el hombre y el mundo mejoren. El mayor grito del autor en esta 

publicación va dirigido a denunciar el nuevo totalitarismo que ya venía señalando 

con el dedo desde años antes. Avanzaba imparablemente, dominando las conciencias 

de los hombres a través de una auténtica reeducación intelectual y moral, una 

revolución cultural de estilo maoísta. Las alusiones que hace no son explícitas: no se 

detecta el espacio concreto al que se dirigen, ni tampoco al tipo de gobierno o al 

modo de hacer política. Es algo más amplio, más general lo que le inquieta. Lo que 

pretende es resaltar cómo se están dictando los modos de pensar y de sentir de las 

personas, en los estratos más profundos de ellas: la cultura, el amor y la religión. 

Como fue haciendo a lo largo de toda su vida, no se dedicó a demoler aquello 

que criticaba, sino que esperaba que fuera la propia realidad criticada la que lo 

hiciera por sí misma. Para ello la ponía frente a ciertos momentos de su historia, 

como delante de un espejo en el que podía aprender de los errores de antaño e imitar 

sus logros. Desde el esplendor de Port-Royal llegaba una de las más importantes 

máximas que debía regir el actuar de las personas: el valor de la conciencia frente a 

cualquier poder del mundo. La había defendido el Abad de Saint-Cyran a capa y 

espada, hasta costarle la prisión en el castillo de Vinçennes, a la que le envió 

Richelieu, quien pretendía acallar esa gran verdad.1154

                                                            
1153  Entrevista con Jesús Fonseca, Delegado de La Razón en Castilla y León, Valladolid, 23 de septiembre de 2008.

1154  Se trata del director espiritual de la famosa abadía de Port-Royal, tan presente en los escritos de Jiménez Lozano. Resultan llamativos los 

desequilibrios y contrastes entre los personajes citados. El poderoso Richelieu temía la palabra del abad. Poseía autoridad para encerrarle en la cárcel, pero no 

para cerrar su boca ni su pensamiento. El preso no se amilanó ante el poder ni el encierro. Desde la celda conseguía que su voz siguiese escuchándose y la 

coherencia de su pensamiento se plasmó, entre otras cosas, en las pinturas impregnadas de religiosidad que pueden contemplarse desde la reapertura del 

castillo  de Vinçennes en el año 2008. Destilan una belleza que echa sus raíces en el sosiego de quien se siente aposentado en la verdad, aún maniatado por los 

poderosos de este mundo.
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«(…) había un clérigo, el Abad de Saint-Cyran, que él había enviado a la cárcel, 
simplemente porque pensaba y decía a los demás que tenemos como unos “seis pies de 
territorio” en los adentros en los que no tienen derecho a hurgar: “ni canciller ni nadie”, 
y allí lo seguía pensando, diciendo y escribiendo, y, por lo tanto, seguía siendo, “más 
peligroso que seis ejércitos”, afirmaba el cardenal. Y con razón.»1155

De lejos venía el afán de dominio de unos hombres sobre los otros. Sin 

embargo, los sátrapas antiguos dominaban sobre sus súbditos, pero nunca tuvieron la 

pretensión de supervisar su modo de pensar o de sentir, como ahora se hacía.

«Pero a lo que iba era a que a los poderosos señores de otros tiempos ni se les ocurría 
recetar lo que sus pueblos debían pensar o sentir obligatoriamente, ni siquiera si 
opinaban que quienes mandaban eran feos o guapos. (…)»1156

Le gustaba recordar cómo Carlos V ni condenó ni tomó algún tipo de medida 

contra alguien que se atrevió a opinar sobre un defecto físico suyo. Más bien fue 

capaz de escucharlo,

«Ni tampoco le ocurrió nada a un labrantín que no tuvo inconveniente en aconsejar, en 
Calatayud, no a un concejal del pueblo, sino al Emperador Carlos, a quien como a todos 
los Austrias ajustaban mal sus quijadas, que cerrase la boca para que no entrasen allí las 
moscas de Aragón que, según el labrantín, eran “traviesas”. El Emperador le contestó 
que “del necio el consejo”, pero cerró la boca lo mejor que pudo, y, enterado de que 
aquel hombre era pobre, ordenó que se le socorriese con lo que hiciera falta. Pero no 
llamó a un psicólogo para que arreglase aquella cabeza y aquella lengua, para que, en 
adelante, pensase y hablase, según las instrucciones dadas, en cursos personalizados.»1157

Aquella libertad resultaba ya imposible en el estilo de gobierno 

contemporáneo que, so capa de democracia, apenas dejaba espacio para la disidencia. 

El Estado ejercía una auténtica intromisión en los asuntos de los ciudadanos. 

«Los ciudadanos, y sobre todo los ciudadanitos, ya sin los seis pies de territorio propio 
en los adentros, y avezados a producir actos reflejos, responden infaliblemente tal y 
como esperan los educadores. Se factura todo esto, luego, como libertad y democracia, y 
asunto concluido.»1158

Se producía la disolución del individuo, absorbido por la omnipresencia el 

Estado en todos los dominios de su vida. Para denunciarlo emplea consideraciones 

ingeniosas. Resulta inevitable la sonrisa, incluso más que esbozada, al leer muchos 

de estos artículos, como ocurre con el que hace referencia a la denominada 

                                                            
1155  «Richelieu, por fin, tranquilo», La Razón, 3 de agosto de 2007, p. 7.

1156  Ibidem.

1157  Ibidem. 

1158  Ibidem.
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costumbre nacional de la siesta, de la que sale en defensa ante quienes la tildaban de 

rémora para el progreso. Esta vez, los destellos de luz cabalgaban a lo largo de una 

extensa historia. Arrancaba con los asirios, para seguir con las siestas de Jonás que 

cuenta la Biblia o las del pastor Tityro que eran evocadas en el poema de Virgilio. 

Hasta S. Benito la había introducido en su reglamentación de la vida monástica. Tan 

distinguida y loable costumbre tenía su reflejo en diversas expresiones y versiones 

sociales. Desde la “siesta del carnero” de antes de las comidas, al trasponerse que se 

le antojaba a él como algo más femenino, como tan hermosamente pintó Vermeer en 

el cuadro . Hasta que la siesta perdió todo su prestigio y se 

convirtió en sinónimo de pereza e inconsciencia. 

«Y la siesta de alguien con un botijo o pequeño cántaro de agua fresca al lado, que al fin 
y al cabo es la siesta de Tityro en la égloga virgiliana, se convirtió, de buenas a primeras, 
en estampa de subdesarrollo, atraso, miseria y vulgaridad; y no ha levantado ya 
cabeza.»1159

Como si quisiera alargar más la digresión, presentó el envés de esta situación, 

recordando algunas importantes personalidades que sabían apreciar esta pequeña y 

ahora denostada delicia.

«Pero otros viajeros por la Piel de Toro, que no venían aquí con la cabeza tan trabajada, 
lo que hicieron, cuando se encontraron con la siesta, fue sorprenderse de que perviviera 
una tal y tan antigua civilidad. Sir Winston Churchill mismo era de esta distinguida 
opinión, y, hasta en los momentos difíciles de la Segunda Guerra Mundial, echaba una 
cabezadita antes de leer telegramas, correos y notas confidenciales. Es decir, que parecía 
compartir las ideas de don Miguel de Unamuno, quien, cuando se le reprochaba que 
dormía mucho, respondía que, sin embargo, cuando estaba despierto, lo estaba más que 
los demás.»1160

¿Qué es lo que estaba queriendo transmitir Jiménez Lozano con este largo 

 sobre la siesta? Lo de siempre, podríamos contestar. Era su guerra a los 

prejuicios –y máxime si estos eran impuestos–, a la estrechez mental, al orgullo de 

una civilización que se consideraba superior y se prohibía a sí misma nimiedades, 

como la siesta, por actuar como los cánones de la época le dictaran. 

                                                            
1159  «Las calumniadas siestas», La Razón, 20 de julio de 2007, p. 7.

1160  Ibidem.
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Escondido entre sus habituales razonamientos, se repetía la constante alusión 

a la invasión del Estado contemporáneo que venía a formatear los modos de pensar y 

de sentir a través de la nueva asignatura “Educación de la ciudadanía”.

«Así que quedan claros el pedigrí cultural de la siesta y sus virtudes consoladoras y 
terapéuticas, como ésa de permitirnos estar luego con los ojos más abiertos. Y no pienso 
yo que, en la educación ciudadana que nos van a dar, la siesta vaya a ser considerada 
como producto de la España profunda y retrasada, en la que creíamos que la libertad 
consistía en que el Estado no se metiera en nuestros pensares y sentires. Pienso, más 
bien, que se nos prescribirán algunos modernos específicos, para evitar que tengamos 
estos atrasados pensamientos.»1161

Para hacer frente a ello, volvía a su diálogo con los muertos. Apelaba a la 

definición que Góngora hizo de lo que era la España de su tiempo: «mentiras, 

arbitreras, abogados» y que se encuentran más presentes que nunca en la actualidad. 

«Pero lo de los arbitreras tendría que subrayarlo con algún resplandor, porque, de la 
noche a la mañana y de la mañana a la noche, no se hace otra cosa en nuestra España que 
oír sus arbitrios y recetas. Y, ahora, unos y otras proponen destruir España para que sea 
mejor España. Sueños, y juegos de espejos y de nadas, prosiguen.»1162

Recurriendo a las reflexiones provocadas por la gastronomía, recordaba 

algunas de las recetas que en aquellos tiempos se proponían.

«(…) la eliminación de los cítricos y las verduras que no eran cosa de gran sustentación 
y debilitaban la naturaleza de la raza; y todavía otros decían que el culantro, que se 
echaba en el cocido, volvía delirantes a los españoles, porque no se explicarían de otro 
modo los tan repetidos brotes de insania individual y colectiva en la Península.»1163

Si entonces se había manejado la historia y la vida de la sociedad, con 

palabrerías huecas, ahora la situación se presentaba mucho más peligrosa. La política 

ya no ocupaba sólo un puesto preeminente, sino absoluto y devorador de todo lo 

demás.

«Pero diálogos platónicos y guerras púnicas en el colegio había sido todo esto, 
comparado con lo que vino después, y está ahí ahora mismo. No sólo tensiones y 
escaramuzas irracionales, o sucesos sangrientos a cuenta de la política misma y sus 
intereses vinculados al honor, sino alzamiento de esa política como única realidad, y 
máquina entonces ésta de gramática de la mentira y despiece de las personas y de todo lo 
demás. Porque ya sólo hay política, y los arbitristas tienden sus sueños en los arcana 
Imperii o laberintos y arcanos de aquélla, y los muelen como pienso de odio y basura 
para la muchedumbre haciendo ingeniería y experimentos, y avezando a aquella en la 

                                                            
1161  Ibidem. 

1162  «¿Qué diría Góngora?», La Razón, 19 de enero de 2007, p. 7.

1163  Ibidem. 
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palabrería, que nada significa, y sirve, por lo tanto, para hacer pasar por virtud 
crimen.»1164

La invasión totalitaria de las mentes y las conciencias parecía imparable. Pero 

más que a sus manejos, a lo que más temía, era a que las personas perdiesen la 

capacidad crítica ante la imposición de una voluntad ajena e invasora de toda 

intimidad.

«Y así, ahora, estamos invitados a adorar todo lo que aprendimos a odiar, comenzando 
por el hecho de que el Estado se erija en poder de decisión sobre nuestra mente, nuestro 
corazón y nuestra vida. Ésta es exactamente la esencia del totalitarismo, y no podríamos 
haber imaginado que, en esta vieja Europa, iban a verse, por aquí y por allá, nuevas 
huellas de Behemoth y Leviatán. (…) Porque todo el asunto de serlo está en que nos 
resulte intolerable que nuestros pensares y sentires le importen al Estado, y que este 
pretenda gobernarlos como un “führer” filósofo, haciendo un pueblo de filósofos de su 
filosofía, para soterrar las “antiguallas”, que diría el señor Mao. Pero ¿y si no se diese ya 
este síndrome de rechazo?»1165

En estos últimos años, como si se cerrara el bucle de la historia, vuelven a 

aparecer ciertos términos que utilizaba en el inicio de escritura periodística, entonces 

impregnados de la combatividad de la juventud. En los años sesenta, Jiménez Lozano 

se quejaba de la confesionalidad del Estado español y cuarenta años después, la 

travesía de la sociedad española le llevaba a denunciar una nueva confesionalidad 

que él denominó anticristianismo confesional. Se había desatado una batalla 

incansable para desterrar toda raíz religiosa, lucha que se mostraba en ocasiones 

ridícula y grotesca, como eran los intentos de reescribir la andadura de los hombres, 

borrando su sentir religioso. Así, se intentaban forzar recorridos como el de Luis de 

Vitoria, cuya música escondería, bajo capa de religiosidad, realidades de erotismo.

«Así que Vitoria no tendría que ver nada con el cristianismo, sino que sería un clérigo 
“liberado” e hipócrita, que ladinamente hizo música sobre textos del “Cantar de los 
cantares”, hecho que “lo hermana”, según el autor, con Fray Luis de León, que “fue 
hecho prisionero en especial por haber traducido al castellano el más sensual y atrevido 
de los libros del Antiguo Testamento”. Aserción que no corresponde en absoluto a la 
verdad, como sabe cualquiera que haya abierto hasta el folio dos el proceso del Maestro 
fray Luis; pero, ya puestos así, se nos dice de paso que Descartes no ofrecería menor 
doblez que Góngora; y Cervantes sería un sofisticado escéptico moderno, obligado a 
escribir en claves sólo ahora descubiertas. Exactamente como se encuentra inverosímil y 
sospechoso que Bach, “embebido de nihilismo barroco”, pero “hombre del tiempo de la 

                                                            
1164  Ibidem.

1165  «Un síndrome de rechazo», La Razón, 28 de septiembre de 2007, p. 7.
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razón”, tuviera únicamente libros de religión en su biblioteca. ¿Y escribiría entonces un 
canto a la Primavera que tuvo que titular “La Pasión según San Mateo”?»1166

La manipulación y el desprecio de los valores permanentes de la cultura se 

estaban convirtiendo en una realidad en España. Cuando se habló de que las 

autoridades políticas habían decidido suprimir de la enseñanza tanto de la figura de 

Miguel de Cervantes como del periodo de la Reconquista del suelo que habían 

invadido los árabes y africanos, demostraba lo incongruente de tal decisión lanzando 

el reto de explicar las obras que se conservaban de entonces, pero eludiendo el 

periodo histórico. 

«(…) puede optarse por decidir, aunque sólo sea a efectos de un rentable turismo, que 
catedrales, monasterios, libros y pinturas o música de aquellos tiempos han brotado 
como las lechugas, o bien que son los restos de la incivilidad y atraso que se deja fuera 
de los estudios, por su total irrelevancia cultural, y para hacer hueco “a las nuevas 
tendencias artísticas” (…)»1167

En cuanto a Cervantes, bien sabía que su Quijote se impondría a los 

dictámenes de cualquier comité. Apenas dos años antes se había sido celebrado, a 

bombo y platillo, el quinto centenario de su primera edición. A él le cedió la palabra 

para que se defendiese del olvido como ayer fue del incienso. 

«(…) ocho días justos antes de su muerte, cuando un estudiante con el que se encontró, 
camino de Esquivias a Madrid, trató de ponderarle a él y a su escritura, con semejantes 
loas retóricas, contestó, con su siempre irónica melancolía, que no era eso, sino que “ése 
es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes; yo, señor, soy Cervantes, 
pero no el regocijo de las Musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho”.»1168

Siguió ridiculizando la prepotencia con la que se muestran quienes se erigen o 

son erigidos como las autoridades expertas en el tema que sea y, en base a ello, se 

sienten con el poder de dictaminar.

«(…) un “Comité de Sabios Consejeros de Educación” ha decidido “por su cuenta y 
razón”, y porque puede permitirse por lo pronto tales imponderables pensamientos, (…) 
»1169

                                                            
1166 «Un obsesivo esfuerzo», La Razón, 30 de abril de 2007, p. 7. 

1167  «Cervantes ante el Comité», La Razón, 6 de julio de 2007, p. 7.

1168  Ibidem.

1169  Ibidem.
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Esas voces desconocían o temían el conocimiento de aquel susurro que se 

inició con el nacimiento de Jesucristo y que recorría la historia de los hombres, a 

pesar de que se le hubiese intentado acallar. 

«Se parte, naturalmente, de una especie de teorema, según el cual nadie podría haber 
pensado, escrito, pintado o compuesto música, si hubiera sido cristiano, pero estos 
discursos liberadores de “la superstición” sin cuya presencia en la historia, sin embargo, 
a ellos mismos no se les podría haber ocurrido la idea de que son un “yo”, (…) Porque, 
como Christian Bobin dice, estos caballeros liberadores, “se enorgullecen de tener un 
espíritu libre, pero cuando se habla de Dios, se ponen furiosos como un perro que tira de 
su cadena al paso de un vagabundo”. Aunque no va a hacerles nada el pobre vagabundo, 
sino que hasta les tiene miedo, o se escabulle cortésmente.»1170

Frente a toda esa debacle, de nuevo se abría paso, entre el pensamiento de 

Jiménez Lozano, una convicción permanente: la fuerza imparable del susurro. La voz 

de autoridad que tomó prestada no venía, en este caso, de la historia lejana. Estaba 

cerca en el tiempo y a la vez lejana en la filiación ideológica. 

«(…) como diría el filósofo marxista, Ernst Bloch, veinte siglos después: “El 
cristianismo es altivez y voluntad de no dejarse tratar como ganado”. Así que los 
hombres del poder, se irritaban ante ese hecho, y especialmente ante el rumor mismo de 
que un niño había nacido en un pesebre (…)»1171

Con él se hacía eco del temor que la sociedad contemporánea tiene de 

reconocer la presencia del hecho religioso, concretamente del cristianismo. 

«Ciertamente torna a atenazarles el miedo de quienes deciden que en lo real no debe 
haber más realidad que la que pueden controlar; y que un niño nunca puede nacer en un 
establo sin que el César lo consienta. De manera que se han militarizado hasta los 
poderes culturales para soterrar este susurro. Lo que pasa es que, ante la ironía radical 
del nacimiento en el pesebre, esos poderes quedan encerrados en un círculo cerrado 
igualmente irónico, porque la debilidad, la esperanza, la alegría, y el rumor de que 
somos alguien no pueden ridiculizarse, ni aplastarse, y, aun inaudible, ese antiguo y 
altivo susurro sigue ahí. Y, por él, la Navidad es siempre una mañana para el 
mundo.»1172

Negarle el derecho a la existencia equivalía a mutilarse de sí mismos, pues, 

afirmaba, es en sus fuentes donde nace el concepto de persona, ese yo único que está 

siendo reprimido en los nuevos totalitarismos y que José Jiménez Lozano sigue 

                                                            
1170  «Un obsesivo esfuerzo», La Razón, 30 de abril de 2007, p. 7.

1171  «Una altivez y un susurro», La Razón, 23 de diciembre de 2007, p. 7.

1172  Ibidem. 
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defendiendo, como el abad de Saint-Cyran, contra todos los Richelieus que quieran 

encerrarle en la más bella de las cárceles: la del ostracismo cultural.1173

                                                            
1173  Al ostracismo literario hace referencia José Ramón Ibáñez y añade que «(sin embargo) un nutrido número de intelectuales que se ha sentido 

entusiasmado por la profundidad de su escritura, la exquisitez en el tratamiento de los temas pasó como por la soberbia caracterización de los personajes que 

deambulan por sus novelas y relatos breves.» Ibáñez Ibáñez, José Ramón, op. Cit., p. 20.
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«Así que hacemos bien si nos intercambiamos cromos entre los franceses y nosotros: un Descartes por 
un Goya, un Pascal por un Velázquez y un Zurbarán, pongamos por caso o, mucho mejor 
naturalmente, “nos juntamos” y “hacemos la banca” juntos. (…) ese pobre madrileño asustado pero a 
la vez insurgente contra sus fusiladores que Goya pintó en “Los fusilamientos del 3 de mayo en la 
montaña del Príncipe Pío”, es desde luego y en primer lugar una víctima y un insurgente de aquella 
guerra, pero gracias a su transformación artística ya no es eso esencial ni primordialmente, sino figura 
de toda víctima y de todo hombre que protesta contra la fuerza bruta y la barbarie, la razón del poder y 
del Estado, o de quien vence. Y quizás es también un Job que se pregunta por qué el hombre, nacido 
de mujer y cuya vida es como la de la hierba que tan presto se convierte en heno, o como una sombra,
tiene un tan oscuro e incomprensible destino; y, si no para jugar exactamente, colocáramos el rostro 
de Monsieur Descartes sobre el suyo, quizás se nos permitiría comprender muchas cosas. Por lo 
pronto una, que es esencial y radical: que las víctimas siempre tienen la Razón y los verdugos nunca, 
por muchas razones instrumentales y científicas que acumulen (…)»

      José Jiménez Lozano, 1996.

            Un apunte sobre su horizonte cultural francés
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A lo largo de este extenso recorrido en el que hemos acompañado la pluma de 

José Jiménez Lozano en sus publicaciones en la prensa, hemos sido emplazados, con 

insistencia, frente a horizontes que traspasaban sus fronteras vitales. El tiempo y el 

espacio se ensancharon con frecuencia hacia Francia, al ritmo de los nombres que 

asiduamente se asomaban en sus textos. En ocasiones correspondían a un largo 

elenco de voces de autoridad del momento. De ellos recogía sus debates, aparecidos 

en la prensa –citó con regularidad  y –, se fijaba en la valentía 

con la que afrontaban los retos del pensamiento –les mostró como la avanzadilla 

intelectual de la Iglesia durante los tiempos de celebración del Concilio Vaticano II –

Jean Danielou, Teilhard de Chardin, Yves Congar, etc–, admiraba la coherencia de 

sus vidas –Simone Weil, Bernanos–, o la calidad de sus escritos – François Mauriac–

, se hacía eco de los comentarios que ralizaban sobre temas de actualidad, citando a 

científicos humanistas como Jean Rostand, René Dumont, etc. Otras veces, los 

nombres venían cabalgando desde el pasado y se llamaban Pascal, Molière,

Voltaire… O bien daban paso al recuerdo de acontecimientos culturales como el de 

la Ilustración o a sucedidos de los que sacaba abundante enjundia, como el de los 

demonios de Loudon. Muy sintomática es la adopción del titular , tomado 

de François Mauriac para su columna periodística. Jiménez Lozano, poco proclive a 

la copia, dada la originalidad de su pensamiento y de su escritura y de su defensa de 

la autenticidad y su rechazo a la mediocridad, no tuvo repararo en emplearla en dos 

publicaciones, en  y en , y de expresar que lo hacía en 

homenaje al escritor francés.
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Puesto que las primeras alusiones al mundo francés se produjeron a la par que 

sus primeros escritos, esto es, en la década de los sesenta, ello nos lleva a plantearnos 

varias cuestiones: si esa relación con la cultura francesa era moneda corriente en la 

formación intelectual en España, si constituía una salida lógica a la escasez cultural 

del país, o si respondía a una particularidad de nuestro autor. 

Ciertamente, el peso de esta última hipótesis inclina la balanza de la respuesta 

a su favor, ya que la afición del periodista castellano no se limitó a una etapa 

concreta, es decir, a una situación coyuntural como la del periodo franquista, sino 

que la atravesó a lo largo de los años. Con la llegada de la democracia, España ya 

podía presumir de haberse liberado de las barreras autárticas de la posguerra y por 

ello encontrarse abierta a otras culturas. Ello no fue una excusa para que Jiménez 

Lozano renunciase a quienes le habían acompañado durante su periplo periodístico. 

En los artículos que escribió en  o en , los grandes nombres de 

Descartes, Pascal, Montaigne, Voltaire o Molière no quedaron trasnochados. Sus 

fronteras mentales seguían abiertas hacia aquel pueblo que le provocaba la reflexión 

y la escritura.1174 Algunos artículos versaron sobre algo que allí acontecía: la muerte 

de Marcel Bataillon,1175 los aniversarios de nacimiento o fallecimiento de personajes 

ilustres,1176 el asunto Lefebvre, etc. Incluso con el paso al nuevo milenio, los nombres 

de sus “cómplices” franceses, siguieron resonando entre las líneas de sus columnas. 

Se rodeó de ellos para señalar los defectos a ese modo de vida al que había llegado el 

hombre del año 2000, que se estresaba con el trabajo o se deprimía ante el fin de las 

vacaciones en septiembre. 

«El propio señor Descartes le dijo a Pascal, que tantos dolores de dientes, migrañas y 
sensación de encontrarse al borde de un abismo cuando estaba sentado, se le pasarían si 

                                                            
1174  «Jean Rostand, una enriquecedora existencia», Informaciones, 27 de septiembre de 1977, p. 14.; «El “asunto Lefebvre” y los “mass media”», 

El País, 31 de enero 1979.

1175  «La muerte de Marcel Bataillon», Informaciones, 9 de agosto de 1977, p. 14.

1176  «Hace cien años nació Pierre Teilhard de Chardin», El País, 2 de mayo 1981.
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se quedaba en la cama, y que allí podría pensar o hacer sus cálculos geométricos como 
en ninguna parte. Es decir, toda una sana doctrina, que, sin embargo, Descartes mismo 
no pudo practicar más tarde, cuando fue a enseñar filosofía a la reina Cristina de Suecia, 
que le hacía levantar a las cinco de la mañana para recibir su clase, y fue lo que le llevó a 
la tumba. Nunca debió comprometerse a esos madrugones.»

O que maltrataba su lengua, signo de que antes lo había con su inteligencia, 

como amonestaba parafraseando la anécdota del viaje por América de 

Chateaubriand, donde unos inditos le contaron que unos loros repetían ciertos 

vocablos extraños que pertenecían a lenguas de tribus ya desaparecidas.

«Chateubriand sacó la conclusión de que quizás, después de todo, de nuestra civilización 
primermundita, tan sofisticada y orgullosa, quizás sólo podrían quedar un día, 
igualmente, las cuatro cosas que esos señores loros decidieron encomendar a su 
memoria. ¿No sería cosa, entonces, de pensar lo que decimos y cómo lo decimos, y de 
cuidar nuestro respeto a los señores pájaros.»1178

Desde su activo retiro, siguen acompañándole tanto en su obra periodística como en 

la novelística.1179 Son, en el fondo, maneras distintas de desempeñar la tarea del 

aportar sentido humano al mundo que le ha tocado vivir.

«La única manera de luchar contra esa civilización babélica y contra la muerte en suma 
es, por eso, la de pintar rostros y contar historias, escuchar la voz singular de cada 
hombre, hacerla resonar libremente.» 1180

Ante la asiduidad de las citas de resonancia francesa, nos hemos planteado la 

conveniencia de dedicar un epígrafe a estudiar más detalladamente la relación del 

autor con este país. No podemos hacerlo exhaustivamente, profundizando en las 

filiaciones de pensamiento con ellos, las semejanazas y diferencias, etc. 

Abordaremos el tema gradualmente, . Dedicaremos unas líneas a 

describir el recuerdo que hizo de los autores del pasado y el modo en el que los 

introdujo en su presente. A continuación nos centraremos en la influencia de sus 

coetáneos –quiénes fueron y qué le atrajo de ellos– y finalizaremos por un estudio 

más detallado de su relación con François Mauriac, de quien justificaremos su 

                                                            
1177  «Meláncólico setiembre», La Razón, 14 de septiembre de 2007, p. 7.

1178  «La aprensión de Chateaubriand», ABC, 21 de mayo de 2000, p. 3.

1179  Pascal y Descartes se pasean tranquilamente entre las conversaciones que entretejen la trama de Libro de visitantes (Ed. Encuentro, 2007), una 

recreación navideña con guiños de contemporaneidad. 

1180  Jiménez Lozano, José, Los Tres Cuadernos Rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, pp. 161-162.
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elección y con quien profundizaremos algo más en la influencia de estos autores en 

el nuestro. 

La descripción del pasado nos ha llevado a emprender un breve viaje, con 

momentáneas paradas y fondas en los nombres más citados. La primera parada que 

se impone nos situa en el siglo XVII, por el que Jiménez Lozano ha sentido una gran 

atracción.

«(…) pero lo de la “complicidad” es algo muy especial. Los ingleses dicen: “gentleman 
and friend”. Y, sin embargo casi todos los franceses del XVII sí son más de la familia, y, 
si no lo son, me hacen abrir la boca, de todos modos. El XVII francés es para descubrirse 
y quedarse descubierto ante él, ya para siempre.»1181

 Molière fue uno de los cómplices con los que se alió para denunciar los 

prejuicios y la corrupción de su sociedad. Se alegró de la representación en España 

de  en 1970. A su juicio la versión que había hecho Llovet había sido 

excesivamente política y muy dirigida a las circunstancias de la España de ese 

momento, pero pensaba que llegaba al público, que podría entenderlo y eso era lo 

importante, pues aquella fue la intención de Molière.

«(…) pone en solfa al “devoto” que utiliza su “devoción” para escalar el poder y hacer 
su agosto en cualquier sentido.»1182

La sátira y los arquetipos esculpidos en la obra molierana, le inspiraron el 

modo con el que podía dirigirse a su propia época. El autor francés se burló del 

ombliguismo de la profesión médica, en concreto con el asunto de las endemoniadas 

de Loudon, un hecho histórico que Jiménez Lozano conocía bien y que fue trayendo 

a colación en diferentes momentos. El corporativismo de los peritos de aquella villa 

resultaba ridículo, pues parecía indicar que la sabiduría brotaba de la ubicación 

geográfica, como si se tratase un manantial. Cuando en España se produjo el 

dramático asunto de la adulteración del aceite de colza, Jiménez Lozano recordó los 

comentarios que hizo Molière de la profesión médica. El diagnóstico de lo que al 
                                                            
1181  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 8 de junio de 2008.

1182  «Las desventuras de Tartufo», El Norte de Castilla, 2 de diciembre de 1970, p. 3.
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principio se juzgó como una desconocida enfermedad a la que pusieron el nombre de 

neumonía atípica, fue reservado a unos cuantos médicos elegidos como expertos para 

realizar aquella tarea. Hasta que se descubrió que su misterioso origen no era otro 

que la utilización fraudulenta de un aceite destinado a la maquinaria, pero que fue 

vendido para el consumo humano. 

«(…) el diagnóstico de un médico de una villa o ciudad valía evidentemente más que el 
del médico de una agrupación de población menor, y la calidad del diagnóstico se 
debilitaba a medida que los médicos que lo emitían residían más lejos del «ombligo del 
mundo» en que Loudun se había convertido. Pocos años después, en los círculos en que 
se movía Molière, ya se reían de estas medidas, y, en plena Ilustración, eso parecía el 
despropósito mismo, pero yo no estoy tan seguro de que en esta sociedad nuestra hasta a 
nivel de competencia médica no siga pensándose lo mismo que los muy ilustres 
magistrados de Loudoun. Y lo que es cierto es que nuestros valores culturales y nuestros 
círculos de decisión cultural siguen estando en círculos de mandarinazgo: en la casta de 
los letrados chinos.»1183

En las diatribas que lanzó contra la televisión, utilizó con frecuencia la 

referencia moleriana. Una de las dianas contra la que lanzó sus dardos fue el estreno 

de un programa que juzgó de tan poca calidad, que no pudo resistirlo hasta el final, 

por lo que apagó el aparato de televisión. Sin embargo, imaginaba que la crítica lo 

alabaría y rodearía de palabrería para encubrir la simpleza de su contenido. 

 «(…) sobre la visión cósmica y totalizadora, la función desmistificadora y catártica, la 
recreación del lenguaje y las imágenes... (…) Esta verborrea pedante ha existido siempre 
y Molière se burló de ella genialmente, (…) pero los latines de los médicos de Molière 
los entendían pocos y la difusión que tienen los periódicos como dice Kierkegaard 
“hacen de la idiotez una tiranía sólida gracias a ese privilegio de la difusión que hace que 
se comparta entre millones de personas”.»1184

Esa vaciedad se reflejaba también en el lenguaje televisivo, de ropaje barroco 

pero sin significado. Le traían al recuerdo la obra de Molière. 

«(…) en el espacio cultural de Televisión Española, siempre tan instructivo". “Y ahora 
pasemos de la actualidad contingente a la actualidad permanente”…, ni el médico de 
Molière era capaz de hablar así.(…)»1185

De Voltaire conocía su perfil complejo y contradictorio, fiel reflejo del cruce 

histórico que le tocó vivir, el de la Ilustración. Presentaba rasgos propios de la 

                                                            
1183  «La cultura española y los mandarines chinos», El País, 18 de agosto de 1979.

1184  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 6 de mayo 1979, p. 45.

1185  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 3 de febrero 1979, p. 43.
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Modernidad: un cierto optimismo sobre las posibilidades naturales del hombre, 

confianza en el progreso, defensa de valores como el igualitarismo, la inviolabilidad 

de la persona, la fundamentación de las leyes en la razón abstracta, el laicismo, el 

pacifismo o el utilitarismo. Con las luces de esta época se entremezclaban sus fallas. 

«El mismo Voltaire es consciente de que incluso sus críticas y pullas contra la Iglesia y 
el Infame –la superstición, el fanatismo, el dogmatismo, la intolerancia y esa misma 
Iglesia– no son las de monsieur Pascal, que éstas son más radicales y mortíferas, 
precisamente porque unen el espíritu de libertad al de fe, y esta unión –Richelieu ya lo 
había dicho– es más peligrosa que seis ejércitos, mientras la mayor parte de las críticas 
volterianas se evaporan con la risa como una bebida espiritosa cuyo recipiente no está 
bien tapado.»1186

Toda la carga de anticlericalismo de Voltaire no fue un impedimento para que 

José Jiménez Lozano se acercase con cierta frecuencia a él, para apoyarse en su 

específico modo de pensar o de condenar las cosas. Este gran personaje de la cultura 

francesa estaba presente en su memoria y salió a relucir en asuntos que se antojaban 

tan distantes de su tiempo, como podía ser la bomba atómica. Cuando un ministro 

español avaló la construcción de una central nuclear en España apoyándose en la 

autoridad de Sajarov, Jiménez Lozano trajo a colación a Voltaire. 

«El señor Sajarov, pues, que, a nivel de su conducta personal de defensor de los 
derechos humanos, puede ser considerado como un humanista –y esa es su gloria–, a 
nivel de hombre tecnológico y de consejero de decisiones políticas está precisamente en 
los antípodas del humanismo, y su autoridad humanística y moral no puede ser utilizada 
para amparar una decisión de otro tipo. Tanto valdría que un predicador invocase a 
Voltaire en un sermón fanático, aunque, en una determinada cuestión, Voltaire y el 
predicador en cuestión estuvieran de acuerdo. Todo el mundo se escandalizaría mucho, y 
con razón, de que se emplease al enciclopedista y libertino francés para aporrear ideas 
exactamente contrarias sobre las cabezas de un auditorio y aplastarlo.»1187

Muchos son los textos en los que citó a estos autores franceses. Añadimos 

sólo uno más para ejemplificar el sedimento que el enciclopedista francés dejó en 

Jiménez Lozano. Ante la propagación de la enfermedad del SIDA, en los años 

ochenta, juzgó la reacción de las autoridades sanitarias no como una respuesta de la 

sociedad contemporánea ante un peligro importante para la salud, sino como un 

                                                            
1186  «El combate y la gloria de monsieur Voltaire», El País, 23 de septiembre de 1978.

1187  «Del buen uso de las autoridades», El País, 23 de febrero de1980.
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síntoma atávico de miedo. En su reflexión aparecía el nombre de Voltaire, de nuevo 

en un contexto que aquel no conoció.

«Cada época tiene sus terrores y ofrece una imagen propia y singular de los mismos. 
Cada época administra el miedo a su manera, pero lo administra siempre. La muerte fue 
siempre un asunto político, y no menos lo han sido los miedos ultraterrenos. El infierno 
ha sido manejado como una policía extremadamente eficaz, y Voltaire mismo decía 
necesitar a Dios todavía para este menester administrativo: para que su jardinero no le 
robara las peras. Es lo que se llamaba el interés social de la religión, y los señores 
burgueses se espantaban de hasta dónde podrían llegar los desmanes del populacho o 
cómo podrían ser controlados las mujeres y los niños sin esas bondades religiosas. Si no 
existiera el miedo, ¿cómo sería posible, en efecto, gobernar... y vender?»1188

La Ilustración francesa, o mejor dicho su ausencia en España, fue una 

continua añoranza en sus escritos.1189 Ahí radicaba el gran problema del país, un 

déficit que marcó un modo de ser y de pensar que llegaba hasta el siglo XX: ausencia 

de racionalidad y cerrazón que se producía tanto en las posturas más conservadoras 

como en las que se presentaban como innovadoras. 

«En España no hay tradición de ética porque no hubo Ilustración y la progresía consiste 
en vestimentas externas»1190

En los viajes mentales al mundo cultural francés frecuentes, la palma de todas 

las referencias se la llevaron dos épocas. Una fue la que rodeó la figura de Blaise 

Pascal y del jansenismo. La otra, el gran elenco de personajes de la escena pública de 

la Francia coetánea a sus escritos, la de los años sesenta, setenta y ochenta. Ambos 

anclajes culturales, distantes en el tiempo y sin duda en las experiencias vitales que 

experimentaron, tenían sus puntos en común en la mente de nuestro autor. No de una 

manera explícita y aún menos buscada, sino que tras la lectura de su obra en prensa, 

salen a flote unos lazos que unieron la lejanía entre ambos momentos. Podrían 

resumirse en la seriedad intelectual y en el compromiso que mostraron quienes 

fueron sus adalides. 

                                                            
1188  «Los terrores del SIDA», El País, 17 de octubre de 1985.

1189  Una neta d iferencia se aprecia en las colaboraciones con el Grupo PROMECAL y con el diario La Razón, las publicaciones en las que sigue 

escribiendo en la actualidad y en  la  que la  admiración por la Ilustración se ha trastocado hasta emplazarla como punto de partida del pensamiento 

postmoderno.

1190  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 26 de septiembre de 1981.
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La obra y persona de Blaise Pacal atraviesan de manera constante los escritos 

de nuestro autor. Físico, matemático –antes de cumplir los veinte años ya había 

inventado la calculadora, con la simple finalidad de ayudar a su padre para hacer la 

contabilidad–, filósofo, teólogo, fue una de las mentes privilegiadas que ha conocido 

la historia. Aunque vivió en el siglo XVII, la estela de su obra sigue presente hoy. Se 

le puede considerar como una de las figuras patrimonio de la humanidad. Aunque 

Jiménez Lozano apenas hizo alusión a todos sus conocimientos, de algún modo 

rezuman entre sus líneas. En el humus de su saber filosófico echó las raíces para que 

tomaran razón sus argumentos. En sus pensamientos encontraba la explicación de los 

comportamientos contemporáneos. En su persona, un modelo del hombre que no 

temía a las consecuencias de ese pensamiento y que era capaz de alzarlo frente a 

cualquier autoridad que pretendiese sofocarlo. Esa mente prodigiosa buscó, a partir 

de un momento de su vida, una verdad superior a los fragmentos que de ella iba 

encontrando. Abandonó los estudios científicos para dedicarse a los filosóficos y 

teológicos, convencido de la importancia capital que para el hombre tenía su destino 

trascendente. La opción de la inteligencia fue acompañada por su modo de vida, de 

una coherencia absoluta. Mantuvo una estrecha relación con los representantes del 

Jansenismo y aunque según los expertos propiamente no se le puede considerar 

jansenista, les citaba en muchas ocasiones como si fueran una misma cosa.1191 La 

complicidad de nuestro autor con la seriedad y la autenticidad de Pascal, fue 

solidificándose a lo largo de toda su escritura. Encontramos huellas de él cuando 

trata cualquier tipo de asuntos. Algunos de importancia menor, como la reacción 

crítica ante un programa televisivo en el que se hablaba sobre el significado del 

dolor. El simple dolor de muelas que él tenía en ese momento, le recordaba el juicio 

que hacía Pascal sobre la insignificancia de las filosofías y desbarataba las teorías 
                                                            
1191  Cfr. Michon, Hélène, L'ordre du cœur. Philosophie, théologie, mystique dans les Pensées de Pascal, Ed. Honoré Champion, Paris, 2007.
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televisivas.1192Se agarró especialmente de su mano en los primeros pasos de la 

escritura en prensa, en la que predominó las invectivas a la sociedad española y a su 

modo de vivir el cristianismo. De Pascal tomó su crítica a la unión entre la Iglesia y 

la Monarquía que producía, como fruto envenenado, la idea de que ser cristiano 

resultaba una tarea fácil, cuando lo que sucedía es que se había desvirtuado su 

contenido.

«(…) si estabas entre esos dos círculos y la cruz no era más que un adorno. Por eso se 
entendía la dureza de Port Royal y de Pascal “(…) nuestra cristiandad española, quizá 
también demasiado fácil y feliz (…) »1193

Defendió pues la separación entre la Iglesia y el Estado y alertó sobre el 

peligro de ponerse al lado de los poderosos para conseguir intereses mezquinos. El 

sugerente título del artículo, «Pascal y las mariposas», expresaba la dificultad de 

querer compaginar la exigencia de ser cristiano –resumido en el término “la cruz”–

con la miseria y la mediocridad humana. 

«(la cruz) damos vueltas alrededor de ella como la mariposa a la vela “nuestras 
componendas son tan brillantes y hermosas como ese polvillo de sus alas (las mariposas) 
que se queda entre los dedos y ya no es nada.»1194

 Hizo una extensa explicación del ambiente en el que se publicaron las 

“Provinciales” de Pascal, para expresar que el mismo rechazo a la seriedad que 

exigía el hecho de ser cristiano, se daba en esos momentos en la sociedad.

«(…) es la eterna tentación: la de irse en  al reino de los cielos o quizás en coche 
propio de gran marca (…) un cierto cristianismo que, además de configurarse el reino de 
los cielos procura asegurarse también como prenda por lo menos las tres cuartas partes 
del reino de la tierra.» 

Unió a Pascal la voz de Kierkegaard para afirmar que la cristiandad sólo era 

un expediente para defenderse del cristianismo, llenar de cruces un tiempo y un 

espacio para, en el fondo, escapar a las exigencias de la cruz.

                                                            
1192  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 13 de noviembre de 1976, p. .

1193  Jiménez Lozano, José, en El País, 12 de agosto de 1967, p. 32.

1194  «Pascal y las mariposas», Destino, 19 de agosto de 1967, p. 29.
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Las referencias al filósofo francés en ese principio combativo de su 

periodismo, continuaron veinte años más tarde. Seguía siendo el amigo con el que 

dirimía los asuntos de la actualidad, en una España que se encontraba en unas 

coordenadas muy diferentes. Se había ganado la libertad política y se vivía bajo su 

régimen, en la democracia. A Jiménez Lozano nunca le gustó el dibujo de España en 

autonomías y recibió críticas por los comentarios que realizó contra ellas. Pedía el 

derecho a manifestar el propio pensamiento, es decir, a que no le gustase aquel 

sistema organizativo del país que le parecía una vuelta al pasado.

«(…) si no se puede, estoy dispuesto a pasar por todas las verdades oficiales. No me 
hago ningún problema de ello, como no se lo hacía Pascal con sus sombrererazos que 
había que dar en sus tiempos a los señores duques. Ello no le impedía de pensar para sus 
dentro lo que bien le parecería.»1195

No sólo en las críticas, sino también en situaciones positivas, la vida y la obra 

de Pascal, ilustraban las ideas de Jiménez Lozano. Con ocasión de los cuarenta años 

de la muerte de Unamuno, le presentó como un referente para el modelo democrático 

y un reflejo de la personalidad del filósofo francés.

«(...) el vozarrón de Unamuno que clamaba contra el cainismo que ensangrentaba 
nuestro suelo y nos convocaba a todos a hacer una España civil y civilizada. (...) 
Representa un modo de ser cristiano -estilo Pascal, Kierkegaard, Dostoiesky- no 
sociopolítico, sino profundamente humano y que reclamaba el esfuerzo de todos para 
construir España.»1196

Con él, defendió apasionadamente la causa de su amigo Arnauld, el 

Jansenismo. Sus escritos están impregnados de continuas referencias a esta 

floreciente época de la Iglesia y de la cultura. Jiménez Lozano se había imbuido del 

espíritu que movía a aquellos , que defendieron la interioridad 

y la libertad de cada persona. La fuerza del pensamiento de aquellos hombres y 

mujeres causó miedo en las autoridades, por lo que cortaron de raíz sus inciativas. 

Luis XIV obtuvo una bula papal para cerrar el convento de la Madre Angélica –una 

                                                            
1195  «Bloc de Notas», Vida Nueva, 27 de junio de 1981.

1196  «Los cuarenta años de la muerte de Unamuno», Destino, 10 de febrero de 1977, p. 18.
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mente privilegiada que hablaba todas las lenguas que se conocían entonces en 

Europa–. Sus religiosas fueron dispersadas en otros lugares. Cerca de París, las 

ruinas de Port-Royal siguen siendo hoy testigos de aquella apasionante historia. Por 

ello, cuando a finales del siglo XX se anunció la construcción del primer parque de 

 en Europa, la comparación entre ambos modelos de sociedad, para 

nuestro autor, estaba servida.

«(…) esa sucursal Disney, generadora de riqueza para alguien; y lo que hay que añadir, 
entonces, es que esta sucursal tampoco queda lejos de Port-Royal, y, sin forzar nada las 
cosas, este lugar es todo un símbolo en el polo completamente opuesto de lo que 
Disneylandia representa: el símbolo ciertamente de la primera afirmación de la 
conciencia civil en la modernidad frente a los poderes político, religioso, cultural y el de 
la fuerza bruta, y la concepción del nombre como un “yo” con sus seis pies de tierra en 
los que no manda nadie: «Ni canciller, ni nadie», según la fórmula de Saint-Cyran.»1197

El jansenismo ofrece diferentes ángulos de contemplación. La visión desde 

sólo uno de ellos, como puede ser el rigorismo en la educación que todavía hoy 

recibe como herencia el pueblo francés, mutila y deforma su auténtico rostro. 

Jiménez Lozano se detenía en sus vetas más genuinas, como eran la seriedad –

entendida como gravedad, profundidad, coherencia, rectitud– tanto intelectual, como 

religiosa– el rechazo de todo lo que juzgaban como falsa apariencia, así como el 

descubrimiento de la conciencia como el reducto que había que defender ante 

cualquier poder que quisiera imponerse a ella. 

«Aquellos “messieurs” y “mesdames” de Port-Royal en efecto, que eran unas cuantas 
docenas de obstinados, que simplemente dijeron que su “yo” y su conciencia ni se 
vendían, ni se plegaban, se enfrentaron a los mayores poderes de la tierra en su tiempo, y 
éstos no pudieron hacer otra cosa que echar mano de la pura brutalidad y destruirlos; 
pero aquel “no” carcomió de hecho a esos poderes y sigue siendo aguafuerte para 
disolver lo que se le eche.»1198

La conciencia individual, por encima de todo y la seriedad de la realidad 

frente a la mera imagen. Eso fue lo que significó aquel Port-Royal, tan pequeño y al 

mismo tiempo tan poderoso, porque había descubierto los reveses del poder, los 

estragos que producía en el hombre y en las sociedades que éste organizaba.
                                                            
1197  «Los imperios y las ruinas», ABC, 23 de diciembre de 1994, p. 3.

1198  Ibidem.
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 «Aquellas gentes no toleraban pinturas, ni siquiera de los grandes maestros, sin avisar, y 
a veces en el mismo cuadro, que aquella pintura era un “ens fictum” o mendacidad, y eso 
mismo era lo que pensaban del teatro, y desde luego de la retórica en la escritura. ¡Como 
para andarse con dibujitos moralizantes y encantadores! Los niños de sus famosas y, sin 
duda, peligrosas “Escuelas” –fueron cerradas muy pronto a viva fuerza– naturalmente 
leían sus clásicos griegos y latinos, y las nada moralizantes fábulas sobre el poder que 
hay en la Biblia, así que se sabían muy bien cómo funcionaba éste y cómo funcionaban 
también la naturaleza y la historia: nada encantadoramente. Y entonces aprendían a decir 
“no”, y a reírse de los grandes tinglados: todos un “ens fictum”, una ficción, máscara, 
mentira.»1199

El punto de anclaje que unía la comparación entre Disneylandia y Port-Royal 

era precisamente el mundo feliz que simbolizaba el nuevo parque temático, basado 

precisamente en la apariencia y la distracción, frente al estudio y la actitud de 

seriedad cara a la vida que había representado Port-Royal. 

«Y es lo que siguen diciendo esas ruinas cabe Disneylandia. Esto es cierto al menos: 
Disneylandia y fulgores semejantes no dejarán ruinas, y parece una experiencia humana 
de la que solo lo que deja ruina, así sea un sólo canto rodado en los adentros, ríe el 
último. Lo que importa es que no tenga que hacerlo con una risa trágica.»1200

La civilización contemporánea privilegiaba las imágenes como la civilización 

antigua privilegió el libro y el estudio. Profetizaba cuál de ellas permanecería en el 

tiempo: aquella que, a pesar de haber sido destruida por los temores de los hombres, 

era capaz de seguir alumbrando las mentes siglos más tarde.

Con estas pinceladas, hemos pretendido recordar lo que ya se ha ido 

explicando en los capítulos anteriores, sobre esa fuerte presencia de lo francés en 

nuestro autor. Nos parece más interesante, en relación con el estudio de su obra en 

prensa, detenernos a observar más de cerca a la cultura francesa con la que convivió. 

Nos introduciremos en ella a través del esbozo de una de sus tramas más importantes 

y que más influyeron en él, los intelectuales, para recalar en la figura de François 

Mauriac, al que manifestó una especial admiración. 

                                                            
1199  Ibidem.

1200  «Los imperios y las ruinas», ABC, 23 de diciembre de 1994, p. 3.
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La lista de nombres del mundo cultural francés del siglo XX en los 

pensamientos que acompañaron los pensamientos que José Jiménez Lozano fue 

desgranando en los artículos periodísticos, podría decirse que es casi interminable. 

Conocía y traía con frecuencia a su pluma a escritores –Georges Bernanos, Charles 

Péguy, François Mauriac, Simone Weil–, a filósofos –Maurice Blondel, Jacques 

Maritain, Teilhard de Chardin, Jean Guitton, Emmanuel Mounier–, a historiadores –

Daniel Rops, Pierre-Henri Simon, Henri Marrou, Pierre Chaunu –, a científicos –

Jacques Monod, Jean Rostand, Alfred Kastler–, a teólogos –Claude Tresmontant, 

Joseph Congar, Henri de Lubac–, etc. Si el denominador común de muchos de ellos 

era el cristianismo –aunque entre sí no existiesen lazos de ningún tipo– no dejaron de 

aparecer otros nombres con resonancias diferentes. De corte hegeliano o marxista –el 

historiador Francois Chatelet, el pensador Roger Garaudy–, existencialistas –Albert 

Camus, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir–, inclasificables como el escritor Jean 

Guehenno, etc.

Ese gusto por cuanto procedía del país galo venía justificado por el relevante 

papel que allí desempeñaron los intelectuales, cuyo término posee una denominación 

de origen claramente insertado en las coordenadas de la historia contemporánea 

francesa, alrededor del . La actitud propia del intelectual conoció su 

eclosión a raíz de la famosa «Carta abierta al Presidente de la República» que Émile 

Zola publicó el 13 de enero de 1898, en el número 87 del periódico 

en la que demandaba la reapertura del juicio realizado 

al Capitán Alfred Dreyfus, acusado falsamente de espionaje a favor de Alemania. El 

redactor jefe del periódico tuvo la agudeza periodística de titularla con la breve e 

incisiva frase de « !», un verdadero disparo para atraer la atención de los 

1. Intelectuales coetáneos
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«Un conseil de guerre vient, par ordre, d'oser acquitter un Esterhazy, soufflet suprême à 
toute vérité, à toute justice. Et c'est fini, la France a sur la joue cette souillure, l'histoire 
écrira que c'est sous votre présidence qu'un tel crime social a pu être commis.»1201

«(…) la situation de fortune de Dreyfus, l'absence de motifs, son continuel cri d'innocence, 
achèvent de le montrer comme une victime des extraordinaires imaginations du commandant 
du Paty de Clam, du milieu clérical où il se trouvait, de la chasse aux sales juifs, qui 
déshonore notre époque.»1202

«Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le 
spectre de l'innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu'il n'a 
pas commis. Je n'ai qu'une passion, celle de la lumière, au nom de l'humanité qui a tant 
souffert et q u a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n'est que le cri de mon âme. 
Qu'on ose donc me traduire en cour d'assises et que l'enquête ait lieu au grand jour!»1203
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lectores y marcar el tono del texto. Zola acusaba a los generales Billot, Boisdeffre y 

Gozne y a los Consejos de Guerra que, conociendo la inocencia del capitán Alfred 

Dreyfus, le condenaron para encubrir al auténtico culpable, el comandante Esterhazy. 

El texto detallaba las falsedades del proceso y apuntaba a las abominables 

causas que habían hecho posible la injusticia y que deshonraban al pueblo y a la 

historia de Francia: el antisemitismo, pues el capitán era de origen judío. 

Lo que más característico del texto se revela en ese impulso que llevó al 

escritor a tomar cartas en el asunto, para desmarcarse del hecho injusto y 

denunciarlo, no sólo como una obligación cara al inocente, sino de cara a la 

conciencia de todo un pueblo. 

El novelista señalaba a los que consideraba los verdaderos culpables, pero su 

acusación no la realizaba sin tomar riesgos, pues expresaba su sometimiento al juicio 

de los Tribunales, si se probaba que éstas no eran más que difamaciones. Al día 

siguiente y durante 20 números seguidos del periódico, se sumaron las protestas y las 

demandas de revisión del juicio, acompañadas por firmas de hombres de letras, 

universitarios, científicos y algunas profesiones liberales. Se suele afirmar que fue 

Maurice Barres el que utilizó por primera vez el término “intelectual” en este 

                                                            
1201  Zola, Émile, L’Aurore littéraire, artistique, sociale, 13 de janvier 1898, p. 1.

1202  Ibidem.

1203  Ibidem.
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«N'est-ce pas un signe, tous ces intellectuels, venus de tous les coins de l'horizon, qui se 
groupent sur une idée et s'y tiennent inébranlables. (…) »1204

Le Journal

«Intellectuel: individu qui se persuade que la société doit se fonder sur la logique et qui 
méconnait qu'elle repose en fait sur des nécessités antérieures et peut-être étrangères à la 
raison individuelle!»1205

Revue des Mondes

«Ils ne font que déraisonner avec une autorité sur des choses de leur incompétence; et 
finalement ils ne réussissent qu’à déconcerter, a dérouter, a troubler fortement l'opinion. 
Parce qu'ils savent des choses que nous ne savons pas, nous leurs faisons crédit de celles 
qu'ils ignorent, Accoutumés qu'ils sont à s'écouter complaisamment parler, leur assurance 
nous impose»1206

«(…) l'incarnation de l'esprit critique, l'empêcheur de penser en rond, dressé face à tous les 
conformismes, voire celui qui, par fonction, ne peut que penser contre (la Societé, l'Ordre 
établi, et, dira Jean Paul Sartre, d'abord lui-même) sans jamais transiger et, par là, juge de 
son temps.» 1207

L'Intellectuel

«Quand on l'applique à autrui, on le fait parfois avec une certaine ironie: pourtant on 
éprouve quelque humiliation à se le voir refuser à soi-même et, si on ne s'en pare point trop 
ouvertement, c'est crainte d'être accusé de vanité.»1208
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contexto, aunque en realidad fue Georges Clemenceau el que lo utilizó, el día 

siguiente del artículo de Zola, en ese mismo periódico. 

La aportación de Baurras fue añadirle un matiz peyorativo, en la que se 

incluyó el contenido de polémica. Así lo definía el uno de febrero de ese mismo año, 

en el periódico , para designar a toda aquella gente que se manifestaba en 

el asunto Dreyfus. 

Con mayor acritud lo definió el director de la ,

La actitud de continua confrontación destacó enseguida como la nota 

principal de la tarea del intelectual. 

El término se propagó de manera extraordinaria y pasó a ser ineludible al 

tiempo que adquiría una significación extrañamente ambigua, como señaló Agustin 

Cartault en 1914 en . 

                                                            
1204  Citado por Julliard, Jacques, Winock, Michel, Dictionaire des intellectuelles français, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 14.

1205  Ibidem, p. 14.

1206  Ibidem, p. 15.

1207  Ory, Pascal et Sirinelli, Jean-François, Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p. 9.

1208  Citado por Ory, Pascal et Sirinelli, Jean-François, Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p. 7.
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Tan malo era ser señalado como intelectual como no serlo. Esta paradoja 

estaba ya indicando, desde su mismo nacimiento, el peligro que se cernía sobre los 

intelectuales: el miedo de no ser suficientemente considerado y por lo tanto de no 

formar parte de tal privilegiado club, o el de ser clasificado con anterioridad, es decir 

prejuzgado conforme a la condición de intelectual.

Los intelectuales alcanzaron una gran relevancia en la vida pública en 

Francia, por lo que se ha afirmado que se trata de un producto propio de aquella 

cultura francesa. Algunos autores lo niegan. Raymond Aron en 

 afirmó que en todas las sociedades existían pero, que el centralismo 

político y cultural francés facilitaba su desarrollo. Ciertamente su florecimiento fue 

sorprendente y se expresó en las múltiples elaboraciones de documentos públicos que 

elaboraron, véase los 125 documentos que se firmaron en  durante la IV 

República, concretamente entre octubre de 1947 y septiembre de 1958.1209

Otra aproximación al término intelectual la encontramos en el prólogo que 

Jacques Julliard y Michel Winock hicieron en su 

 y en el que daban razón de la selección de los nombres que habían realizado. 

Se disculpaban por no haber incluido a muchos grandes hombres de la ciencia y de 

las letras que quizás fueron protagonistas de importantes aportaciones para la 

humanidad, pero que no bajaron a la arena pública del debate social, algo clave en el 

concepto del intelectual. Por el otro lado de la panoplia de las posibilidades 

profesionales, se encontraron con personas comprometidas en el devenir de la 

sociedad pero que ejercieron una actividad alejada de lo que se consideraba un 

intelectual, como habían sido algunos cantantes, actores, deportistas, etc. El criterio 

que eligieron para admitir un nombre en el diccionario sería el de alguien que 

                                                            
1209  Sirinelli, Jean-François, «Mauriac, un intelellectuel engagé sous la IV République», en François Mauriac, entre la gauche et la droite, Paris, 

Klincksieck, 1995, p. 148.
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«(...) menèrent un combat dans la lignée des Lumières; et leurs adversaires fourbirent les 
armes idéologiques des différents droites françaises de l'époque. (...) le développement chez 
les intellectuels, de l'antifascisme et de l'anticommunisme, changèrent les points de repère du 
débat politique et modifièrent, par la même, les données de l'engagement. Il s'agit donc d'une 
révolution copernicienne, avec un bouleversement de la voûte du ciel intellectuel et politique. 
Les valeurs héritées des Lumières firent ébranlés, et la nécessité d'en forger de nouvelles, 
situation historiquement favorable aux intellectuels et qui les élève au rang de maîtres à 
penser, fut encore activée par la crise des années trente.»1210

La Trahison des 

clercs, 

1211

Diccionario de los Intelectuales franceses
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aplicaba en la política, una notoriedad que había adquirido en el ejercicio de su 

profesión y que firmando una petición pública buscaba proponer un análisis, una 

dirección o una moral para toda la sociedad.

 La palabra clave de la tarea intelectual –el compromiso– conoció una 

transformación a lo largo del siglo XX. En el inicio, con el caso Dreyfus, el 

compromiso del intelectual fue a favor de los derechos humanos y de la justicia en 

general. 

Con la evolución de las corrientes ideológicas que movían la sociedad, en 

torno a las dos guerras mundiales, ese compromiso de carácter universal fue 

constriñéndose a un perfil ideológico concreto. Julien Benda en 

publicado en 1927, llamaba la atención sobre la pasión política por la se 

dejaban llevar los intelectuales, que ya no defendían los valores universales, sino 

puntos de vista particulares. Algunos han llegado a afirmar que los intelectuales 

nacieron con Voltaire, llegaron a la edad adulta con Zola y murieron con Sartre. Los 

autores del  no están de acuerdo con esta 

sentencia. Sería más exacto decir que en 1917 rompieron con la tradición histórica de 

defender los derechos humanos universales y pusieron su compromiso a favor de las 

ideologías políticas hasta que con la caída del ideal comunista, que había engendrado 

fuertes ilusiones en la gran mayoría de ellos, se tornaron de nuevo a la defensa de los 

derechos humanos y al concepto universal abstracto. Si a lo largo del siglo, el 

                                                            
1210  Ory, Pascal Sirinelli, Jean-François, Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p. 243.

1211  Benda, Julien, La Trahison des clercs, Collection Les Cahiers Rouges, Editions Grasset, Paris, 2003. 



Un apunte sobre su horizonte cultural francés 

«(…) Sartre ne serait pas le dernier des Mohicans, mais le fils indigne.»1212

Nouveaux Philosophes
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compromiso intelectual se vio adulterado con el apogeo del fascismo y del 

comunismo. Aquello supuso un paréntesis en la tradición histórica del intelectual, 

pero no su punto final. 

Con los primeros síntomas del deshielo de la Guerra Fría y el paulatino 

cambio de óptica con respecto al comunismo –a partir de 1956 con la revolución 

húngara y las denuncias de los crímenes de Stalin que realizó Nikita Kruschev 

durante el XX Congreso del partido Comunista– muchos intelectuales franceses 

fueron sustituyendo el combate que habían emprendido a favor del sovietismo, por la 

preocupación hacia el Tercer Mundo. Las jóvenes naciones descolonizadas 

encarnaron la esperanza revolucionaria como antes lo hacía la masa obrera, y se 

remplazó el antagonismo proletariado-burguesía por el de imperialismo y Tercer 

Mundo.1213 Algunos se inclinaron hacia el maoísmo, como Louis Althusser, a quien 

siguieron muchos estudiantes. En ese ambiente se engendró el Mayo de 1968, en el 

que confluyeron dos familias de pensamiento extrañas entre sí: la anarquista, de la 

que se reclamaba el líder de la revuelta Daniel Cohn-Bendit, y el marxismo. En la 

progresiva degradación de la admiración por el comunismo hasta el desplome de la 

URSS en 1991, se produjo una inflexión en 1979, cuando Jean-Paul Sartre y 

Raymond Aron, enemigos intelectuales durante 40 años, se unieron para fundar 

. Se iniciaba una nueva etapa para los intelectuales franceses. 

Según opinan Pascal Ory y Jean-François Serinelly, en ella se está produciendo una 

pérdida de hegemonía de las posiciones de izquierda, sin que esto lleve parejo el ser 

sustituidas por nuevas propuestas desde la derecha.1214

                                                            
1212  Julliard, Jacques, Winock, Michel, Dictionaire des intellectuelles français, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p.14

1213  Ory, Pascal, y Sirinelli, Jean-François, Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986.

1214  Ibidem. 
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«(…) un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en situation d'un homme politique, 
producteur ou consommateur d’idéologie. (...) Il s'agira d'un statut (...) mais transcendé par 
une volonté individuelle (...) et tourné vers un usage collectif.»1215

«S’engager, en matière littéraire, c’est accepter de renoncer, au moins en partie, à la 
fameuse autonomie de l’art dont les écrivains, depuis l’Âge romantique, sont si jaloux.»1217

«L’engagement questionne la manière dont la littérature, en régime de modernité, négocie sa 
relation au politique et au pouvoir.»1218
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Pretender acotar el significado y el contenido del término intelectual resulta 

una tarea delicada porque se trata de un terreno en el que se cruza la historia política, 

social y cultural. La definición de intelectual como la persona con afán de influir en 

la opinión pública, nos lleva a preguntarnos por el papel de la literatura y del 

periodismo. 

Los dos elementos fundamentales del perfil del intelectual –pertenecer al 

mundo de la cultura y poseer la voluntad de comunicar su pensamiento sobre aquello 

que atañe al buen desarrollo de la sociedad en la que vive– evocan otra definición 

similar, la de literatura de compromiso. Si el vocablo intelectual se encuentra 

imbricado en las coordenadas de la época contemporánea, no se le puede cortar las 

raíces de sus antepasados: los escritores o la literatura de compromiso. 

Originariamente se entendía como tal,a aquella que hacía salir al escritor de su torre 

de marfil, para descender a la arena pública. Se la contraponía a una postura estética 

de la literatura.1216

Es decir, la literatura de compromiso sería el modo de relacionarse que 

tendría la escritura con el poder que gobernase la sociedad. 

                                                            
1215  Ory, Pascal et Sirinelli, Jean-François, Les intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Armand Colin, 1986, p.9.

1216  Denis Benoît, «Engagement et contre-engagement des politiques de la littérature», en Formes de l'engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), 

Lausanne, Suisse, Antipodes, 2006, pp.103-117.

1217  Kaempfer, Jean, Florey, Sonya, Meizoz, Jérôme, (dir.), Formes de l'engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), Lausanne, Suisse, Antipodes, 

2006, p. 7.

1218  Denis Benoît, op.Cit. p.104.

2. Literatura de compromiso y periodismo
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«(…) il n’y a pas de grande œuvre littéraire qui ne définisse ou n’invente une forme 
singulière d’engagement, parce que l’engagement est précisément la marque qu’une œuvre 
authentique est vouée à laisser derrière elle. Pour le dire autrement encore, il n’y a pas de 
grand livre dont le lecteur ne sort transformé». 1219

«La question religieuse est, en ce XIX siècle au centre de tous les conflits, au cœur de toutes 
les interrogations philosophiques et politiques. Siècle de la mort de Dieu et siècle de la 
Science, le XIX est aussi celui de la nostalgie inassouvie de la divinité, quand s'épuisent, à 
peine nées, les espérances de la raison. La religion n'est pas seulement une explication du 
monde et des ses fins (...) est aussi le fondement le plus solide de l'identité collective et des 
normes de l'unité. Les Lumières et la Révolution ont sapé les bases du christianisme, sans 
parvenir à leur substituer un fond de principes (pour l'esprit) et de ferveurs (pour le cœur) à 
même de souder la communauté historique qu’est la France. A un moment ou à un autre, tous 
les écrivains du siècles sont confrontés a cette question.»1220

Génie du Christianisme

«Avec Chateuabriand et son ouvrage Génie du Christianisme paru le 1802 avec l’abbé 
Félicité de Lammenais et ses disciples qui, autour de 1830, manifestent avec la nécessite 
d’une pensée catholique vivante et en phase avec son temps. Et encore avec Louis Veuillot, 
journaliste et essayiste au service de la papauté, qui avec son journal L’Univers impose à 
partir de 1840 une première définition d’un engagement intellectuel laïque au nom du 
catholicisme.»1221
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Hay autores que defiende que toda obra literaria es, en sí misma, una obra 

comprometida, puesto que imprime consecuencias en los lectores y por lo tanto en 

toda la sociedad.

La literatura de compromiso tuvo también como marco la cultura francesa. Su 

motivación se encontraba teñida de una polémica en la que palpitaba una cuestión 

capaz de remover a los hombres y a las sociedades: la religión. 

El pórtico de arranque del literato o del intelectual católico se encuentra en la 

obra de Chateaubriand, que nacía tras los embates de la filosofía del Siglo de las 

Luces y de la praxis de la Revolución Francesa. En  defendía 

la bondad y la riqueza del cristianismo. Su toma de postura puso la primera piedra en 

la edificación de lo que quería ser un pensamiento católico que se iría construyendo 

durante el siglo XIX.

Entre 1900 y 1920 aparecieron en Francia multitud de manifestaciones que se 

reclamaron como intelectuales y católicas a la vez, una combinación que encerraba 
                                                            
1219  Ibidem, p. 105.

1220  Winock, Michel, Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIX siècle, Éd. du Seuil, 2001, p. 11.

1221  Serry, Hervé, «Naissance de l’intellectuel catholique, Kaempfer», en Formes de l'engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), Lausanne, Suisse, 

Antipodes, 2006.
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«Plus que les intellectuels, l’affaire Dreyfus a fait naître, dans cette relation civique entre le 
savoir et la société, un archétype d’intellectuel. “L’intellectuel dreyfusard” si l’on veut, un 
intellectuel critique, vigilant et fraternel, matrice de l’intellectuel démocratique du XXe 
siècle.»1222

«L’autonomie critique que caractérise cette figure sociale va à l’encontre de la subordination 
traditionnelle des intellectuels à l’institution, de l’unicité d’une tradition indiscutable, de la 
soumission des laïcs aux clercs et de l’omnipotence décisionnelle de la hiérarchie catholique. 
Elle s’appuie également sur l’opposition catholique à la République (laïque) et à la 
démocratie, dont les intellectuels dreyfusards sont les prometteurs.»1224
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en sí elementos paradójicos, dada la desconfianza que la actitud crítica, que es la que 

va a caracterizar al intelectual, podría generar en relación con la fe religiosa. 

A partir de los años 30, hombres de muy diferentes posiciones se declaraban 

católicos: Marc Sangier, Georges Bernanos, Emmanuelle Mounier, Robert Schuman, 

etc. Aquello era una clara expresión del pluralismo político de los católicos, lo que se 

consideraba como algo sano. En el resto de Europa, sin embargo, algunos mantenían 

que sus aspiraciones políticas deberían estar recogidas por un mismo partido que 

asegura una sola voz que estuviese en concordancia con la Iglesia. En este sentido se 

hablaba de prensa católica, como un órgano desde el que se difundían modos de 

pensamiento y de concepción del mundo.

Después de la Liberación, en Francia fueron predominando los católicos no 

tradicionales que se inclinaban hacia ideologías acordes con la izquierda. Los 

católicos progresistas intentaron ensayos de modernizar el catolicismo, también con 

experimentos para conciliarlo con el marxismo. Eran anticlericales en el sentido de 

que rechazaban la jerarquía eclesiástica cuando intervenía en asuntos temporales.

Si la postura de la Iglesia ante los intelectuales fue la prevención1223, desde la 

perspectiva opuesta se tendía a percibir, a quien se proclamase como intelectual 

católico, como alguien sujeto al dogma y en consecuencia no libre en sus opiniones.

                                                            
1222  Duclert, Vincent, L'affaire Dreyfus, Paris, Éditions La Découverte, 2006, p. 90.

1223  Serry, Hervé, op. cit. 

1224  Ibidem., p. 62.
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«Le péril de l’intervention d’un automatisme que qu’il soit dans cette sphère est au second 
degré, car d’ores et déjà, du seul fait qu’il est chrétien, dans l’écrivain les incroyants voient 
déjà un demi-automate. (André) Guide, et combien d’autres, ne vont-ils pas répétant sans 
cesse: “Votre siège est fait d’avance: vous ne pouvez ni écrire, ni penser, ni peut-être même 
sentir autrement que vous n`êtes obligés de penser, de sentir et d’écrire.»1225

«Cette nouvelle figure de l’intellectuel catholique a été incarnée pendant la guerre 
d’Espagne par Jacques Maritain, George Bernanos et François Mauriac qui, au nom de leur 
légitimité littéraire, et donc trop connus pour pouvoir être condamnés, deviennent des porte-
parole de la pensée catholique sans être totalement liés à l’institution. Ils pourront contester 
le soutien objectif de l’Église à la prétendue “croisade franquiste” au nom de leur adhésion à 
la religion catholique.»1226

El Norte de 

Castilla, 

.
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Lo expresó de manera rotunda Charles du Bos, un seguidor de Andrés Guide 

y de su concepto del “arte por el arte”, con el consiguiente rechazo a la literatura de 

compromiso y máxime a la de compromiso católico. 

La literatura de compromiso católica, se presentaba como un arma de doble 

filo. Con facilidad se podía caer en el error de relativizar la religión o en el de

servirse del arte para otro fin diferente a él mismo. Muchos autores no lograron 

sobrepasar dichos riesgos. Hervé Serry asegura que la excepción la constituyó 

François Mauriac. Con él nació una nueva figura de intelectual católico que toma 

posición respecto a la marcha de la sociedad, en cuanto que católico, pero sin seguir 

de manera obligatoria la línea que marcaba la Iglesia. De modo especial ocurrió 

durante la Guerra Civil española, cuya justificación religiosa por parte de los obispos 

españoles, criticó. 

Entre las múltiples referencias que José Jiménez Lozano hizo al mundo 

intelectual francés, destacó el nombre de François Mauriac. Asimismo lo 

manifestaron quienes compartían con él los afanes periodísticos en 

como Miguel Delibes, quien en 1972 confesaba también su admiración por 

el escritor, precisamente por su contextura cristiana

«Falleció Mauriac. Me ha afectado la noticia aunque la esperaba. Estos grandes cerebros 
cristianos estimulan mi fe. (...) He pensado en Jiménez Lozano. Para él si habrá sido un 

                                                            
1225  Citado en Serry, Hervé, op. cit., p. 169.

1226 Serry, Hervé, op. cit, p. 170.
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Vida Nueva Informaciones

«(...) c’est le fruit de mon éducation janseniste.»1230

«(…) le catholique et le dreyfusard, l’homme de droit et le progressiste, le romancier et le 
journaliste.»1231
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gran golpe la pérdida de Mauriac. Le seguía semana a semana en su “Bloc-notes” del 
Figaro y conocía su obra a la perfección.»1227

Jiménez Lozano explicó cómo había decidido tomar prestado el nombre de la 

tribuna desde la que el autor francés se dirigía al mundo. Bajo el título de «Bloc de 

Notas» se asomó primero en  y en  después, con el 

propósito de abrir su intimidad a los lectores.

 «(…) el carácter de un diario espiritual, de una confesión hecha en voz alta de mis 
propias reacciones ante un acontecimiento, un problema, una lectura, un rostro. Es una 
forma literaria como otra cualquiera, aunque tiene mayores exigencias de 
personalización que un artículo o un comentario naturalmente.»1228

Vamos pues a acercarnos a descubrir la obra y personalidad del periodista y 

escritor francés, en busca de las resonancias que de él hemos ido encontrando en la 

obra en prensa de José Jiménez Lozano. Indagaremos sobre la influencia que tuvo en 

él, las coincidencias y las posibles diferencias entre ambos autores.1229

Recorrido vital

Los estudiosos de François Mauriac afirman que su vida y su obra se 

debatieron en un doloroso dualismo entre extremos: su temperamento sensual y 

sensible contra una religión severa inculcada por su madre; la lectura de los 

románticos y la gran influencia de Pascal que él mismo reconocía,

Ello se tradujo en la paradoja que presentaron muchos aspectos de su 

personalidad.

                                                            
1227  Delibes, Miguel, Un año de mi vida, Barcelona, El País, 1972, p. 36.

1228  «Bloc de notas» en Vida Nueva, 18 de diciembre de 1971, p. 31.

1229  Al comunicar a Jiménez Lozano la elección que habíamos realizado de Mauriac como el autor francés contemporáneo más significativo en su 

propia obra, con el fin de detenernos en su estudio, nos confirmó el acierto de tal elección.

1230  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome III), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 560.

1231  Julliard, Jacques, Winock, Michel, Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 936.
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barresien Le Sillon

gaullismo

Dieu et Mammon

«(…) de prôner que l’on laisse faire la Nature et qu’on supprime toutes les contraintes: la 
dévotion, l’autorité du père de famille et du mari, la science du médecin. Heureusement, les 
institutions sont là pour défendre la société contre les passions de l’individu. (…) l’homme 
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Atraído a los 20 años por el individualismo  y  de Marc 

Sangnier, acabó buscando en el  una reconciliación política a estas 

contradicciones.1232

Nació en el último tercio del siglo XIX, en 1885, lo que le colocó en la 

tesitura de conocer las dos grandes guerras que asolaron Europa. En el frente de 

Verdún, según él mismo confesó, fue cuando nació la decisión de reconciliar el 

mundo con Dios, afán que guió su actividad durante toda su vida. Sin embargo, 

aquella experiencia no fue tan determinante como para otros escritores pues, por falta 

de salud, se vio exonerado de combatir. Ya había publicado algún libro en 1906, pero 

después de la Gran Guerra comenzó su gran producción literaria que le mereció ser 

elegido miembro de la Academia Francesa en 1933 y a recibir el Premio Nobel de 

Literatura en 1952. Sus novelas reflejaron el mundo burgués, cuyo fariseismo satirizó 

cruelmente. Escribía desde su profunda convicción religiosa, por ello sus obras 

reflejaban el combate entre el amor a las cosas de Dios o el amor a las cosas 

mundanas, expresado sin equívocos en uno de sus libros . En ellas 

dibujó las miserias del corazón de los hombres, al tiempo que abría una pequeña 

puerta a la esperanza de la redención, mediando la ayuda divina. 

El principio de su recorrido vital e intelectual, se situaba en las coordenadas 

ideológicas de la derecha. Era el tipo de pensamiento que imperaba en Europa al 

finalizar la I Guerra Mundial y con el que coincidía en la defensa de unos valores que 

le parecían importantes para la sociedad, como eran el orden y la autoridad, algo que 

se oponía a la labor que había realizado Molière, a quien criticaba.

                                                            
1232  Kushnir, Slava M., Mauriac journaliste, Paris, Lettres Modernes, 1979. 
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aux rubans verts rompt en visière à tout le genre humain; Tartuffe, l’incorruptible, organise 
les massacres et la fête de l’être suprême.»1233

«Manifeste por la justice et la paix»

«(...) se font les interprètes d’un catholicisme de gauche annonçant ainsi les convergentes 
auxquelles donnera lieu le Front Populaire.»1234
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En estas coordenadas sintió cierta admiración por lo que representaba 

Mussolini, que se desvaneció cuando el mandatario italiano decidió la invasión de 

Etiopía en 1935. Aquella intervención militar provocó la reacción de los intelectuales 

franceses. Setenta y cuatro de ellos publicaron un manifiesto a favor de lo que 

consideraban una ingerencia occidental necesaria en un país sin civilizar. Otros lo 

hicieron contra la guerra y un tercer grupo, compuesto entre otros personajes por 

François Mauriac, Jacques Maritain y Emmanuel Mounier, firmaron el documento 

 en el que se situaban entre aquellas dos posturas 

maniqueas, en unos postulados cercanos a la democracia cristiana. Rechazaban la 

justificación de una acción civilizadora, cuando ésta se imponía a golpe de bombas y 

de matanzas. 

Poco después se producía la Guerra Civil en España y, como la mayoría de 

los católicos en Francia, reaccionó a favor de los insurrectos, dadas las noticias que 

se tenía de los excesos que contra ellos habían cometido los republicanos: 

persecución de religiosos, pillajes, incendios de iglesias, etc. Pero cuando Hitler y 

Mussolini intervinieron en su favor, la interpretación que habían hecho de la guerra 

se tornó más compleja de lo que parecía en un principio. A ello se sumó el paulatino 

conocimiento de que la crueldad de los combates no se encontraba sólo en uno de los 

bandos: los insurrectos la mostraron durante la toma de Badajoz en 1936 y en el 

ataque aéreo sobre la población civil en Guernica. Ello generó un gran problema 

entre los intelectuales franceses. Mauriac expresó con fuerza su rechazo a la 

                                                            
1233  Roussel, Bernard, «Le parcours politique de François Mauriac ou le refus du manichéisme», en François Mauriac, entre la gauche et la droite, 

Paris, Klincksieck, 1995, pp. 24-25.

1234  Julliard, Jacques, Winock, Michel, op. cit.
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Comité Nacional des Écrivains1235

Lettres françaises Le Cahier noir

Le Monde Bloc-

Notes La Table Ronde

«La Table ronde que voici signifie seulement qu'un certain nombre d'écrivains, divers par 
l'âge, les opinions, les convictions, croyances ou doutes d'ordre religieux et philosophique, 
ont jugé un accord possible entre eux sur ce qui leur semble être la justification, la dignité et 
la responsabilité du métier. Prendre position, non pas en tant qu'hommes de parti, mais en 
tant qu'écrivains. (...) On se sert beaucoup, ici ou là, du mot de conscience. C'est bien de 
conscience qu'il s'agit ici, et même assez souvent, de conscience de l'histoire. (…) Pour 
employer un autre mot à la mode, les écrivains de cette revue se considèrent comme 
“engagés”.»1236

Le Figaro

L'Express Le Figaro Littéraire
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violencia y, de manera muy especial, si ésta era realizada por los cristianos, algo que 

no podía admitir. La balanza se tornó, definitivamente, en el apoyo a los 

republicanos españoles. El estallido de la II Guerra Mundial inclinó más aún a 

Mauriac hacia la izquierda. Se alió con la resistencia intelectual y denunció la 

postura de Vichy, adhiriéndose al , colaborando 

con las  clandestinas y publicando con seudónimo 

en agosto de 1943. Desde la traumática experiencia bélica, optó por dedicarse con 

más fervor al periodismo. En su favor abandonó en parte la novelística, a pesar de 

que se encontraba entonces en su momento de apogeo. Ello le permitía aproximar el 

pensamiento a la acción. Firmó 22 de aquellos 125 documentos que los intelectuales 

publicaron en  durante los años de la IV República. Sus famosos «

» vieron la luz en la revista  (1948-1953), iniciativa en la que se 

intentaba dar cabida a hombres venidos de diferentes horizontes ideológicos, que 

tenían en común el afán de aportar la voz del pensamiento, en una sociedad que 

había sido asolada, también moralmente, con la vergüenza de la guerra. 

El compromiso literario lo ejerció primero en , a continuación en el 

semanario izquierdista  (1953-1961) y después en ,

periódicos en los que fue comentando la actualidad política, expresada con una 

marca muy personal: polémica, ironía y un pensamiento políticamente independiente, 

al tiempo que mantuvo un apasionado apoyo y admiración por el general De Gaulle. 

                                                            
1235  Nació durante la ocupación nazi de Francia y estaba ligado al Frente Nacional que era de iniciat iva comunista, es una de las principales 

instancias de Resistencia intelectual.

1236  Mauriac, François, La Table ronde, n°1, janvier 1948, p.3.
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Las Edades del 

Hombre

«Le journalisme, qui permet l'insertion dans l'histoire, est une merveilleuse aventure dans la 
vie de Mauriac (...)»1237

«(...) François Mauriac avait su deviner que le grand journalisme est une forme de dialogue 
et que, pour mineur qu’il soit, cet art singulier de retenir l’attention, de faire vivre une 
argumentation ou de communiquer une émotion se nourrit de l’autre, de son attente et de ses 
réactions, de cet autre dont il faut mesurer, au gré des phrases, l’intensité d’écoute et le 
degré d’adhésion.»1238
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Periodista

La figura de François Mauriac presenta el interés, entre otros, de levantar una 

cuestión que con frecuencia se plantea cuando se pretende diseccionar a las personas 

que escriben en los periódicos y que al mismo tiempo publican libros. ¿Se trata de 

escritores que escriben en los periódicos? ¿Son periodistas que intentan subir un 

peldaño hacia la carrera honorífica de la literatura? También José Jiménez Lozano 

presenta, como tantos otros, un perfil múltiple: periodista, escritor, conferenciante, 

colaborador de revistas, promotor de iniciativas culturales como 

, etc.

El periodismo de Mauriac fue una opción consciente, una manera de ser 

testigo y actor de su época.

Cabe subrayar que la realizó cuando se encontraba en el pórtico de recibir el 

Premio Nobel de Literatura, en pleno reconocimiento como novelista. Aquella forma 

de escritura que podría calificarse como menor, exigía sin embargo dotes de escritor. 

Cuando se habla de periodismo, novelística, ensayo, etc., se suele diferenciar 

entre tipos de escrituras que buscan objetivos diferentes y que para ello, emplean 

métodos distintos. El periodismo y el ensayo irían dirigidos a las inteligencias por 

medio de los datos y de la argumentación. La novela buscaría la adhesión por la vía 

afectiva e intelectual. En Mauriac se confundieron estas fronteras entre los modos de 

escritura.

                                                            
1237  Kushnir, Slava M., op. cit, 1979, p. 13.

1238  Lacouture, Jean, «Prologue», en Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome I), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p.10.
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«Mauriac va encore plus loin: il ne se content pas de communiquer; il s’investit dans ses 
réflexions, et se communique familièrement. Il définit ainsi le “bloc-notes”, un genre 
journalistique qu’il ne peut-être pas inventé, mais qu’il a poussée très vite à son point de 
perfection et qu’il a pratiqué passionnément pendant les dix-huit dernières années de sa 
vie.»1239

«(…) il est lié à la réalité labile de l’événement tandis que dans un même temps, ce genre 
nouveau est marqué par une unité profonde, massive, homogène, qui contrebalance, quand 
on a la perspective globale qui est la notre aujourd’hui, le disparate de l’actualité.»1240

journal 

«Dans les deux cas, grâce à l’enregistrement des faits de l’existence dans son élaboration 
journalière, il se révèle une âme, l’âme collective du peuple et l’âme individuelle de 
l’écrivain.»1241

«Mai je conçois le journalisme comme une sorte de journal à demi-intime; comme une 
transposition à l’usage du grand public des émotions et des pensées quotidiennes suscités en 
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Este ir más allá del periodismo es lo que le propulsó a inventar de un nuevo 

género periodístico, el de «Bloc-Notes». Bernard Cocula afirma que dicho término es 

una creación lingüística francesa de la que se tiene constancia ya en 1888. Se trata de 

una palabra compuesta a partir de la reducción de un sintagma que sería el de “bloc 

de papier à notes o bloc de notes”. Pero como género periodístico, su paternidad es 

atribuida a Mauriac, y se define por una múltiple simbiosis paradójica: entre lo

particular y lo universal, la referencia al exterior de los acontecimientos con la 

permanente aspiración de confidencia, y entre la inestabilidad del suceso con su 

duración en el tiempo. 

La conjunción de ambas realidades tiene un reflejo lingüístico en el término 

francés que, como sucede con el término español “diario”, designa una doble 

realidad: la publicación cotidiana de noticias y la escritura íntima que una persona 

realiza de su cotidianeidad. Poseen en común el hecho de transmitir el relato de unos 

sucesos concretos. 

El «Bloc-Notes» fusionó esas dos acepciones de la palabra diario. Mauriac 

explicaba así el concepto que tenía de esta forma de escribir.

                                                            
1239  Roussel Bernard, «Le parcours politique de François Mauriac ou le refus du manichéisme», en François Mauriac, entre la gauche et la droite, 

Paris, Klincksieck, 1995, p. 22. 

1240  Cocula, Bernard, Mauriac, écrivain et journaliste, Éditions Sudouest, 2006.

1241  Kushnir, Slava M.,op. cit,. p. 257.
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nous par “L’actualité”. Sur ce plan il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne 
autant de valeur qu’une révolution: c’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui 
mesure l’importance des événements.»1242

«Heureusement c’est le contraire que ce produit. La vérité essentiale de l’histoire n’est pas 
détruite; l’élément subjectif qui constitue une sorte de dimension additionnelle de l’ouvrage 
m donne à l’œuvre son homogénéité, sa spiritualité, la rend plus originale et plus riche.»1243

«Quelle grande œuvre est jamais sortie d’un cœur et d’un esprit indifférents à l’histoire des 
hommes? Ni celle de Tolstoi, ni celle de Dostoiesvsky, ni celle de Dickens, ni celles de 
Stendhal et de Balzac (...) Tolstoi, Dostoiesvsky, Balzac, Proust n’eussent pas été les 
romanciers qu’ils furent s’ils n’avaient étroitement épousé l’histoire contemporaine. Barres, 
lui, l’utilise directement et profite de l’excitation qu’il y trouve, très différent en cela des 
grands romanciers qui ne songent plus à la politique, une fois embarqués dans leur énorme 
entreprise.»1244

«C’est qui paralyse, à mon âge, c’est l’approche d’une certaine heure, qui rend insignifiant 
tout le reste: une égalité si effrayante qu’elle tue le songe. Aucune histoire inventée ne peut 
plus être substituée au dernier chapitre de la nôtre. Et dans le grand silence prémonitoire, je 
n’entends plus que le clapotis du quotidien: ce que j’ai appelé le Bloc-notes.»1245
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La pregunta que se levanta de este planteamiento sería si ese subjetivismo del 

diario no estaría contaminando la objetividad del relato de los acontecimientos. Ello 

plantearía riesgos de objetividad para los coetáneos de los periódicos y también para 

los estudiosos de épocas posteriores. La contradicción es, sin embargo aparente, pues 

la objetividad en la historia y la subjetividad en el modo de transmitirla, no fueron 

empresas incompatibles, sino más bien al contrario, la una fecundaba a la otra.

Mauriac respetaba la historia, pero su respeto no provenía del prurito de la 

búsqueda de la objetividad, sino de su consciencia del papel que ésta tenía como 

maestra e inspiradora de la vida del hombre y de las sociedades, y que se reflejaba en 

la producción literaria.

El mismo papel desempeñaba la historia en la novela, lo aplicaba al quehacer 

de los periódicos.

En el formato periodístico que tejió a su medida, se entrelazaban pues el 

comentario político y la confidencia íntima.

                                                            
1242  Citado en Kushnir, Slava M. ,op. cit p. 261.

1243  Kushnir, Slava M. ,op. cit, p. 262.

1244  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome III), Paris, Éditions du Seuil, 1993.p. 122.

1245  Ibidem.
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«Le Bloc-notes est un carrefour où souvent s’ouvrent des nombreuses pistes à parcourir dans 
tous les sens.»1246

«Or, le journalisme à la Mauriac aboutit à une vaste collection de sujets différents dont 
l’unité n’est assurée que par la conscience de l’auteur.»1247

Le Figaro 

«Mauriac fit du quotidien de Pierre Brisson sa tribune. Du 25 août au 31 décembre 1944, en 
quelques cent vingt-cinq jours, il lui donne plus de cinquante articles qui restent comme des 
repères essentiels du grand débat d'idées et d'émotions qui agite alors la France. 
L’opposition de “Saint-François de Assises” à l'éditorialiste de Combat Albert Camus sur la 
question de l'épuration domine la scène intellectuelle» 1248

«Mauriac détient son “feu intérieur”, ses convictions profondes, on peut les définir d’un 
croisé chrétien qui combat le mal partout où il se trouve, d’un amoureux de la France qui 
aspire à un pays épanoui ou simplement d’un humaniste qui aime ses semblables et vitupère 
les ennemis de la vie. (…) son magistère de polémiste s’est imposé dans une période 
mouvementée de l’histoire de France; tandis que tant d’écrivains et journalistes se sont 
trompés, Mauriac a eu raison presque toujours.»1249

«(…) qui aime montrer les travers, les faiblesses humaines pour nous en faire rire. C’est 
plutôt un don d’humoriste : ridiculise les académiciens, la démocratie, politiciens il sait 
ironiser, persifler, être malicieux, railler, brocarder, taquiner, lancer des saillies, des 
boutades, décrocher des pointes, devenir narquois, goguenard, mais sa force, surtout, est de 
ridiculiser ses adversaires.»1250
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Esa concepción del periodismo le permitía a Mauriac introducir en sus 

entregas para el diario, todo aquello que en su interior resonara como interesante: la 

lectura de libros, una sesión de teatro, preocupaciones diversas, las amistades, 

comentarios sobre la vocación periodística, etc.

El «Bloc-notes» en se convirtió en un punto de referencia 

intelectual ineludible en Francia. 

Entre las notas que destacaron en su escritura periodística, se puede señalar la 

fuerza del polemista, como decía de él, entre otros, Andrés Maurois.

Acompañando esta faceta, fue continuador de una tradición muy francesa 

como era la utilización de la ironía en todos sus grados. 

                                                            
1246  Cocula, Bernard, Le Bloc-Notes dans tous les sens, pp.183-192

1247  Kushnir, Slava M. ,op. cit, p. 292.

1248  Bland in, Claire, Le Figaro, deux siècles d'histore, Paris, Armand Colin, 2007, p. 172.

1249  Mihaileanu, Ion, «François Mauriac polemiste dans le Bloc.Notes», en François Mauriac, entre la gauche et la droite, Paris, Klincksieck, 1995, 

pp. 61-62.

1250  Mihaileanu, Ion, op. Cit., pp. 57-58.
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«Sartre est bien à plaindre. Il veut aller en prison, il a soif du martyre, mais il n’y a pas de 
martyr sans bourreau qui manque. Sartre peut profiter des menaces de mort, on le prend pas 
au sérieux. Il suffit qu’il assume la direction d’un journal qui veut mettre à feu et à sang pour 
que ce journal devienne anodin tout à coup (...)»1251
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Hizo gala de una pluma afilada, de una gran facilidad de conjugar las 

palabras, sin cortapisas ni insinuaciones cuando percibía una presa que parecía 

merecer sus flechas.

Estos breves apuntes sobre el recorrido vital de François Mauriac y el formato 

periodístico del «Bloc-notes», nos permiten volver a lo que nos interesa, analizar los 

principales temas que conciernen para este trabajo, por su relación con José Jiménez 

Lozano.

A la luz de la obra de Mauriac, la de Jiménez Lozano cobra nuevas luces. 

Ello no significa que Mauriac fuese la referencia única de nuestro autor, algo que ya 

se ha podido comprobar en los nombres que han ido saliendo a lo largo de los textos 

que hemos ido ofreciendo. 

«Ciertamente mi simpatía “mariteniana” va, más bien por su mujer, y su hermoso libro 
“Las grandes amistades”, aunque también he leído con gusto algunas cosas suyas, pero 
no es “de la familia”. Y Bernanos, aunque admiro muchas cosas suyas, tampoco lo es; ni 
Mauriac. Y la parte periodística de éste me repatea bastante. Ni Claudel. Aunque me 
guste mucho como poeta. Del grupo me quedo con Julien Green.»1252

Jiménez Lozano no fue el reflejo español de François Mauriac. Si le hemos 

destacado entre el amplio elenco de las voces de autoridad nombradas por el 

periodista castellano, ha sido con la intención de buscar los posibles puentes de unión 

entre dos culturas, la francesa y la española. Éstos existen independientemente de las 

intenciones de los poderes políticos. En la España del franquismo, tan cerrada al 

                                                            
1251  Mauriac, François, Bloc-Notes, 28 de mayo 1970.

1252  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 8 de junio de 2008. Se puede comprobar cómo desde la perspectiva de 2008, su perspectiva 

sobre el autor francés ha sufrido ciertas matizaciones.

4. José Jiménez Lozano y François Mauriac

A. Periodistas
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El Norte de Castilla
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mundo exterior, las voluntades de las personas individuales propiciaron esos 

encuentros, como la obra de nuestro autor demuestra.

El descubrimiento de François Mauriac significó, para él, una bocanada de 

oxígeno en aquel ambiente cerrado en el que comenzó a ejercer su tarea periodística. 

Antes de la celebración del Concilio Vaticano II, cuando el francés era mirado bajo 

sospecha por sus posiciones críticas frente a la Iglesia, afirmaba que su lectura había 

servido a toda una generación que deseaba sobrepasar las limitaciones intelectuales 

del ambiente en el que se movían. 

«[Influencia de Mauriac] en una minoría de cristianos inconformistas con el monolitismo 
asfixiante del catolicismo oficial hispánico y con su menesterosidad intelectual». 1253

Se encuentra ya presente desde sus primeros artículos en , 

donde dejaba vislumbrar que no se trataba de una mera cita, sino que había 

establecido ya una relación asidua con él, por lo que venía frecuentemente a su 

pensamiento, el contenido de sus escritos. 

«(...) convertirse es desclasificarse, como un inglés le dijo agudamente a François 
Mauriac.»1254

Más adelante, en la denuncia del “cristiano impaciente” de los años sesenta 

en  y en los “Bloc de Notas” de los setenta – e

numerosos síntomas muestran que había bebido en fuentes como la de Mauriac, 

aunque no de forma exclusiva. Entre ellos existen coincidencias en algunos rasgos. 

Fueron personas de un hondo sentido religioso que combinaron con la crítica a 

cuanto fuese institucional, a los modos externos de vivir la religiosidad y a la 

mediocridad. Reclamaban la coherencia del compromiso cristiano, lo que 

denominaban la seriedad que comporta el aceptar el mensaje de Jesucristo, la 

preferencia por la gente más sencilla, indefensa o deforme, la atención a las otras 

                                                            
1253  «François Mauriac, entre Dios y Mammón», El País, 12 de septiembre de 1970, p. 9.

1254  «Nuestra estirpe de desvalidos», El Norte de Castilla, 23 de junio de 1959, p. 3.
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confesiones cristianas, la distinción de los ámbitos propios de actuación de Iglesia y 

del Estado.

En cuanto a su adscripción ideológica, encontramos ciertas similitudes 

entreveradas de claras diferencias. Las semejanzas se encuentran en la dificultad que 

se tiene para clasificar a ambos dentro de las rígidas categorías de derechas o de 

izquierdas, ya que presentan características de las dos. En Jiménez Lozano, a 

diferencia de Mauriac y dada su actitud de alejamiento radical de la política, 

proviene de la originalidad de su pensamiento y de una personalidad que huye de las 

clasificaciones. Tampoco se le puede achacar ese espíritu burgués, que exponíamos 

como una de las características de Mauriac.1255

Coinciden también en su doble faceta de periodistas y escritores, pero sus 

visiones difieren. En ella nos detenemos algo más, dado que es la obra en prensa la 

materia de este estudio. Para Mauriac, como acabamos de señalar, ambas facetas se 

encuentran en armonía. Sus escritos fueron más estrictamente periodísticos, en el 

sentido de que comentaron la realidad política de Francia y defendieron unas 

posturas concretas que Jiménez Lozano no compartía. 

«No se entiende del todo el abandono en que está ahora Mauriac. Lo peor de él son sus 
politiquerías, pero éstas las hacía en los periódicos; no en las novelas. Bernanos, que 
tiene una obra resueltamente política, y también buena parte de ella en los periódicos, 
siempre la hace como escritor, y ahí está, y, con sus desmesuras incluidas, se advera 
como algo sólido. Mauriac, sin embargo, escribió en los periódicos como politiquero y 
católico de izquierda, y la mezcla es fatal. Pero era un excelente novelista.»1256

Él, sin embargo, huía del artículo periodístico como comentador de la 

actualidad contingente. Fue siempre más allá de sus límites, dando como fruto un 

estilo de textos periodísticos de corte ensayístico. No era amigo de la apariencia de 

                                                            
1255  Es ampliamente conocida la sencillez y austeridad de nuestro personaje. No hay más que acercarse a su lugar de residencia, Alcazarén, un 

pueblo corriente de Castilla, sin ningún atractivo especial para ser elegido por alguien que busque un tipo de vida burgués o snob. No se trata de una segunda 

residencia, sino de su casa, el lugar donde le colocó la vida cuando su padre fue allí destinado como secretario de Ayuntamiento en 1956. Y allí permaneció, 

contra todo el espíritu del tiempo que llevaba a la gente a desplazarse a las ciudades a vivir, especialmente si se trabajaba ya en ellas, y de manera particular 

quienes emprendían la carrera de escritor, que les llevaba a cambiar su mundo por el de la capital de España. 

1256  Entrevista con José Jiménez Lozano, Valladolid, 19 de mayo de 2008.
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escasa trascendencia del artículo que, al existir en tanto que formando parte de una 

publicación de carácter circunstancial, se diría destinado a ser olvidado el día 

después de haber sido publicado. Sin embargo, reconocía que esa escritura 

provisional del periodismo, se convertía en fuente para hacer la historia. 

«(...) el novelista Premio Nobel ha abandonado la creación literaria para embarcarse en 
este otro servicio más humilde pero quizás también más sangriento del artículo 
periodístico, en el que ha perdido casi todo su antiguo capital de vieja gloria francesa. La 
dedicación periodística, en efecto, que obliga a enjuiciar acontecimientos y personas, es
tarea ingrata y difícil si las hay, porque nuestras palabras provisionales –certeras o no, 
esto es otra cosa– son luego tomadas como definitivas y solemnes y nos hunden en el 
tráfico de las pasiones humanas. Pero es aquí donde se ventila la historia y aquí hay que 
estar. Aunque resulta a la postre un calvario demasiado pesado como el de Mauriac.»1257

El planteamiento inicial de este estudio encuentra en estas palabras su 

justificación: periodismo e historia se dan de la mano, aunque las características de 

ambas a veces parecan contrapuestas.

A pesar de ello, en múltiples ocasiones coincidió con los asuntos de los que 

François Mauriac trató. Ello no significa que se diese una especie de mimetismo con 

el periodista francés. Una muestra de esta distinción puede ser un artículo sobre la 

obra de Diderot, , que acababa de ser llevada al cine. La coincidencia 

sobre tal noticia por parte de lo dos, ofrece un guiño sobre la complicidad entre 

ambos autores. Ciertamente, el comentario sobre la película resultaba extraño en el 

mundo cultural español, por lo que se deduce que su conocimiento pudo venir de la 

lectura de los artículos de Mauriac o, en todo caso, de la prensa francesa. Lo que 

resulta interesante es comprobar que, si bien coinciden en el mismo asunto, lo 

trataron desde una óptica diferente. Mauriac se basó en su temática para denunciar, 

con horror, la gran equivocación de los cristianos que habían matado en el nombre de 

Cristo. El mundo hispánico quedaba directamente atacado: la Inquisición y los 

abusos cometidos durante la conquista del Nuevo Mundo, fueron algunos de aquellos 

funestos momentos. 
                                                            
1257  Jiménez Lozano, José, «Mauriac, periodista», El Norte de Castilla, 4 de diciembre de 1968.
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«Ce que les Espagnols on fait du Nouveau Monde, ils l’ont fait la croix à la main. Le seul 
nom de croisade (...) résume l’effroyable équivoque qui dure depuis Constantin et dont la 
guerre civile espagnoles a constitué le dernier épisode.»1258
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La manera de abordar la noticia, por parte de Jiménez Lozano, fue diferente. 

Se hizo eco de la prohibición de la película en Francia, pero no entró en su contenido 

ni en el de la novela que la había inspirado, sino que se detuvo en el hecho de la 

prohibición. Por un lado afirmó que para «una persona inteligente y bien ilustrada 

cristianamente» había muy pocas cosas que resultasen ilegibles, ya que sabría criticar 

y matizar. Al mismo tiempo reconocía que no todo el mundo disponía de esa 

capacidad de discernimiento. Además, había que contar con la diferencia que existía 

entre leer un libro o contemplar una película. La cultura de libro disponía a la 

reflexión, permitía avanzar al propio ritmo y volver para atrás para realizar una 

crítica. La cultura de la imagen conducía a la seducción y dejaba poco espacio para 

los matices.

«Pero una película –no se trata de un libro– es para un gran público, que no matizará 
nada, que tiende siempre a la generalización, que no tiene actitud crítica.»

Así mismo, apoyó la defensa que un sacerdote, el abbé Pihan, había realizado 

a favor de la prohibición de la película, apoyándose precisamente en los principios 

sobre la libertad de expresión contenidos en la revolucionaria Declaración de 1789. 

Había que defender el derecho al honor de las personas, especialmente de las 

minorías. 

 «(…) se opondría a la proyección de películas que arrojaran la mínima duda sobre el 
honor de cualquier minoría racial o familia de espíritus. El abbé Pihan sabe muy bien 
que el arrojar una sombra sobre un grupo humano puede resultar irreparable para la 
libertad de todos.»1259

Trascendió pues el hecho contingente de la prohibición de la película, para 

expresar a sus lectores las consecuencias a las que llevaba el desprecio de las 

minorías. La herida de haber convivido con el nazismo era demasiado reciente en la 

                                                            
1258  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome IV), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 243

1259  «Contra la religiosa», El Norte de Castilla, 30 de abril de 1966, p. 20.



Un apunte sobre su horizonte cultural francés 

«Vous ne sauriez croire comme c’est merveilleux de finir sa vie comme journaliste... Grâce 
au journalisme, je suis encore dans la vie...Sans le journalisme je serais, comme tant 
d’hommes de mon âge, sur une voie de garage (...) Moi je suis une vielle locomotive mais qui 
marche encore, qui traîne des wagons, qui peut siffler, et il m’arrive encore d’écraser 
quelqu’un! L’horreur de la vieillesse, c’est de ne plus pouvoir servir à rien. Le journalisme 
me donne le sentiment de pourvoir servir encore les idées qui me sont chères, de servir la foi, 
et de défendre mes amis (…).»1260

«La référence à l’homme, voilà le secret perdu non seulement pur l’architecture et pour ce 
qui concerne l’urbanisme. Les romans, les poèmes, les galeries de peinture: l’absence de 
l’homme y est partout célébrée comme une victoire. Il n’y a plus de visage nulle part. Aucun 
cœur ne bat plus dans aucun livre. Même le monde est physiquement détruit. La distance est 
vaincue, comme on dit, et l’imbécile humanité croit que c’est sa victoire alors que c’est son 
suicide.»1262

–509–

historia de Europa. Precisamente Hitler había espoleado las evocaciones negativas 

que su pueblo tenía contra la minoría judía, para emprender su persecución y su 

alejamiento de la sociedad, hasta desembocar en su exterminación. 

En su similitud como periodistas, en ambos quedaba el agradecimiento a una 

profesión que les había permitido conocer y participar en la vida social de una 

manera particular. 

Eran palabras pronunciadas los últimos años de la vida de Mauriac. Un 

agradecimiento similar al que mostraba Jiménez Lozano.1261

Mauriac fue crítico con el olvido, o peor aún, con el desprecio que la cultura 

contemporánea exhibía hacia el hombre. En las manifestaciones artísticas y en la 

técnica, la persona era desplazada como el centro de ellas. Incluso los avances que 

hacían que los hombres pudieran comunicarse entre sí de manera más rápida, le 

parecía un modo de difuminar los perfiles humanos de la sociedad.

El eco de estas preocupaciones es evidente en la obra de Jiménez Lozano, 

hasta el punto que se convertirá en una obsesión en la última década de su escritura. 

                                                            
1260  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome I), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 10.

1261  Ver nota 338.

1262  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome III), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 534.

B. Algunos intereses en común

a) Deriva de la sociedad contemporánea



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

«[le journal Combat] dénonçait avec dédain ces vieillards qui n’appartiennent déjà plus au 
monde des vivants. Mais ce n’est pas parce que nous sommes devenus vieux que nous 
regardons du côté de cette porte que bat. Seulement, nous sommes moins distraits que nous le 
fûmes tout le temps qu’un reste de jeunesse continuait de mener son tumulte en nous.»1263
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Quizás, el temprano rechazo a la “civilización técnica”, en 1956, cuando contaba con 

apenas 26 años y viviendo en un estilo poco sospechoso de exceso técnico como era 

el español, se explica por las lecturas de quienes, como Mauriac, alertaban sobre esta 

deriva de la sociedad. Puede que encontrase en sus palabras, el marco teórico a un 

estilo de vida que se anunciaba y al que no quería ceder, que tenía los síntomas de la 

prisa, la deshumanización, etc.

 Para refugiarse de un mundo que se le presentaba como devorador de lo 

humano, Mauriac acudía a los recuerdos de la infancia, cuando leía a Dumas al calor 

de una candela– una imagen omnipresente en la obra de Jiménez Lozano– y a 

rememorar las virtudes del modo de vida rural, igualmente presentes en éste. De esa 

preocupación por la deshumanización de la sociedad urbana y de la propuesta de la 

vida en el campo para recuperar los rostros concretos, nacía una imagen religiosa con 

la que expresaba el sentido de la existencia. Era el retrato de Jesucristo que se acercó 

al hombre en una cuadra, en donde se encontraban un buey y una mula. Llegó a 

afirmar que si hubiese perdido la fe en la palabra de vida eterna de Iglesia, seguiría 

creyendo en ella por instinto de conservación. Unas confesiones que encuentran un 

eco casi perfecto con nuestro autor, reiteradamente llevadas al papel escrito en fechas 

claves como Navidad o Viernes Santo.

Los síntomas de esta enfermedad de deshumanización eran múltiples, y así 

los detectaba, entre otros, en el desprecio que la sociedad mostraba hacia la vejez.

                                                            
1263  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome IV), Paris, Éditions du Seuil, p. 252.
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«Et que dire de la publicité? C’est la mise en coupe réglée des pauvres par les riches, des 
ignorants et des naïfs par les malins capables de tout. Ainsi je flotte sur les ondes, vieux 
Moïsse... Mais je n’aime pas ce Nil.»1265

«L’intellectuel en soi n’existe pas, voilà le vrai. Il existe des particuliers appelés Paul, 
Maurice, François et qui réagissent diversement à l’histoire quotidienne. Ecrire des romans 
ou des articles sur des romans, ne suffit pas à les différencier en tant qu’espèce. Ce qui les 
différencie, c’este le parti qu’individus ils ont pris face à chaque problème posé par leur 
condition d’homme, à ce moment de la durée, entre leur naissance à la vie consciente et leur 
mort! (...) au siècle des idéologistes et des techniques où l’homme déshumanisé évolue 
rapidement vers le robot, il est vrai que vous demeurez la dernière chance d’une pensée 
humaine et libre.»1266
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La misma preocupación tuvo su eco en Jiménez Lozano, que la trató desde 

sus aspectos más pragmáticos –las jubilaciones anticipadas1264–, a los más profundos, 

aquellos que mostraban su cara en el desprecio que postulaba la sociedad 

postmoderna hacia el pasado. 

Otro síntoma de deshumanización se reflejaba en la manipulación ejercida 

por los medios de comunicación de masas y en el avance imparable del mundo de la 

publicidad, al que Mauriac suponía lleno de engaño, una denuncia muy similar a la 

que ya hemos expuesto que realizó Jiménez Lozano.

El remedio pasaba por contemplar al hombre en singular, sin intentar 

desdibujarlo en colectividades que no tienen una realidad ontológica.

Quizás era ese el papel del intelectual, del escritor o del periodista: revelar el 

rostro concreto del hombre a través de su escritura. Jiménez Lozano así lo hizo a lo 

largo de su obra novelística y periodística, como ya hemos ido teniendo ocasión de 

mostrar y continuaremos haciendo. 

«En una cena de puro compromiso, uno de los comensales, hombre de cierto éxito en 
actividades que suelen llamarse artísticas hace la exhibición más impudorosa que cabe 
de su ignorancia monumental, de su cinismo, de su desprecio por quienes no tienen su 
“talento” para triunfar, de sus engaños y montajes o trampas. No abro la boca, y, para no 
seguir sus indicaciones gastronómicas, pido una tortilla francesa que me cuesta comer en 
tal compañía. Y en la de los otros comensales que ríen sus gracias, porque, por lo visto, y 
para más inri, este sujeto es persona importante o influyente en algún aspecto del 
tinglado social y económico. Pero, al final, produce pena su exhibición que es tan reída. 
Es como si fuese uno de aquellos osos de mi infancia, que bailaban ante el público. 

                                                            
1264  Jiménez Lozano, José, «La reforma administrativa y las vejeces», El País, 23 de julio de 1984.

1265  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome III), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 552.

1266  Ibidem., pp. 26-27
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«Dans un univers voué á la technique, a son avis médiocre et stupide, la masse catholique 
semble pencher vers le totalitarisme de gauche comme autrefois vers celui de droite.»1268
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Siempre vienen a mi memoria esta, cuando asisto a exhibiciones de este tipo o tenido 
que tratar con personas muy conscientes de su importancia, y siempre veo que están 
atados con unas cadenas y que bailan por algo. Se siente compasión.»1267

A la fatal deriva de la sociedad contemporánea ambos autores ofrecían 

similares diques de salvación: lss referencias a la vida sencilla del campo, a la fuerza 

que se desprende de la religión y la defensa de cada hombre por encima de cualquier 

otra cosa.

Mauriac y Jiménez Lozano escribieron con frecuencia sobre una de las 

corrientes ideológicas dominantes en la sociedad contemporánea: el comunismo. El 

rechazo por parte de Jiménez Lozano fue siempre categórico. Su denuncia del 

marxismo ha corrido parelela a la del nazismo, la otra versión del totalitarismo 

contemporáneo. La posición de Muariac fue, sin embargo, ambivalente. Mejor dicho, 

su poliédrica personalidad hacía que su postura no revistiera una nitidez tajante en 

este tema. Desde el punto de vista del materialismo científico, condenó sin ambages

al marxismo. Pero ello no le impidió cortar las relaciones con los comunistas, sino al 

contrario. Antes de la II Guerra Mundial apenas escribió sobre ello pero, al iniciarse 

la Liberación, se entusiasmó con el ideal de la unidad nacional y en consecuencia, 

del diálogo con los comunistas. Bernanos le reprochó esta postura. Tenía otra visión 

de Francia: creía en su misión de encarnar el heroísmo, la nobleza y la grandeza a 

través de la realización de una revolución pendiente, de contenido espiritual y 

cristiano.

Conocía los métodos que se estaban utilizando en los países comunistas y se 

enfrentaba al marxismo desde una postura teórica, profética y de denuncia. Mauriac, 
                                                            
1267  Jiménez Lozano, José, Los Tres Cuadernos Rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, p. 140.

1268  Kushnir, Slava M., op. cit, p. 126.

b) Comunismo
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«(…) ces problèmes, ces difficulté, ces équivoques furent au total ceux et celles que Mauriac 
ressenti pour lui-même dans ses propres positions politiques. Gauche, droite, le choix n’est 
pas tellement facile pour une personnalité si riche et si diverse, ancrée dans un milieu dont 
elle porte en dépit de toute l’empreinte ineffaçable. C’est l’honneur de Mauriac d’avoir su 
concilier en cette affaire, comme en toute circonstance, le cœur et la raison.»1269
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por el contrario, lo hacía desde el punto de vista práctico. Los ensayos de 

confraternización entre el marxismo y el cristianismo que se dieron en los años 

cincuenta en Francia, influyó en este modo de pensar. Uno de ellos fue el de los 

sacerdotes obreros. El origen de este movimiento arrancaba de las duras vivencias 

que muchos de ellos sufrieron durante la II Guerra Mundial, cuando fueron hechos 

prisioneros o deportados y conducidos a realizar trabajos obligatorios en Alemania. 

Vivieron, de forma traumática, la consciencia de la debilidad de sus propias 

convicciones y la distancia que les separaba del medio obrero. Cuando, tras la 

finalización del conflicto, el sacerdote Henri Godin Mémoire escribió un libro en el 

que trataba sobre la conquista cristiana del proletariado, muchos sacerdotes se 

sintieron identificados con sus postulados. Estos reflejaban la impotencia que sentían 

para evangelizar en un mundo que les era ajeno por el estado de vida clerical que 

habían abrazado. A partir de 1953 comenzaron las experiencias de abandonar la 

sotana y la parroquia, para coger el mono azul e ir a trabajar a las fábricas. El 

movimiento fue creciendo y, entre algunas de sus realizaciones, se erigió un 

seminario para sacerdotes obreros. La reacción de la Iglesia fue de reticencia, pues 

veía el peligro de contagio del comunismo, que acabó por concretarse en el cierre del 

seminario en 1959. Mauriac habló de toda esta problemática y apoyó a los curas 

obreros porque, en el fondo, se sentía identificado con sus contradicciones y con sus 

inquietudes.

                                                            
1269 Labesse, «Jean, Mauriac et les prêtres-ouvriers», François Mauriac, entre la gauche et la droite, Klincksieck, Paris, 1995, p. 241-253.
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Seguramente de las lecturas de los periódicos y revistas francesas, arranque 

un atisbo de defensa de Jiménez Lozano hacia esta problemática de la Iglesia en 

Francia.

«(…) hablar de temporalismo por el simple hecho de que unos pocos sacerdotes (...) 
hayan caído por primera vez del lado de los que reciben los golpes o de los que aman la 
libertad, resulta realmente un chiste un tanto macabro, teniendo en cuenta, además, que 
altas jerarquías de la Iglesia no se privan aun hoy de ocupar cargos.»1270

Por entonces le llegó el eco de la publicación de un libro de los teólogos 

Congar y Chenu. Ambos eran tomistas. Afirmaba que el tomismo era un método de 

conocimiento y no una serie de elucubraciones sobre la ortodoxia para prolongarla 

hasta el infinito sin tocar la realidad. Por ello, habían tocado la de los curas obreros y 

habían sido censurados de heterodoxia. Él alababa su carácer pionero.1271 Le constaba 

que también Mauriac había sufrido en relación sobre este espinoso asunto.

«El peor dolor el infligido por la propia Iglesia a la que grita lo que no le parece, como 
los calificativos de “experiencia” a la labor de los curas obreros, que dice que tenían que 
existir y que eran un orgullo, a la petición de poder contestar, que haya un día un 
interlocutor en la Iglesia que tenga otro derecho que no sea el del silencio.»1272

La inocencia con la que Mauriac miraba el comunismo le hacía afirmar, por 

ejemplo, que el practicado por Stalin era una caricatura del verdadero. Jiménez

Lozano no cayó en esa seducción.

«Quien más quien menos, todo el mundo había creído en Stalin y, desde luego, en la 
ideología y en la ética comunistas como redentoras del mundo, y toda esa fe se vino 
abajo, entonces, con la aparición del Gulag.»1273

Se explayaba así en 1979, casi parafraseando el contenido de la reciente 

publicación del escritor alemán Gunter Grass que sostenía la tesis de la creencia 

generalizada, en muchos ámbitos, contra lo que representase el capitalismo. 

Ciertamente no fue su caso. 

                                                            
1270  Jiménez Lozano, José, «Las actitudes politicas de Monseñor de Harlai», Destino, 3 de febrero de 1968, p. 53.

1271  Jiménez Lozano, José, «Oficio de teólogos», Destino, 12 de abril de 1975, p. 39.

1272  Jiménez Lozano, José, «El otro François Mauriac», Destino, 19 de septiembre de 1970, p. 22.

1273  Jiménez Lozano, José, «¿Una generación de escépticos?», El País, 17 de mayo de 1979.
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«Être à l’écoute de quoi? Les ondes de l’aube charrient des chansons. Chacune isolément 
pourrait peut être se défendre. Mais leur masse, leur flot interrompu de jour et de nuit 
compose un immense fleuve de niaiserie, de vulgarité, qui déshonore une époque (...)»1274

«(…) les personnages politiques que préfère Mauriac sont ceux qui échappent à la 
médiocrité, les hommes supérieurs, ancrés dans une profonde solitude, De Gaulle..., Mendès 
France (...)»1275
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 Poco a poco, Mauriac fue siendo consciente de los abusos que se cometían 

en los países comunistas: los falsos procesos contra la gente, la falta de libertad, las 

condenas, el espionaje, etc. Denunció, en parte, todo ello, pero no entró en un 

combate abierto contra el comunismo, aunque sí concluyó que el encuentro con los 

cristianos era imposible. 

Uno de los pensamientos que recorren los escritos de Mauriac es el combate 

que llevó contra la mediocridad. Se detecta en el rechazo que tuvo hacia la radio y la 

televisión, a las que veía como poderosas máquinas que invadían las mentes de los 

hombres y les impedían el pensamiento. Lo expresaba en términos similares a las que 

utilizó también nuestro autor.

Se descubre también en el apoyo constante a personalidades que presentaban, 

de alguna manera, una talla excepcional. 

En este aspecto, la influencia sobre Jiménez Lozano es obvia. No deja de 

extrañar las numerosas referencias que hizo a De Gaulle y el tono tan positivo que 

empleó sobre él. Son muy pocos los nombres de los políticos en sus escritos. Menos 

aún con el objetivo de hablar bien de ellos 

Más clara aún se detecta su simpatía con el autor francés por su modo de 

escribir, pues no buscaba la adhesión ciega del lector, sino que exigía su 

                                                            
1274  Mauriac, François, Bloc-Notes, (Tome III), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 552.

1275  Kushnir, Slava M., Mauriac journaliste, Paris, Lettres Modernes, 1979, p. 297.

c) Contra la mediocridad, la lectura
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«Il ne flatte jamais ses lecteurs, n'éclaircit pas leurs doutes, n'aborde pas la politique con 
côté consolant. Il fournit rarement des solutions aux problèmes politiques. (…) Il pose des 
questions, suggère des sujets de réflexions, invite ses lecteurs à l’examen de conscience, les 
empêche de sombrer dans l'euphorie et dans la somnolence. Par là son journalisme élargit le 
champ des incertitudes des citoyens, les éveille à la réalité quotidienne et contribue à former 
leur pensée politiques.»1276

«(...) les textes de Mauriac ne tolèrent des lecteurs “indiligents”. Il faut constamment être 
attentif au travail d’écriture, ne pas se laisser duper par les procédés ironiques, qui 
consistent à feindre de dire le contraire de ce qu’on pense, de jouer une citation sans 
guillemets qui passe souvent inaperçue, ne pas prendre pour argent comptant les emprunts 
polémique au vocabulaire de l’adversaire pour mieux se faire entendre de lui. Alors, si l’on 
s’est vraiment appliqué avec attention à sa lecture, que régal pour ’esprit!»1277

«Il existe une aristocratie ouverte à tous, mais que n’a jamais été nombreuse en aucun temps, 
une aristocratie invisible, dispersée, dépourvue de marques extérieures, sans existence 
officiellement reconnue, sans diplômes et sans lettres patentes, et pourtant plus brillante 
qu’aucune autre; sans pouvoir temporel, et qui cependant détient une puissance considérable 
et telle qu’elle a souvent mené le monde et disposé de l’avenir. (...) Vous pouvez faire partie 
de cette aristocratie: elle vous y invite, elle vous attend, et la seule condition qu’elle exige 
pour vous admettre, c’est que vous vous soyez livrés modérément et pensant des années à une 
certaine forme de plaisir qu’on appelle la Lecture.»1278
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complicidad, la implicación de la propia inteligencia para que cada uno llegase a las 

conclusiones que le pareciesen pertinentes. 

Contra la terrible enfermedad de la mediocridad, tan frecuente en la condición 

humana, se erguía la aristocracia de la lectura, como la define Valery Larbaud.

Parecidas recomendaciones a la lectura se repiten en Jiménez Lozano. El 

libro, para él, venía siempre cargado de “trilita” y había que leerlo con el respeto con 

el que lo habían hecho personajes de la altura de Luis Vives o de Erasmo. Era 

precisamente el amor al libro, lo que le daba esperanza frente a una Europa que había 

perdido sus raíces y se convertía en un gigantesco mercado.

«Si uno necesita libros para vivir simplemente, ocurre que, aunque Europa no parezca 
que sea ahora tan gloriosa como la de Erasmo, Vives, Spinoza, Kant, o Hegel, para 
nombrar a unos cuantos de sus eximios ciudadanos, desde luego que sigue publicando 
libros raros, que da la casualidad que son los que precisamente más ayudan a vivir 
(…)»1279

                                                            
1276 Ibidem., p. 299.

1277  Roussel, Bernard, «Le parcours politique de François Mauriac ou le refus du manichéisme», en François Mauriac, entre la gauche et la droite, 

Pari, Klincksieck, 1995, p. 22. 

1278  Larbaud, Valery, Ce vice impuni, la lecture, Gallimard, 1998.

1279  Jiménez Lozano, José, «Europa y un lagarto», ABC, 23 de junio de 2002, p. 3.
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«Être privé de la lecture tout à coup. Je ne me rendais pas compte que vivre pour moi c’est 
lire et non pas écouter.»1280

vivre pour moi c’est lire

«L’homme d’action est toujours sans conscience et il n’y a de consciencieux que les 
contemplatifs.»1281

«Oui, et c’est pourquoi l’histoire est criminelle. Seuls les contemplatifs la pourraient 
changer, non en renonçant à la contemplation, mais en entrant dans l’action politique, et en 
agissant à la lumière de ce qu’ils contemplent.

(…) Par essence l’écrivain est un contemplatif. Son engagement est d’abord un engagement 
d’observation et de témoin»1282
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Cuando Mauriac sufrió una operación en los ojos y se vio obligado a 

permanecer en el hospital sin poder leer, sintió de manera aguda su profunda relación 

con la lectura. 

En la expresión « » se aprecia un conjunto de 

significados en los que se comprende el concepto del hombre como un ser capaz de 

reflexión. Leer equivaldría a dejar espacio, mediante el silencio, al descubrimiento 

del mundo, al descubrimiento de los otros, para finalizar por descubrirse a sí mismo. 

En la lectura radicaría la diferencia entre los hombres. 

La salvación de la sociedad se encontraría precisamente en que ésta gozara de 

la presencia de hombres capaces de aunar la contemplación, con la acción política.

El perfil del hombre que aunaba ambas condiciones, encajaba perfectamente 

con el concepto que tenía del escritor que, por razón de su escritura, detentaba ya un 

compromiso con la sociedad. 

La coincidencia de intereses temáticos en ambos es manifiesta: inquietud 

religiosa, el combate contra la mediocridad, la alerta de la deriva frívola por la que se 

encaminaba la sociedad contemporánea, el amor por la cultura libresca en la que 

toma asiento la capacidad de reflexión del hombre y, con ello, la salvación propia y 
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1281  Mauriac, François, Bloc-Notes, 26 octobre 1956, p. 403.
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de la sociedad. Más allá del contenido de sus obras, era la actitud atenta del escritor 

francés a favor de la humanidad, lo que le llamaba la atención del novelista Mauriac.

«El narrador es siempre todo oídos, y el novelista anda con un farol como Diógenes para 
encontrar un hombre, que ya Mauriac nos dijo que se veía y se deseaba en su tiempo 
para hallar algo todavía humano y singular con grosor narrable y significativo.»1283

Su manera de penetrar en el interior de las personas le embelesaba y le llevó a 

titular un artículo dedicado a él, con el significativo nombre de «Mauriac o un bisturí 

en el corazón humano»:

«(…) una investigación de los recovecos del corazón humano particularmente en una 
clase social, a la que él pertenece por lo demás, la alta burguesía, que no soporta 
fácilmente esta clase de intervenciones quirúrgicas hechas en el hemiciclo del mundo, 
sin pudor alguno y llamando a las cosas por su nombre.»1284

Rechazaba, sin embargo, el compromiso político explícito del escritor, 

aquellas peticiones públicas que habían proliferado en Francia durante la primera 

mitad del siglo XX y en las que Mauriac había participado, 

«(…) no hay por qué echar más literatura a la actitud política de los escritores que a la de 
los demás seres humanos, cofradías y sindicatos varios; así que excusado es andar por 
ahí predicando o firmando papeles para mostrar que se está con el pueblo o la paz y 
contra los poderes de este mundo y sus andanzas (…).»1285

No le parecía necesario, pues era del contenido de sus obras del que se 

desprendía su auténtica contribución a la sociedad. 

«Dostoievski era extremadamente reaccionario, pero ahí sigue, evitando que los hombres 
sean reducidos a una dimensión “light” para ser más fácilmente laminables, mientras que 
quizá tenga razón George Steiner cuando afirma que Sartre, que aseguraba a los mismos 
que padecían torturas en China que éstas eran un invento de la CÍA, sólo acuñó una sarta 
de mentiras. Lo que parece claro es que si el escritor se atiene a su oficio de escribir y no 
se mete a mayores redenciones, ni siquiera va a tener la ocasión de asomarse a aquellos 
ambientes donde se produce toda la chamarilería político-cultural de los compromisos y 
las adhesiones políticas; lo que no quiere decir que este escritor sin más atributos no esté 
expuesto a muchos golpes y a jugarse en ellos la vida, y su propia escritura. Pero lo que 
ocurre es que, al menos en este ámbito de la escritura, es certísima la palabra evangélica 
acerca de que “quien pierde su vida la ganará”. Nunca ha fallado. Y H. Melville debía 
saberlo muy bien cuando decidió ser “infame”, o “sin fama”, y escribió y publicó su 
Moby Dick, arruinando su reputación y hasta su modo de vivir hasta entonces. Pero ahí 
está ahora: absolutamente gigantesco. Del tamaño de una ballena, y sin ningún 
compromiso con ningún capitán Ahab.»1286

                                                            
1283  Jiménez Lozano, José, «Un escritor bajo la nogala», El País, 30 de mayo de 1991.

1284  Jiménez Lozano, José, «Mauriac o un bisturí en el corazón humano», El Norte de Castilla, 11 de abril de 1965, p. 15.

1285  Jiménez Lozano, José, «Del tamaño de una ballena», ABC, 23 de abril de 1994, p. 3.

1286  «Del tamaño de una ballena», ABC, 23 de abril de 1994, p. 3.
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Era una crítica que, en el fondo, salvaba a François Mauriac pues si no le 

apoyaba en su trayectoria política, recibía a raudales la influencia de su novela.

 ¿Sería José Jiménez Lozano un afrancesado del siglo XX? Ciertamente esa 

no es la lectura que se hace de sus artículos periodísticos. Sería equivocado buscar 

una filiación francesa o una adscripción ideológica que diera razón a su escritura. 

Tampoco se trataba de una admiración que le llevase a idealizar cuanto ocurriese del 

otro lado de los Pirineos, o de un prurito de conocimiento del mundo cultural francés. 

Parafraseándole diríamos que «las cosas son como son»: Jiménez Lozano conocía 

aquel mundo, tanto por el seguimiento de la actualidad en aquel país, como de modo 

especial por las lecturas que fue realizando a través de los años. De algún modo, 

Francia se convertía en el otro yo colectivo frente al yo de España. Un “tú” con el 

que podía hablar del pasado y del presente y, fruto de aquel diálogo, mejoraba el 

propio conocimiento y se abrían senderos para recorrer de mejor manera la 

existencia. Lo explicó, de manera soberbia, en abril de 1996, cuando en España se 

rememoraba el aniversario de los doscientos cincuenta años del nacimiento de Goya, 

mientras que en Francia se hacía lo mismo por los cuatrocientos del nacimiento de 

Descartes. La coincidencia de las dos conmemoraciones produjo en él la chispa de 

una nueva reflexión. Se trataba de sobreponer las dos entidades nacionales y 

contemplar el dibujo que entre las dos se obtenía. 

«Así que hacemos bien si nos intercambiamos cromos entre los franceses y nosotros: un 
Descartes por un Goya, un Pascal por un Velázquez y un Zurbarán, pongamos por caso 
o, mucho mejor naturalmente, “nos juntamos” y “hacemos la banca” juntos. Como 
ahora; y entonces dice Monsieur Descartes: “Je pense, donc je suis”, y contesta “el Tío 
Sordo”: “La razón produce monstruos”. Así como suena: toda una conversación, media 
historia de la filosofía por lo menos. En realidad, si ponemos el famosísimo retrato de 
Descartes por Franz Halls junto al extraordinario dibujo que lleva el número 43 de “Los 
caprichos” y esa leyenda acerca del parto de la razón, o junto a los otros dibujos de los 
locos del álbum de Burdeos, o cabe los tan atroces de “Los desastres de la guerra” o las 
“Pinturas negras”, tenemos ahí, en efecto, no sólo un inquietante resumen de la historia 
de la modernidad, sino también el gran tema de una gran “Meditatio” o “Reglas para la 

5. Fecundación de culturas



La trayectoria de José Jiménez Lozano en su obra en prensa

–520–

dirección del espíritu”, o gobierno de nuestra razón y del gobierno por ésta de la 
historia.» 1287

Una de las pinceladas guías de ese cuadro, sería la afirmación de que la 

Razón no produce monstruos, sino que es la ausencia de razón, aún enmascaradas 

con científicas maneras, y de quienes se ponen a su servicio, la que se come a los 

hombres, como Goya bien dibujó. 

«Obviamente, el hombre desencajado, con los brazos abiertos, con su camisa mal 
acomodada o vestida, como recién levantado de la cama en una de tantas de esas 
madrugadas del mundo en las que los hombres hacen la iniquidad antes que el sol pueda 
verla –aunque quizás este pudor es ya algo antiguo y obsoleto–, ese pobre madrileño 
asustado pero a la vez insurgente contra sus fusiladores que Goya pintó en “Los 
fusilamientos del 3 de mayo en la montaña del Príncipe Pío”, es desde luego y en primer 
lugar una víctima y un insurgente de aquella guerra, pero gracias a su transformación 
artística ya no es eso esencial ni primordialmente, sino figura de toda víctima y de todo 
hombre que protesta contra la fuerza bruta y la barbarie, la razón del poder y del Estado, 
o de quien vence. (…) y, si no para jugar exactamente, colocáramos el rostro de 
Monsieur Descartes sobre el suyo, quizás se nos permitiría comprender muchas cosas. 
Por lo pronto una, que es esencial y radical: que las víctimas siempre tienen la Razón y 
los verdugos nunca, por muchas razones instrumentales y científicas que acumulen; que 
sólo aquellas son verdaderamente humanas.»1288

El desconcertante título de aquel artículo, «El discurso de la gallina ciega», 

no era una burla de Jiménez Lozano, sino continuación de aquel juego de sobreponer 

las identidades culturales francesas y españolas.

«(…) invitando, por ejemplo, a Monsieur Descartes a jugar a la gallina ciega en el 
hermoso cuadro del pintor de Fuendetodos. Porque es seguro que es cosa que tampoco le 
disgustaría, y seguro asimismo que encontraría en seguida un método para no andar 
dando vueltas en vano como “alguien que ardiera en un deseo tan loco de descubrir un 
tesoro, que anduviera recorriendo sin cesar los caminos buscando a ver si por casualidad 
encontrara alguna cosa que hubiera sido perdida por un viajero”. O encontraba ese 
método o no jugaba, porque es “preferible no buscar jamás la verdad sobre algo que 
hacerlo sin método” dice; así que tendríamos el “discurso del método de la gallina ciega” 
(…)» 1289

Con esta original comparación, las palabras del autor se convirtieron, al 

mismo tiempo, en imagen. Expresaba con fuerza plástica el significado de sus 

recorridos a través de los horizontes culturales franceses que han quedado 

someramente descritos. Exponía la riqueza que surge del encuentro y del 

intercambio. Una cultura no es superior a la otra, parece decir refiriéndose a la 

                                                            
1287  «El discurso sobre la gallina ciega», ABC, 20 de abril de 1996, p. 3.

1288  Ibidem. 

1289  «El discurso sobre la gallina ciega», ABC, 20 de abril de 1996, p. 3.
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cultura francesa, a la que miraba y admiraba de modo especial durante sus años de 

joven profesional. Tampoco puede vivir aislada, como pieza de un museo, donde 

perdería las referencias geográficas y temporales, como había ocurrido en 

España.1290Lo suyo es desarrollarse a la intemperie, expuesta a los vientos que hagan 

correr las ideas, para fecundar a otras y quedar fecundadas por ellas.

                                                            
1290  Precisamente esta fue la premisa de la “invención” de la  Exposición Las Edades del Hombre, mostrar el patrimonio artístico religioso de 

Castilla, dentro de su contexto, por lo que se eligieron las sedes de las catedrales de esa tierra.
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La trajectoire intellectuelle de José Jiménez Lozano dans 
son oeuvre journalistique
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L'intérêt à l'étude de la trajectoire intellectuelle de José Jiménez Lozano à 

travers de son oeuvre journalistique, a été suscité par une triple attraction. La 

première venait de la puissance que nous découvrions derrière ce journaliste 

"atypique", auteur de plus de cinquante livres, directeur de l'un des plus 

emblématiques journaux de l'Espagne des année soixante et soixante-dix, ayant reçu 

la plus haute distinction des Lettres de ce pays le Prix Cervantès, conférencier 

illustre, faisant l’objet d'hommages et d'études universitaires. En second lieu par le 

désir de découvrir une manière concrète de pratiquer et de percevoir le journalisme 

durant le Régime franquiste et de son évolution avec l'arrivée de la démocratie. En 

troisième lieu, le souci de cheminer sur l’un des sentiers empruntés par la pensée de 

la société espagnole de la deuxième moitié du XXe siècle. 

De 1959 à 2007, année à partir de laquelle la présente étude est réalisée, José 

Jiménez Lozano croquait les détours vitaux de quelques générations, années où 

débutait son activité journalistique sous la censure franquiste, à laquelle a succédé la 

Loi de Presse de 1966 qui a permis d’insuffler certains airs de liberté de et où 

mûrirent, en même temps que les derniers coups de queue de vie du Régime pour 

arriver, après avoir emprunté la laborieuse montée vers la cime de la Transition, que 

l’on présentait comme le sommet tant désiré de cette époque: un gouvernement 

démocratique. 

Ainsi donc, l'étude de l'activité journalistique de José Jiménez Lozano 

présente un intérêt tout particulier car elle a été ignorée jusqu'à présent à la faveur de 

cette étude ; déjà connu pour son travail d'écrivain pour lesquelles des études ont déjà 

été menées en Espagne et à l'étranger, où l'œuvre de notre auteur non seulement a été 

traduite, mais a fait l’objet de thèses doctorales.
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 Bien sur, les sources que nous avons utilisées sont les articles même de 

Jiménez Lozano, ce qui a demandé un premier travail de localisation et de 

compilation, suivi de sa classification et d’une analyse postérieure. Nous avons 

également rencontré à plusieurs reprises l’auteur lui-même. Sa cordialité a permis de 

nourrir de nombreuses conversations qui nous ont été d’une grande aide pour obtenir 

ou confirmer des données, pour connaitre le contexte d’aussi près que celui dans 

lequel il se trouvait. Une large bibliographie a été consultée donc nous faison 

référence à l’introduction en espagnol. 

 L'étude que nous présentons ensuite, suit la trajectoire intélectuelle de José 

Jiménez Lozano structurée dans trois moments, qui chronologiquement se suivent 

mais qui quelques fois se chevauchent: un commencement, une période de 

maturation et une de plénitude. Dans le chapitre intitulé "Les racines d'un 

journaliste", nous abordons son travail dans (1956-1995), une 

étape qui embrasse toute sa vie professionnelle et qu´il nous a semblé cohérent 

d’exposer sous une forme unitaire. Le chapitre suivant, "Le murissement de la pensée 

dans les revues  et  (1964-1984)" nous montre l'évolution de sa 

pensée dans un contexte historique de l'Espagne et de l'Église Catholique durant la 

célébration du Concile du Vatican II. "Temps de plénitude (1971-2007)" montre 

l'écriture du journaliste pendant les dernières années du franquisme jusqu'à 

aujourd’hui. Comme épigraphe finale, comme fruit de la recherche réalisée en France 

et afin d'obtenir la Mention Européenne du Doctorat, nous incluons un bref chapitre 

dans lequel nous ébaucherons sa relation avec le monde culturel français.
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Trois repères marquent le cadre où se développent la vie et l’œuvre de José 

Jiménez Lozano: l’Espagne, l’Église et la France. L’Espagne dans ces premières 

collaborations est un pays qui vit encore renfermé sur soi même, comme 

conséquence de la Guerre Civile. La censure dans les publications était mise en place 

à la manière des frontières pour bien défendre l’ordre politique et aussi les doctrines 

accordées à la doctrine de l’Eglise catholique et les mœurs moraux. C’était une 

société fermée qui, à partir de 1959 commençait à s’ouvrir grâce au 

 qui mettait en marche un processus de modernisation de l’économie 

espagnole. Petit à petit, le pays a connu un considérable développement qui se traduit 

par des changements sociaux. L’essor économique des villes attirait les gens de la 

campagne, qui se sont déplacés à la recherche de meilleures conditions de travail et 

de vie. Les villages et le travail à la campagne souffrent d’un fort déclin. La 

modernisation du pays oblige l‘adoucissement de la rigide réglementation du régime 

franquiste. La Ley de Prensa de 1966 finie avec la censure, mais il reste encore avec 

des mécanismes de surveillance sur elle. Dans les années 70, la dernière étape du 

franquisme, l’activité politique se reveille. 

Avec la mort du géneral Franco en 1975 et le couronnement de Juan Carlos 

de Borbón comme roi d’Espagne, commence le periode de la “transición » ménant à 

la démocratie, après avoir approuvé la Constitución et les élections démocratiques. 

Les premieres années, les espagnols ont élu un gouvernement de centre. En 1982 les 

socialistes sont arrivés au pouvoir où ils sont restés jusqu'à l’année 1995, ou est élu 

un gouvernement de la droite.

1. Contexte historique 

Plan de 

Estabilización
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L’Eglise Catholique, l’un des autres repères pour José Jiménez Lozano, a 

vécu des années chargées en événements. Le pontificat de Jean XXIII, avec la 

proclamation du Concile Vatican II, a signifié le point de départ de 

de l’Eglise: ouverture au monde, redécouvrir le rôle du laïc au sein de l’Eglise et 

rechercher l’unité des églises chrétiennes, ont été ses principaux soucis. Cependant, 

la richesse de la doctrine du Vatican II a souffert des fréquentes mauvaises 

interprétations.

En rapport avec la France, il faut dire que José Jiménez Lozano se sentait très 

attiré par la culture de ce pays. Il lisait assidûment les auteurs du XVII siécle, comme 

Pascal et les jansénistes, dont il était un grand admirateur. Mais il suivait, aussi les 

nouvelles de la France contemporaine. Les noms de personnalités du monde 

littéraire, journalistique, ecclésiastique français –Georges Bernanos, le cardinal 

Danielou, de Lubac, Teilhard du Chardin, Charles Péguy, etc.– apparaissaient 

habituellement dans ses articles. L’admiration reconnue qu’il portait à François 

Mauriac nous a amené à choisir à cet auteur pour étudier les rapports entre Jiménez 

Lozano et la culture française.

José Jiménez Lozano est un écrivain et journaliste espagnol né en 1930 á 

Langa (Ávila), petit village au sein de la Castille. Ce lieu a marqué les traits de sa 

personnalité. Aimant la vie simple de la campagne, observateur, attentif au 

déroulement de l’existence des hommes, ami des mystiques tels que San Juan de la 

Cruz et Santa Teresa de Jesús, tous les deux très liés aux lieux de la Vieille Castille. 

Il était très jeune quand la Guerre Civile Espagnole (1936-1939) a éclaté, il n'allait 

donc pas être choisi parmi les combattants. L'attitude de ses parents pendant la guerre 

2. Un écrivain et journaliste

2.1. La vie de José Jiménez Lozano
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l'a profondément marqué. Au petit village de Langa, ses parents accueillaient les 

personnes persécutées. Cette expérience et la découverte de l’existence des 

cimetières pour les personnes hérétiques, non baptisés, ont touché sa sensibilité et 

l’ont conduit à toujours opter pour la personne exclue de la société. 

Alors que sa famille s'installe au village de Alcazarén, il fait des études de 

droit à Valladolid, puis prépare le concours permettant d'accéder à la profession de 

juge. Mais tous ses projets basculent lorsqu'il découvre un autre métier qui répond 

davantage à ses inquiétudes intellectuelles: écrire dans un journal.

L’envoie, en 1956, des articles au journal emblématique de Valladolid, 

, lui a ouvert des portes. Il entretient de très bonnes relations avec 

son directeur Miguel Delibes, une admiration mutuelle et une amitié grandit entre les 

deux. Delibes l'implique de plus en plus au sein du journal jusqu'à l’embaucher en 

1965. En 1978 il est nommé sous-directeur du journal, en 1992 directeur, et il le reste 

jusqu'en 1995, date à laquelle il part à la retraite. De façon schématique, son parcours 

au sein du journal est le suivant: 

El 

Norte de Castilla
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Anée Section Dates

1956

1959

1961

1963

1964

C
olaborateur

Las Artes y las Letras

Ciudad de Dios

El Caballo de Troya

Jiménez Lozano en Roma
La semana grande del Concilio
Los grandes temas del Esquema Trece
Ante la Tercera Sesión Conciliar
Desde Roma
La última etapa del Concilio
La estela del Concilio
Mano abierta 

1956-1969

1959-1965

1961-1966

1963

1965
1964-1965

1965

R
eporteur

1978

Subdirecteur

1992

D
irecteur

Al margen
Revista de prensa

Notas internacionales
Editoriales

1965-1995 

$ 
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Parallèlement à son activité au sein du journal, et avec l'appui de Miguel 

Delibes, il publie des articles dans d'autres journaux. Nous montrons ci-dessous ses 

principales publications.

PUBLICATION DATE

1991
1976 -1985
1971-1978
1993-2006 
2007- actualité

1964-1980
1971-1984

Autres:

1998-2002

PROMECAL 2005-2007 actualité

Mais si le nom de José Jiménez Lozano a traversée les frontières c’est grâce à 

l’étendu de son œuvre littéraire. Il a reçu différents prix littéraires dont le Premio 

Miguel de Cervantes, la plus grand prix des lettres espagnoles. Ses romans et autres 

écrits ont suscité l’intérêt des instances universitaires, qui ont mené à terme différents 

études académiques. Son œuvre littéraire est la suivante:

, Taurus, Madrid, 1978. 
 Ámbito. Valladolid, 1982. 

, Ámbito, Valladolid 1994 
, Ámbito, Valladolid, 1984. 

, Destino, Barcelona, 1988.
, Caja de Ahorros de Salamanca, Valladolid, 1988. 

, Incafo, Madrid, 1990. 
, Trotta, Madrid, 2001. 

, Omega, Barcelona, 2001. 
, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003.

JOURNAUX
El Sol
El País
Informaciones
Abc
La Razón
REVUES
Destino
Vida Nueva

Questions de Vida cristiana (2 Moix), 
Obrante (2) 
El Quijote (4 Moix )
REVUES NUMERISÉES
Centro Virtual Cervantes
GROUPS DE COMMUNICATION

Los cementerios civiles y la heterodoxia española
Sobre judíos, moriscos y conversos,
Estudio preliminar a la Poesía de San Juan de la Cruz
Guía espiritual de Castilla
Ávila
Los ojos del icono
Estampas y memorias
Retratos y naturalezas muertas
Fray Luis de León
El narrador y sus historias

Ensayos
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Los tres cuadernos rojos
Segundo abecedario
La luz de una candela
Los cuadernos de letra pequeña
Advenimientos

El santo de mayo
El grano de maíz rojo
Los grandes relatos,
El cogedor de acianos
Un dedo en los labios
El ajuar de mamá
La piel de los tomates
Libro de visitantes

Historia de un otoño
El sambenito
La salamandra
Duelo en la casa grande
Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Jehuda

Sara de Ur
El mudejarillo
Relación topográfica
La boda de Ángela
Teorema de Pitágoras
Las sandalias de plata
Los compañeros
Ronda de noche
Las señoras
Maestro Huidobro
Un hombre en la raya
Los lobeznos
El viaje de Jonás
Carta de Tesa
Las gallinas del Licenciado
Agua de noria

La Ronquera de Fray Luis
Retratos y soledades
Ni venta ni alquilaje

Objetos perdidos
El balneario
Yo vi una vez a Icaro
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, Ámbito, Valladolid, 1986. 
, Anthropos, Barcelona, 1992. 

, Anthropos, Barcelona, 1996. 
, Pre-textos, Valencia, 2003. 

, Pre-textos, Valencia 2006.

, Destino, Barcelona, 1976. 
, Anthropos, Barcelona 1988.

 Ánthropos, Barcelona, 1991. 
, Ánthropos, Barcelona, 1993. 

, Espasa Calpe, Madrid, 1996. 
, Menos Cuarto, Palencia, 2006. 

, Encuentro, Madrid, 2007. 
, Encuentro, Madrid 2007.

, Destino, Barcelona, 1971. 
, Destino, Barcelona, 1972. 

, Destino, Barcelona, 1973, 
, Ánthropos, Barcelona, 1982. 

 (1325-1402), Ánthropos, 
Barcelona, 1985. 

, Ánthropos, Barcelona, l989. 
, Ánthropos, Barcelona, 1992. 

, Ánthropos, Barcelona, 1992. 
, Seix Barral, Barcelona 1993. 

, Seix Barral, Barcelona 1995. 
, Seix Barral, Barcelona 1996. 

, Seix Barral, 1997.
, Seix Barral, 1998.

, Seix Barral, Barcelona, 1999, 
, Ánthropos, 1999, 

, Seix Barral, Barcelona, 2000, 
, Seix Barral, Barcelona, 2001. 

, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2002. 
, Seix Barral, Barcelona, 2004. 

, Seix Barral, Barcelona, 2005. 
, RBA, 2008.

, Barcelona, Destino, 1973. 
, Madrid, Edic, Paulinas 1977. 
, Huerga y Fierro, Madrid 2003.

, Valladolid, Ámbito, 1993. 
, (No venal). 

 (Antología), Edic. Castilla, Valladolid, 2002.

Diarios

Narraciones

Novelas

Antologias de artículos

Antologías de narraciones o cuentos
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. (Amparo Medina Bocos) Cátedra, Madrid 2005.

, Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1992. 
 Hiperión, Madrid, 1995, 

, Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1996. 
, Madrid, 2000. 

, Pre-textos, Valencia, 2002. 
, Pre-textos, Valencia, 2005. 

, Ánthropos, 
Barcelona 1998.

, Histoire jednoho podzimu, Vyseradsad, Praha 1977. 
, Jan od Krize, Vyserad, Praha, 1998. 

 Podobenstvi a 
napovedi Rabiho Izaka Ben Jehuda (1325-1402), L.Marek, Brno, 2001.

, Oci Ikony, L. Marek Brno, 2006. 
, (en prensa)

, Les Sandals d´argent, Flammarion, París 1999. 
, Le Grain de maïs rouge, Flammarion, Paris, 1999. 

, Le monde est una fable, Flammarion, Paris 1999.

, Lambid og Adrar Sogur, Mal og Mennnig, Reykjavik 1996

 bajo el título de Ispanesca Opis, Moska, Mosti Kultur, 2001. 

, Sara di Ur, Biblioteca del Vascello, Roma, 1993 
, La “vera historia” di Giovanni della Croce, Mimep-Docete, Monza-

Milano, 2004.

, Kastilien. Eine spirituelle Reise durch das Herz 
Spaniens, Paulusverlag Freiburg, Schweiz und Kohlammer, Stuttgart 2005.

Carta de Tesa, Pismo za Tesu, Dereta, Belgrado 2006.

: Traducción de varios poemas.

Antología de Cuentos

Tantas devastaciones
Un fulgor tan breve,
El tiempo de Eurídice
Pájaros, Huerga y Fierro
Elegías menores
Elogios y Celebraciones

Conversación con Gurutze Galparsoro, Una estancia holandesa

Historia de un otoño
El mudejarillo
Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Jehuda, (1325-1402)

Los ojos del icono
El ajuar de mamá

Las sandalias de plata
El grano de maíz rojo
Las señoras

El grano de maíz rojo

Antologia de cuentos

Sara de Ur
El Mudejarillo

Guía espiritual de Castilla

Poemarios

Diálogo

Traducciones
Checo

Francés

Islandés

Ruso

Italiano

Alemán

Serbio

Inglés, ruso y alemán
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est né en 1856 et il est aujourd’hui le doyen des journaux 

espagnols. Ces premiers pas furent liés aux intérêts libéraux de ses fondateurs, qui 

furent ministres du gouvernement libéral de Maura. Cependant, sa renommé libérale 

provient principalement des prises de position du directeur Miguel Delibes envers le 

gouvernement de Franco pendant les années soixante. Même si la censure envers 

Delibes et son journal n’a pas été des plus fortes en Espagne, le prestige de l’écrivain 

a sans doute contribué à construire l’image des résistants au gouvernement 

franquiste. Autre caractéristique, est reconnu comme le journal 

de référence de Valladolid: de là sont nés un grand nombre des journalistes et 

écrivains prestigieux et reconnus dans tout le pays.

José Jiménez Lozano avait 26 ans quand il s’est adressé au directeur du 

journal pour lui faire parvenir quelques articles. C’était l’année 1956. En 1995, au 

moment de sa retraite, nous trouvons dans ces articles quelques traces de sa façon de 

débuter dans le journalisme. La démarche initiale révélait l’élan d’un jeune qui 

aimait bien écrire et voulait partager ses pensées sur l’homme et la société. A la fin 

de sa vie professionnelle, cet élan perdurait dans la façon de comprendre et mener le 

travail journalistique. Pendant tout ce temps, on confia á Jiménez Lozano des tâches 

éloignées du travail de reporter et proches de celles de collaborateur: l’élaboration de 

la revue de presse étrangère, les éditoriaux, ainsi que les notes internationales. Toutes 

exigeaient une approche de l’événement pour en assembler les données et les 

La trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a través 
de sus artículos en Destino y Vida Nueva

Clasificación de personajes anamnéticos dentro de la 
narrativa de José Jiménez Lozano

El Norte de Castilla 

El Norte de Castilla 

2.2. El Norte de Castilla
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transmettre au public, en répondant aux cinq questions qui sont devenues essentielles 

dans le rapport journalistique: «quoi, qui, quand, comment, oú ». Ce qu’on lui 

demandait, par ce type de travail, c’était d’utiliser ses connaissances des langues, son 

bagage culturel et ses capacités intellectuelles pour réaliser des synthèses, analyser 

des événements et avancer une opinion. En plus, la revue de presse et les Notas 

Internacionales lui procuraient un contact assidu avec ce qui se passait à l’étranger. 

Ces réflexions théoriques sont confirmées à la lecture des articles.

Nous allons suivre le parcours de Jiménez Lozano en faisant une 

classification qui prend comme critère, les dates de sa relation professionnelle avec le 

journa:

Années Etapes Sections 
1956

1961
Le jeune collaborateur

 Las Artes y las Letras
 Ciudad de Dios

1961

1965

Un prestige 
 Caballo de Troya
 Enviado al Concilio Vaticano II
 Mano Abierta

1965

1995

Au journal 
 Revista de Prensa
 Editoriales 
 Al Margen
 Nota Internacional
 Miscelánea

«Las Artes y las Letras» était une section du supplément dominical que 

Miguel Delibes mis en route et dans lequel Jiménez Lozano a commencé à publier 

ses premiers articles. Nous pouvons synthétiser sa pensée en quatre points:

a) La notion de l’intellectuel: il était le pionnier, c’est lui qui ouvert le 

chemin aux autres, malgré l’incompréhension générale. 

b) Défense de la cohérence de la pensée: Un des grands atouts de 

l’homme était la cohérence entre sa pensée et sa vie. 

$ 

$ 

$ 

ü
ü

ü
ü
ü

ü
ü
ü
ü
ü

Le jeune collaborateur (1956-1961)
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c) Rôle du christianisme dans la société: il montrait sa répugnance 

pour une expérience de la foi médiocre.

d) Le vide des idéologies: pendant les années soixante, il critiquait 

aussi bien le marxisme qui avait séduit tant d’intellectuels 

occidentaux, que la démocratie.

La colonne “Ciudad de Dios», (1959-1965) était placé à un endroit privilégié 

du journal: la dernière page. De sa plume, Jiménez Lozano a écrit ses pensées 

tout au début des années soixante, quand l’Espagne était encore sous un 

régime politique fermé. En effet la dictature du général Franco a marqué 

l’ambiance culturelle. Le nom choisi pour les articles peut amener à 

confusion. Il ne s’agit pas tellement du reflet de la tenue religieuse des 

articles, mais de l’adoption du titre connu du livre de Saint Agustin, 

, avec lequel exprimait le désir de chercher les moyens de gouverner 

le monde de façon convenable à l’aide du christianisme. Le contenu des 

articles montrent sa préoccupation pour l’actualité dans un moment où la 

célébration du Concile marquait un des évènements le plus importants dans le 

monde. Il eut trois lignes thématiques principales tout au long de ces années:

- les articles dans lesquels il a fait référence à l’Espagne, il a critiqué 

l’intolérance envers le Concile Vatican II et il a défendu la séparation 

entre l’Église et l’État.

- Profonde conviction de la supériorité du christianisme sur les idéologies

- Il se plaçait, du point de vue idéologique, équidistant entre les 

progressistes et les conservateurs.

Ciudad 

de Dios
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La post-guerre en Espagne était déjà loin et, depuis l'année 1959, la politique 

de modernisation de l'économie avait entrainé de nombreux changements sociaux et 

culturels. Le visage du pays avait commencé à changer. Dans cette ambiance-là

Jimenez Lozano avait gagné la confiance du journal qui allait lui demander de plus 

en plus de participation dans les nouveaux projets. Ceux-ci venaient du directeur, 

Miguel Delibes, comme par exemple “El Caballo de Troya », qui fut inauguré en 

octobre de 1961. Le nom de la nouvelle section, le cheval de Troye, voulait exprimer 

l’intention des auteurs de s’introduire dans la société, avec une apparence tranquille, 

mais avec la ferme résolution de l’influence en elle. Delibes a confié la rédaction à 

des jeunes hommes qui mirent tout leur enthousiasme. Parmi eux, il y aura des 

personnes qui seront très connus dans les années suivantes grâce à leur prestige 

d’écrivains, comme Francisco Umbral ou de penseurs, comme Julian Marías. Tous 

deux membres plus tard, de la Real Academia de la Lengua Española et celui-là, 

Premio Cervantes de la Lengua Española, tout comme Jiménez Lozano.

Au moment de la célébration du Concile Vatican II, 

l’envoya à Rome pour informer directement ses lecteurs de l’importante réunion 

mondiale des évêques. Plutôt que d’offrit d’un simple travail de chroniqueur, en 

offrant un compte-rendu des sessions du Concile, il préfera plutôt dans ses articles 

dévoiler quelques informations sur les points le plus importants qui s’y sont discutés. 

Jiménez Lozano se révélait comme quelqu’un qui ne se laissé séduire par les bruits 

de l’actualité, mais que la traversait pour dégager ces points fondamentaux.

En plus du «El Caballo de Troya », il a publié des articles au “Suplemento 

Semanal » (1962-1971) et à la colonne «Mano Abierta » (1964-1965). Nous avons 

rassemblés en quatre points les thèmes sur lesquels il a écrits.a) 

Un prestige in crecendo (1961-1965)
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 il a parlé de ce qui arrivait dans le monde. Il écrivit spécialement sur 

l’idéologie communiste, en critiquant ses essais ridicules de vouloir faire disparaître 

la religion de la société. Il fut préoccupé par les injustices commises par les pays 

développés envers les sous-développés. Le problème de la famine dans le monde et 

les guerres, ont été des sujets sur lesquels il se’est beaucoup penché. Il pensa ce que 

devrait être le rôle plus important but de la politique: être le garant de la personne.

b) : on été marqué par la critique constante de 

l’esprit fermé, les formes externes de religiosité et les modes de vie médiocres. 

C’était une époque où la société espagnole était encore très marqué par les causes 

idéologique qui avaient amené à la Guerre et elle se trouvait dans un régime qu’on 

pourrait qualifier “d’autarcie culturel”. Jiménez Lozano parcourit l’isolement, non 

via de la confrontation politique, mais via l’ouverture intellectuelle.

c) ses articles sont une constante défense de la 

personne. En partant de la conviction religieuse, comme conseillère de la conduite de 

l’homme et de la société, il défendait la liberté personnelle et s’étonnait de la 

capacité des hommes de devenir des moutons et de suivre, aveuglement, les pensées 

imposées par des autres. 

d)  être intellectuel est un modèle de vie. 

L’homme doit refuser de suivre les chemins de la médiocrité, qui sait vivre un esprit 

critique. C’était un travail difficile auquel il s’attablait sans répits. 

En résumé, dans tous ces articles on perçoit la personnalité de Jiménez 

Lozano comme celle de quelqu’un qui possédait une considérable capacité 

intellectuelle et qui de plus se passionnait pour l’étude et la réflexion et qui enfin 

montrait ses convictions avec force.

mondiale:

Les articles sur l’Espagne

La défense de la personne : 

La condition de l’intellectuel:
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Petit à petit, grâce à ses nombreuses collaborations, 

décida de l’embaucher comme journaliste de la rédaction en 1965. En 1978 il a été 

promu sous-directeur et directeur en 1992. Il a pris sa retraite en 1995. Le travail 

qu’il accomplit à la rédaction fut, au départ, l’élaboration de la revue de la presse 

étrangère et plus tard l’écriture des éditoriales et d’une colonne avec des 

commentaires sur l’actualité internationale. Seulement pendant les premières années, 

1966-1969, il écrivit une colonne plus personnelle, “Al Margen », qui exprimait ses 

pensées déjà exposées au préalable. Dans des commentaires internationaux, plûtot 

que dans des informations de politiques mondiales, il eut l’occasion d’exprimer une 

fois encore, ses principales convictions: le besoin de placer la personne au dessus des 

idéologies, le refus de toute violence ainsi que de l’injustice des guerres, etc.

En ce qui concerne son travail de direction du journal, il démontra une façon 

de faire peu habituelle aujourd’hui: il n’était présent physiquement à la rédaction que 

deux ou trois fois par semaines et ceci seulement pour quelques heures. Mais son 

prestige et sa connaissance le rendait tel un “pôle d’attraction » et ceci se traduisait 

par de fréquentes consultations téléphoniques. Directeur, il délégua la direction à 

deux sous-directeurs, Mª Eugenia Marcos et Íñigo Noriega.

L’étude de l’oeuvre journalistique dans deux revues –  et 

nous a permis d’ébaucher les principales lignes de l’évolution de sa pensée. 

était une revue publiée tous les quinze jours à Barcelone et de renommée 

considérable dans toute l’Espagne. C’était une tribune de culture, ouverte aux 

nouvelles littéraires du monde, un petit oasis dans le panorama des publications du 

moment. De grands écrivains du pays ont publié dans ces revues. Jiménez Lozano a 

Le journaliste dans la rédaction du journal (1965-1995)

2.3.  y  (1965-1984)Destino Vida Nueva
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été fidèle à sa collaboration dès 1964 jusqu'à la disparition de la revue. Ses premieres 

publications coïncidaient avec la célébration du Concile Vatican II et elles 

contenaient une marque de rébellion et de jeunesse qui se refletaient dans le titre de 

sa rubrique: “Cartas de un cristiano impaciente », lettre d’un chrétien impatient. Il 

prônait que l’Espagne, et l’Eglise avec elle, puisse sortir des schémas fermés dans 

lequels elle se trouvait. L’essor intellectuel de la France contemporaine et, 

particulièrement, des intellectuels catholiques, était une chose qu’il admirait 

beaucoup. Dans ces écrits, on détecte déjà des caractéristiques de sa façon d’être 

journaliste. Il ne relate pas des faits  l’actualité, mais il écrit  l’actualité. Il écrit 

sur les choses de son temps, mais il utilise l’histoire pour le faire: Molière, Voltaire, 

Pascal, Kierkegaard, Dostoviesky. Ne l’intéressent pas les évènements en eux-

mêmes, mais le fait de découvrir l’essence qui s’en dégage et les explications de leur 

genèse. Pendant les années de publication à Destino, le chrétien impatient voit arriver 

la démocratie, la liberté, mais il constate que malgré la nouvelle situation, le societé 

continue, installée dans des préjugés.

Le prestige de José Jiménez Lozano fit de lui une référence habituelle dans 

les publications espagnoles. Son moment de plus grande production se situe dans les 

années soixante-dix et quatre vingt où il écrivait aux journaux  (1971-

1978),  (1976-1985) ainsi que dans les revues  (1964-1980) y 

 (1971-1984). Pendant toutes ces années si importantes pour l’histoire de 

l’Espagne, car ce sont les dernieres années du franquisme et surtout les premiers pas 

vers la démocratie, Jiménez Lozano n’écrit presque jamais sur la politique. Il 

continue, avec sa logique habituelle, de parler de sujets que traversent toutes formes 

de gouvernements et qui sont nécessaires au bon fonctionnement des sociétés. 

de sur

Informaciones

El País Destino Vida 

Nueva

2.4. Collaborateur dans d’autres publications (1971-2007)
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Un peu plus tard, dans les années quatre-vingt-dix, il a écrit pour le journal 

 (1991-1992), et pour une publication numérisée,  (1998-

2002). Ici, ses écrits furent plus littéraires, mais toutefois toujours chargés et 

influencés par la thématique de toute son œuvre antérieure: la défense de la personne, 

la critique de la médiocrité, l’encouragement à la lecture, la tendance à se poser des 

questions qui passent inaperçues, etc.

Même à la retraite et jusqu’au au moment de rédiger ce travail, il continua à 

écrire dans les grands journaux de l’Espagne, comme  (1993-2006) et 

(2007). Dernièrement, il consacra sa plume à la presse locale à travers le groupe de 

communication PROMECAL qui publia ses articles en 17 journaux de différentes 

provinces de l’Espagne. Dans cette dernière étape, la tonalité de ses articles dépasse 

la critique pour devenir un cri, plein de force et de tristesse, contre la découverte des 

nouvelles manières d’exploitation de l’homme. Sa pensée tourne constamment 

autour de la constatation du retour des régimes totalitaristes comme le nazisme et le 

communisme, terriblement présents au XX siècle. Aujourd’hui, ces régimes sont 

encore présents de manière indirecte dans la science et le droit. Nous le voyons dans 

certains faits comme l’acceptation de l’avortement, les manipulations génétiques, les 

expérimentations médicales sur des personnes handicapées, des vagabonds, etc. Et 

aussi, par l’imposition d’une pensée homogénéisée et uniformisée qui se répand à 

travers le mass-media et par la conception du livre et de la culture comme simples 

moyens de distraction.

L’influence de la culture française est très présente dans les écrits de Jiménez 

Lozano. Depuis son premier article jusqu’à aujourd’hui, sont abondantes les 

références à des écrivains anciens et contemporains français. Il admire 

2.5. Les rapports avec la France
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particulièrement le XVII siècle, et encore plus Pascal. A l’aide de ce dernier, il va 

défendre la dignité de la pensée et la liberté humaine. Dans les années soixante, on 

remarque l’intérêt de notre auteur pour l’actualité française. En effet, il prend pied 

dans ces débats afin de les introduire en Espagne. 

De façon particulière, l’influence de François Mauriac se fait ressentir 

lorsqu’il emprunte le nom «Bloc de Notes» pour ses colonnes.

Cette admiration n’est pas de l’imitation. C’est plutôt l’occasion de créer des 

rencontres entre ces deux cultures qui enrichit notre connaissance de soi et nous 

éclaire sur le chemin de la vie. Enfin, il nous montre un esprit ouvert aux autres, au 

moment où l’Espagne était fermée face aux influences étrangères.

L’étude de l’œuvre de José Jiménez Lozano en tant que journaliste montre la 

relation qui existe entre le journalisme et l’histoire, car le premier devient une source 

pour le second. En lisant ses articles nous avons eu l’opportunité de faire 

connaissance de manière concrète avec la façon de penser et de vivre dans l’Espagne 

contemporaine. Ceci nous aide à nuancer nos idées sur les trois grandes périodes que 

son oeuvre traverse: le franquisme, la “transición » et la démocratie. La famine et les 

représailles de la post guerre, le manque de liberté pendant le Régime franquiste et 

l’arrivée á la terre promise de la démocratie, ne furent ni vécus ni représentés de cette 

façon par ce journaliste qui, en tant que témoin direct de ce temps-là, nous offre sa 

propre vision. Certainement, les espagnols de la seconde moitié du vingtième siècle 

vivaient marqués par les conséquences d’une haine et d’une incompréhension qui les 

avaient amenés à prendre les armes et à se battre dans une Guerre qui a saigné le 

pays. Si la division entre des rivaux était claire –”rouges » et “nationaux »–, on ne 

peut pas affirmer la même chose des traces que le conflit a laissé dans les personnes. 

3. Conclusions
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José Jiménez Lozano était un enfant quand le combat a commencé. Le destin lui a 

épargné la nécessité de choisir entre l’un des combattants. Il a eu des nouvelles de la 

guerre à travers le monde des aînés qui l’entouraient, ce qui a imprégné sa vie avec 

trois tonalités. Des coups de pinceaux noirs ont été dessinés par la constatation de la 

cruauté des hommes, capables de classifier les autres selon des catégories de “sages 

ou méchants », même après la mort, comme le montrait de façon cruelle les 

cimetières civils qui accueillaient les hérétiques et les non croyants. La 

contemplation d’un endroit pareil a marqué son âme d’enfant et l’a conduit à opter 

toujours pour les personnes exclues de la société. Les coups de pinceaux gris ont été 

dessinés par la peur qu’il a remarquée chez les gens. Ils parlaient à demi-voix pour 

ne pas éveiller des soupçons ou provoquer l’envie de vengeance. Il a reçut la tonalité 

chaleureuse du foyer familial qui, sans faire de distinctions entre les idéologies, a 

donné asile à des êtres poussés par la haine aveugle de l’une de ces bandes. 

L’ambiance de la famille c’est où a grandi une personnalité qui n’a jamais laissé 

place à la vengeance, ni se plaindra de la famine qui est arrivée par la stupidité de la 

haine entre des frères. Tout au contraire, il s’est toujours penché vers l’exclu: aux 

années soixante vers les personnes qui étaient victimes de la censure et à la fin du 

siècle, vers ceux qui se trouvent écrasés par les machines de totalitarisme déguisées 

de développement et de démocratie.

Sur le franquisme, il n’a jamais écris: pas de louanges et pas de critiques– au 

point de paraître qu’il écrivait loin de son existence. Aux moments si importants pour 

le pays, comme l’ont été la mort du général Franco ou le retour de la monarchie dans 

la personne de Juan Carlos de Borbón, nous ne trouvons pas un seul mot de Jiménez 

Lozano. Le manque d’information politique ne signifie pas un manque de 

préoccupation civique. Au contraire, ses écrits ont toujours été transpercés par une 
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intense préoccupation pour la construction de la société et donc, nous pouvons dire 

qu’il montre que cela peut se faire par d’autres chemins que les politiques. Les 

habitudes de vie des espagnols on été la cible de sa critique, toujours intransigeante 

envers l’imperfection et la médiocrité. Aussi l’Église Catholique reçu sa critique 

“impatiente », fruit du même élan de purification qui le consommait. Si le silence de 

sujets politiques pendant le franquisme s’expliquait par le manque de liberté dans la 

société, à l’arrivée de la démocratie, Jiménez Lozano aurait changé les sujets de son 

écriture. Mais, il n’a pas changé. Il a poursuivi en écrivant sur l’homme et son 

existence dans l’histoire. Si quelquefois il parle de politique, c’est pour des raisons 

exceptionnelles, encadré par un contexte large et en montrant une conception très 

profonde de l’exercice journalistique. Il dénonçait les tromperies cachées sous les 

promesses électorales, ou bien certains aspects cadres de la cohabitation sociale: les 

rapports à la liberté religieuse pendant les années de la «Transition» ou, déjà entré 

dans le siècle XXI, sur les nationalismes. Dans ces années de récupération de la vie 

politique du pays, ses articles criaient qu’il y avait quelque chose d’autre que la 

politique et que c’était intéressant d’en parler aux journaux. Au même moment, il 

pose les limites entre la simple information politique et les horizons qui s’ouvrent à 

l’écriture sur d’autres sujets dans la presse. 

Avec le bagage qu’il a reçu de son enfance, plein du sens de l’accueil et 

d’humanité, il a parcouru sa vie de journaliste en lançant les flèches de ses mots très 

loin: il visait l’homme comme l’espérance de l’humanité. Au dessus de tout collectif 

et de toute structure, il affirmait l’importance de la personne. On le voit, en 2007, en 

hissant le drapeau de “six pies de territoire », avec cette image emprunté des auteurs 

français et qu’il aimait pour parler de la conscience de chacun. Il a cherché la liberté 

plus loin de la simple ouverture des frontières économiques, culturelles et politiques. 
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Sa recherche avait un sens radical, car il avait comme cible l’esprit de chaque 

personne. Alors, quand les conditions externes de liberté ont été un fait dans le pays, 

loin de s’en réjouir, il a hissé à nouveau le drapeau d’une critique féroce contre la 

falsification, ce qu’on pourrait appeler le conformisme démocratique.

L’étude de son œuvre dans la presse, c’est un appel à éviter les clichés sur 

l’histoire récente de l’Espagne. On pourrait les résumer avec la double négation: «la 

société durant le franquisme n’était si ignorante, ni dans l’actualité on était si libres». 

L’époque franquiste on l’a qualifiée, quelquefois, comme un moment de désert 

culturel. Certainement, les limitations d’un régime fondé sur la peur au retour des 

ennemis de la Patrie –le communisme, la franc-maçonnerie, l’athéisme– avait rendu 

difficile la croissance de la culture en conditions normales. Il s’agirait portant, une 

fausseté, réduire le concept de culture et donner une réponse près des schémas 

préfixés. L’écriture du journaliste de la Castille montre l’existence d’un journalisme 

culte aux années 50 et 60 en Espagne. Ce quelque chose qui se déduisent par les 

références employées par l’auteur, le suivi des lecteurs et l’appui du journal qui non 

seulement continuait à publier ses articles, mais qui facilitait sa collaboration dans 

d’autres publications nationales.

Une autre idée sur le passé récent de l’Espagne c’est l’identification entre 

démocratie et liberté. Les écrits de Jiménez Lozano exhibent comment la liberté de 

l’homme n’est pas la même chose que le manque d’obstacles pour l’exercer. Pendant 

un régime anti-démocratique comme le franquisme, ses articles découvrent que 

même sans exercer une critique directe sur les formes politiques, il est possible 

d’ouvrir une grande fenêtre d’où on peut respirer un air nouveau et y contempler de 

larges horizons. Et encore davantage, il est convaincu que les restrictions et 

contraintes peuvent générer l’effet contraire de ce qu’elles cherchent, en tant qu’elles 
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stimulent l’imagination de l’homme davantage qu’aux moments où il se trouve dans 

des conditions de pleine liberté et d’indépendance. Et le contraire. Sa plume dévoile 

comment les libertés reconnues des sociétés démocratiques peuvent cacher des 

manipulations sibyllines de l’homme, plus dangereuses que la censure des livres ou 

des films. De quelque manière que cette nouvelle censure puisse se nommer -

“pensée globalisée », “politiquement correct » - ce sont différentes manières 

d’imposer un langage uniforme qui oblige à formater la pensée et aussi pour cacher, 

sous son déguisement de paroles, des crimes contre les personnes plus vulnérables, 

les exclus des sociétés technologiques.

Tout au long de l'étude de son travail journalistique, nous avons détecté en 

lui, une manière de faire journalisme qui pourrait être défini comme plus proche à la 

tâche du penseur qu'à celle du journaliste, autant par le contenu des affaires qui il a 

choisi comme à la façon de les aborder. Entre ses articles et ce qui pourrait être 

considéré la nouvelle, négociait une grande distance, parce que son regard était guidé 

d'une plus grande perspective que celle que l'office requérait. Il reflétait un autre 

souci que ce qui est journalistique. Il a traité du présent dans lequel il vivait, mais en 

débordant son éventualité temporaire, en l'encadrant en vue de l'histoire qui le 

précédait et en la projetant dans le futur. 

 Son rapprochement aux sujets est révélé davantage proche à celle de 

l'historien ou du penseur - temps pour la réflexion, citations, récolte de 

documentation- qu'à à celle du journaliste, à auquel le temps le pousse répondre 

brièvement et rapidement aux cinq questions à auxquelles ils ont habitué à leurs 

lecteurs. 

Les préoccupations intellectuelles acquéraient de la prépondérance face à ce 

qui est la pragmatique du gouvernement de la société. Davantage penseur que 
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journaliste, dans la façon d'aborder les sujets, dans son argumentation et dans la 

qualité d'une écriture qu’il attéint fréquemment la littérature. 

Sa pensée était faite au rythme de l'écriture, en se transformant un intellectuel, 

dans le sens plus véritable que le mot: l'auteur qui met sa plume au service des causes 

qu'il touche défendre. Dans le cas de (querría poner el periodista castellano) , sans 

attacher à aucun courant de pensée, seulement poussé par son propre compromis 

moral.

Jiménez Lozanose profile comme un prototype des derniers représentants 

d'une manière de rendre journalisme aujourd'hui réglé. C'étaient des temps où le 

périodique possédait une structure familiale, il était fait à à lui-même (se hacía así 

mismo), et apportait la vision de la réalité sociale concrète dans laquelle il était 

greffé, sans ingérence d'autres manières de voir le monde. 

Un journalisme enterré depuis que les circonstances économiques l'ont 

transformé dans une entreprise de communication, où celle-là, les intérêts 

économiques, sont privilegiés fréquemment sur ceux-ci, les informatifs ou culturels. 

Caractéristique prédominante de Jiménez Lozano a été toujours son esprit de 

rébellion aux modes, caractéristique qui a connu une gradation des nuances. Depuis 

so attitude de révolete de ses premières années, en passant par le scepticisme de son 

âge mûr pour arriver à la critique ferme dans sa vie adulte. Du “chrétien impatient » 

il a été transformé celui “ravadeur d'espoirs », en offrant des articles comme 

morceaux dégagés d'une société défaite dans des lambeaux. 

Il a refusé du style de vie urbain, il a dédaigné la technique, il a méfié même 

de ses progrès, quand c'était encore un jeune qui labourait la vie. Revolte et rejet de 

certaines notes de modernité paraissent bien des propositions contradictoires, bien le 

reflet d'une personnalité schizophrène, puisqu'on identifie revolte avec jeune esprit et 



–547–

à à celui-ci on lui suppose aimant du monde moderne. En réalité, considérées de près, 

ils étaient deux faces la même réalité. La revolte de Jiménez Lozano incluait 

l'authenticité, c’est-à-dire, disait non aux façons de faire, aux modes et coutumes qui 

s’imposent, même si elles étaient identifiée avec ce qui est “moderne ».

Il n'a jamais été un révolutionnaire, mais a maintenu toujours l'attitude du 

rebelle: contre la société fermée du franquisme, contre la peur de certaines familles 

dans l'Église, contre le convoité régime de libertés la démocratie et des théologies 

salvatrices des partis politiques, etc. Il ne se soumet pas aux temps en tant que 

modes, car l s’en méfie comme dangereuses pour son pouvoir de confomer la pensée. 

Mais il s'intéressait dans le temps, quant aux changements qui apportaient quelque 

chose nouvelle, qui découvraient la beauté de ce qui est authentiquement humain ou 

qui montraient la faillite de la dignité humaine.

Sa trajectoire se montre cohérente. Les principales pensées demeurent tout au 

long de sa vie: l’authenticité, le sérieux de sa façon d’envisager la vie, le sens 

humain, l’exercice de l'individualité comme expression de la liberté, une haute 

considération sur le pouvoir d’un livre, etc. 

Dans ce cheminement cohérent, on découvre une maturation de la pensée. 

Les sujets essentiels ont connu un approfondissement progressif, sans que se 

perçoivent des changements brusques qui manifestenqu'à un certain moment il ait 

découvert la fausseté de certaines des pistes qu'il avait suivies et qui l'obligeraient à 

faire un virage ou à revenir sur ses propos. Si à la fin de sa vie il critique la pensée 

illustrée, alors que précédemment il l’avait considérée comme le moteur du progrès 

dans la pensée, les articles qui ont précédé ces déclarations explicites contre 

l'Illustration les préparent et les contextualisent, de sorte que le lecteur non seulement 
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n’est pas surpris en le lisant, mais ils poursuivent la logique même des pensées 

développées préalablement.

La cohérence qui se reflète dans le mode de vie dans lequel José Jiménez 

Lozano a voulu s’installer. Alcazarén, le village castillan dans lequel la vie 

professionnelle de son père l’a placé en 1956, a continué à être sa demeure et l’est 

d’ailleurs toujours. Ce choix d’habiter à la campagne, implique, principalement deux 

choses.

D'une part montre la simplicité de l'auteur, qui ne se laisse pas séduire par le 

style de vie urbain, le plus commun de l’Espagne contemporaine, à partir des années 

soixante quand a débuté le mouvement migratoire de la campagne vers les villes. 

Cela n'est pas assimilable à une attitude de conformité médiocre avec ce que 

le destin lui a préparé, mais une décision consciente qui exigeait et exige toujours 

d’aller à contre courant. Il parle bien plutôt, d'un esprit de rébellion.

Jiménez Lozano se campronne à Alcazarén, tel un Ulise attaché au mât du 

bateau, pour ne pas écouter les chants des sirènes de la ville et éviter ainsi la 

contagion de ce qu’il qui ne partage pas: la société technologique, la société de 

consommation, d'aspects, d’apparences, de manque de serénité. 

Intimement associée à la cohérence, la constance ressort comme étant une des 

qualités de l'auteur: fidèle à ses - Alcazarén, la Castille - , à ses sources -

littérature, l'histoire, la campagne, à ses lectures avec lesquelles s’est tissée sa pensée 

- Pascal, Molière, Kierkegaard, Dostoievsky, etc. - aux publications auxquelles il a 

collaboré et à l'exigence de sa propre écriture. 

Fidélité qui se conjugue avec une pensée ouverte, enrichie des différentes 

apports de ses lectures et de ses rencontres, la facilité qu’il a à citer de nouveaux 

auteurs, y compris ceux qui pourraient être considérés comme peu orthodoxes avec 
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sa pensée en sont une preuve. Ouverture, également dans sa capacité à rectifier, 

comme il l’a manifesté à ses lecteurs en de nombreuses occasions.

C'est une trajectoire engagée, non avec un programme concret, mais dans le 

sens universel: avec la personne, sa liberté et sa dignité. Il a coupé court de la 

censure de la pensée dans les soixante et soixante-dix, comme il a ensuite crié la 

manipulation “des moyens de conformation de masses». 

Un compromis qui impliquait le combat, dire ce qui n'était pas aisé (parce 

qu’on n’aime pas entendre ce qui gène) et s’exposer au risque de se voir exclu, fruit 

de l'ostracisme culturel.

Les sujets essentiels de son œuvre écrite sillonnent les pages du journal ou 

celles du livre,et tendent à ne pas connaître de frontières entre eux. De manière 

exponentielle on le discerne dans sa dernière œuvre , où toutes ses 

grandes préoccupations ont envahi le roman. 

Peut-être parce qu'il franchissait les limites du cadre journalistique, son 

parcours a été indépendant des journaux dans lesquels il écrivait et il s’y est installé 

en les y accompagnant durablement, et à plusieurs reprises, jusqu’à leur disparition 

même.

L'écriture de José Jiménez Lozano, entamée dans sa jeunesse avec une 

vigueur et une qualité presque surprenantes, a connu un processus de dépouillement 

allant jusqu'à être transformé en un style d’une grande simplicite . Les 

arguments rationnels employés de ses débuts, ont été transformés les dernières 

années, dans des représentations du quotidien - par la sièste, le “gazpacho », les 

“botijos »- comme s'ils avaient subi une transformation semblable à celle des 

mystiques castillans avec lesquels il tutoyait. 

Agua de Noria

in crescendo
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Il s'agit, en définitive, d'une solide trajectoire intellectuelle, consistante et 

intéressante, dans la mesure où non seulement on découvre la personnalité riche d'un 

écrivain et journaliste, mais il permet de découvrir le travail journalistique 

aujourd'hui transformé ; il dessine le cheminement de la société espagnole tout au 

long de ces dernières quarante années, il l’enrichit avec la rencontre de penseurs de la 

culture française qu’il fait découvrir et les place face aux principaux défis de 

l'homme du siècle XXI: le réveil d’une léthargie des douceurs des temps 

démocratiques, afin de reconquerir la liberté individuelle que seul peut atteindre 

chaque personne dans sa propre intériorité. 
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El estudio de la obra en prensa de José Jiménez Lozano ha servido para 

conocer una faceta de su trayectoria hasta el momento postergada en los estudios 

sobre él. Su interés aumenta en tanto que nos ha servido para describrir mejor la 

época en la que se ha desarrollado. De su manera de ejercer la profesión, se 

desprenden reflexiones sobre el oficio del periodista y del escritor, así cómo de la 

relación existente entre política, cultura y convicciones religiosas.

La correspondencia entre el periodismo y la historia se hace evidente, ya que 

aquél se convierte en fuente de ésta. De su lectura, hemos aprendido un modo de 

pensar y vivir en la España contemporánea, que contribuye a matizar nuestras ideas 

sobre los tres grandes periodos: el franquismo, la transición y la democracia. El 

hambre y las represalias de la posguerra, la falta de libertad durante el Régimen 

franquista y la llegada a la tierra prometida de la democracia, no fueron vividos ni 

representados de esta forma por el periodista castellano quien, en su calidad de 

testigo directo de aquel entonces, nos ofrece su propia óptica. Ciertamente, los 

españoles de mitad del siglo XX vivían marcados por las consecuencias de un odio y 

una incomprensión que les había llevado a tomar las armas y enfrentarse en una 

Guerra que desangró al país. Si la división entre los bandos contendientes fue clara –

“rojos” y “nacionales”– no puede decirse lo mismo de las huellas que el conflicto 

dejó en los hombres. A José Jiménez Lozano, que era un niño cuando estalló, el 

destino le libró de tener que adscribirse a alguno de los dos bandos. Sus pupilas y 

oídos se impregnaron del mundo de los adultos que le rodeaba y que marcó su vida 
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con tres tonalidades. Una pincelada negra la estampó la constatación de la crueldad 

de los hombres, que separaba a sus semejantes en categorías de buenos o malos, 

incluso hasta después de la muerte, como mostraba aquel cementerio civil diseñado 

para los heréticos, que se grabó en su alma de niño y que le inclinó a optar siempre 

por los descartados de la sociedad. Una pincelada grisácea estuvo marcada por el 

miedo que durante la posguerra se palpaba en las gentes, los silencios y las medias 

voces con las que hablaban, para no levantar sospechas ni espolear pasiones de 

venganza. La pincelada cálida la recibió de la lumbre familiar que, sin distingos de 

ideologías, dio cobijo a seres empujados por el odio ciego de alguno de aquellos 

bandos. Aquel fue el  en el que se forjó una personalidad que no dejó nunca 

paso a la venganza, ni de un lado ni de otro, ni lloró el hambre que venía causado por 

la estupidez del odio entre hermanos. Al contrario, inclinó su mirada hacia el 

excluido. La luz de la candela de su pluma la arrimó, en los años sesenta, hacia los 

censurados por el miedo al pensamiento y, al finalizar el siglo, hacia los aplastados 

por la poderosa maquinaria de los totalitarismos vestidos de desarrollo y democracia.

Del franquismo no hizo mención, de tal modo que su escritura parece 

desarrollarse de manera independiente de éste, incluso muy lejos de sus coordenadas 

existenciales. La ausencia de información política fue total, lo que no es sinónimo de 

ausencia de preocupación cívica. Al contrario, sus escritos estuvieron impregnados 

de un intenso interés por la construcción de la sociedad, lo que muestra que ésta 

puede realizarse por otros caminos más allá de los políticos. Los modos de vida 

españoles fueron objeto de sus críticas impacientes, intransigentes con cuanto 

supusiera imperfección y mediocridad. También la Iglesia Católica fue el blanco de 

sus diatribas, dado el afán purificador que le consumía y a través del cual pretendía la 

mejora del mundo. Si su silencio político durante la dictadura franquista se explicara 
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por la ausencia de libertad que se daba en ésta, la llegada de la democracia hubiese 

supuesto un cambio de registro en los escritos de Jiménez Lozano. Sin embargo, no 

fue así. Continuó hablando del hombre y de su vivir histórico, y sólo le vemos 

hablando de política por motivos excepcionales, en un contexto amplio y desde una 

concepción más profunda que la del ejercicio diario de ese oficio. Levantaba la liebre 

de los engaños electorales, fueran del color que fueran, o hacía advertencias sobre 

algunas grandes líneas de la convivencia social: la libertad religiosa durante los años 

de la transición o, ya entrado el siglo XXI, los nacionalismos. En aquellos años de 

recuperación de la vida política en España, sus artículos estaban gritando que hay 

algo más allá de ésta y que resulta interesante hablar de ello en los periódicos. Por 

ende, plantea los límites de la mera información política y los horizontes que abren 

otro tipo de temas en los diarios. 

Con el bagaje recibido en su niñez, preñado de sentido de acogida y de 

humanidad, recorrió su vida de periodista lanzando la flecha de las palabras muy 

lejos: apuntaban al hombre como la esperanza de la humanidad. Inauguraba un 

camino por el que iría reafirmando la importancia de reconocer a la persona por 

encima de cualquier colectivo o estructura. A la altura del 2007 le contemplamos 

enarbolando la bandera de “los seis pies de territorio”, con esa imagen que le gustaba 

emplear para hablar de la conciencia de cada uno. Fue un caminar en pro de la 

libertad, buscada en instancias más allá de la simple apertura de las fronteras 

económicas, sociales o políticas. Su búsqueda era radical, pues tenía como diana el 

espíritu de cada persona. Por ello, cuando las condiciones externas de libertad eran 

un hecho en el país, lejos de alborozarse de ello, levantó de nuevo la crítica feroz 

contra su falseamiento, lo que podría denominarse como el “conformismo 

democrático”.
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El estudio de su obra en prensa es una llamada a evitar tópicos. 

Coloquialmente podría expresarse con la afirmación de que “ni entonces eran tan 

incultos, ni ahora somos tan libres”. A veces sobre la época franquista se ha 

propugnado el concepto de “desierto cultural”. Ciertamente, las limitaciones de un 

régimen basado en el miedo a la vuelta de los “enemigos” de la Patria –el 

comunismo, los masones, el ateísmo– dificultaron el crecimiento de la cultura en 

condiciones de normalidad. Resulta sin embargo un reduccionismo del concepto de 

cultura y una respuesta asimilada a esquemas mentales prefijados. La escritura del 

periodista castellano evidencia la existencia de un periodismo culto en la década de 

los 50 y 60. Lo manifiestan las abundantes referencias empleadas por nuestro autor, 

el seguimiento que de ellas hacían los lectores y el apoyo del propio periódico, que 

no sólo continuaba publicando sus artículos, sino que le animaba a colaborar hasta 

que logró incorporarle de manera completa en su proyecto, al mismo tiempo que le 

facilitaba la palestra de otras publicaciones de ámbito nacional. 

Otra idea establecida sobre nuestro tan reciente ayer que todavía es presente, 

sería la asimilación entre los conceptos de democracia y libertad. Los escritos 

periodísticos de José Jiménez Lozano expresan cómo la libertad del hombre no se 

identifica con la falta de obstáculos a su ejercicio. Durante un régimen anti-libertad, 

como fue el franquismo, sus artículos son una prueba palpable de que, incluso sin 

ejercer una crítica directa contra las formas políticas, se puede abrir una gran ventana 

desde donde respirar aires renovados y contemplar horizontes amplios. Es más, está 

convencido de que las limitaciones e imposiciones pueden llegar a generar el efecto 

opuesto al que buscan, estimulando la imaginación del hombre, más que si se 

encontrase en condiciones de absoluta independencia. Y al contrario. Su pluma 

revela cómo las reconocidas libertades de las sociedades democráticas, pueden 
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esconder manipulaciones sibilinas del hombre, más peligrosas que la censura de 

libros o de películas. Llámese el pensamiento globalizado, el políticamente correcto, 

los intentos de imponer un lenguaje uniforme que sirva de horma para un 

pensamiento también uniforme o para esconder, bajo él, crímenes contra las personas 

más indefensas, las excluidas de las sociedades tecnológicas.

La actividad periodística de nuestro hombre se muestra, pues, de interés no 

sólo para el profesional de la comunicación sino que resulta de gran utilidad también 

para el historiador, en cuanto que el periodista es un hombre que vive la historia y un 

hombre que hace la historia de un modo particular, a través de su tarea comunicativa.

Jiménez Lozano se dibuja como prototipo de los últimos representantes de un 

modo de hacer periodismo hoy rarísimo, si no finiquitado. Eran tiempos en los que el 

periódico poseía una estructura familiar, se hacía a sí mismo y aportaba la visión de 

la realidad social concreta en la que se encontraba injertado, sin injerencias de otros 

modos de ver el mundo. Un periodismo enterrado desde que las circunstancias 

económicas lo han convertido en una empresa de comunicación, en la que aquella –

los intereses económicos– priman con frecuencia sobre los informativos o culturales. 

Su periodismo se podría definir como más cercano a la tarea del pensador que 

a la del periodista, tanto por el contenido de los asuntos en los que puso sus ojos, 

como por la forma de abordarlos. Entre sus artículos y lo que se podría considerar la 

noticia, mediaba una gran distancia, pues su mirada estaba guiada por una 

perspectiva que la que el oficio requería. Reflejaba otro afán que el periodístico. 

Trató del presente en que vivía, pero desbordando su contingencia temporal, 

enmarcándolo en la perspectiva de la historia que le precedía y proyectándolo en el 

futuro. Su aproximación a los temas se revela más cercana a la del historiador –

tiempo para la reflexión, citas y recolección de documentación– que a la del 
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periodista, a quien el tiempo le empuja a responder breve y rápidamente a las cinco 

preguntas a las que han habituado a sus lectores. Las preocupaciones intelectuales 

adquirían preponderancia frente a las pragmáticas del gobierno de la sociedad. Más 

pensador que periodista, en la forma de abordar los temas, en su argumentación y en 

la calidad de una pluma que rayaba con frecuencia en la literatura. Su pensamiento se 

hacía al ritmo de la escritura, convirtiéndose en un intelectual, en el sentido más 

genuino de la palabra: el escritor que pone su pluma al servicio de las causas que 

toque defender. En el caso del castellano, sin atarse a ninguna corriente de 

pensamiento, sólo movido por su propio compromiso moral con el entorno.

Sus embates contra el periodismo plantean la relación entre el periodismo y la 

literatura. Parece obvio que ambas actividades ofrecen similitudes y, hasta podría 

afirmarse, que el periodismo se presenta como el género chico de la literatura. 

Jiménez Lozano mantiene que no existe relación entre ambos. Lo confirmaba, en 

tono burlón, en la afirmación de que su profesión podía haber sido tanto la de 

periodista, como la de notario o conductor de autobús. Ello constituye una sentencia 

poco habitual entre los escritores de periódicos y de libros, y manifiesta la 

personalidad del autor que se muestra fiel en todo su caminar, a dos guías de 

conducta: el amor por la verdad y la defensa a ultranza de la libertad. 

Distanciándonos en esto de él osamos afirmar que su periodismo y su literatura se 

encuentran íntimamente unidos. Los artículos sobresalen por su calidad retórica, 

cercana a cualquier expresión literaria, mientras que los temas de su escritura 

recorren las páginas del periódico o las del libro y tienden a no conocer fronteras 

entre sí. De manera palmaria se detecta en su última obra, , donde 

todas sus grandes preocupaciones han invadido la novela. Quizás porque desbordaba 

las barreras del formato periodístico, su recorrido fue independiente de las empresas 
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informativas en las que trabajaba y su permanencia en ellas fue larga, 

acompañándolas en varias ocasiones hasta que éstas desaparecieron. Así pues, el 

periodismo no se presenta como el escalafón menor de la literatura, sino como un 

medio de difusión diferente, de lo que el alma del escritor lleva dentro.

El particular modo de escribir sobre la actualidad, desde su vertiente más 

humanista y cultural, ahoga el peso dominador de la acción política y evidencia la 

posibilidad de ser ciudadano desde otras instancias que éstas. Ridiculizó los afanes 

absolutistas de los planteamientos que realizaban los políticos y abogó por cimentar 

la vida social en estratos más profundos: la religión y la cultura. Ésta tenía su mejor 

exponente en la consideración del libro como el gran amigo, el que abre los 

horizontes hacia lo distante, permite hablar con el pasado y ayuda a vislumbrar el 

futuro. De este modo “hacía política”, en el sentido de trabajar para construir su 

, en cuanto desde la cultura respondía a las cuestiones que los ciudadanos se 

planteaban. Atravesando la médula de sus artículos, sus convicciones religiosas 

ponen el fundamento de toda la acción humana. Sin necesidad de una escritura 

religiosa, testimonia como aquéllas guían la conducta de los hombres y le prestan la 

consistencia que necesita. 

La trayectoria periodística de Jiménez Lozano se muestra coherente. Sus 

principales pensamientos permanecen a lo largo de su vida: autenticidad, seriedad en 

los planteamientos de vida, sentido humano, ejercicio de la individualidad como 

expresión de la libertad, alta consideración de la cultura escrita, etc. En ese caminar 

coherente se descubre una maduración del pensamiento. Los temas esenciales fueron 

conociendo una gradual profundización, sin que se perciban cambios bruscos que 

manifiesten que en algún momento hubiese descubierto la falsedad de algunas de las 

pistas que había seguido y le obligasen a dar un viraje o marcha atrás en aquello que 
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había expresado. Si al final de su vida critica al pensamiento ilustrado, cuando con 

anterioridad tanto lo había señalado como el motor del progreso en el pensamiento, 

los artículos que precedieron a estas declaraciones explícitas contra la Ilustración, lo 

preparan y contextualizan, de modo que el lector no sólo no se sorprende al leerlo, 

sino que entra en la lógica de los pensamientos desarrollados previamente. 

Coherencia que tiene un claro reflejo en el modo de vida en el que se ha 

instalado. Alcazarén, el pueblo vallisoletano en el que recaló la vida profesional de 

su padre en 1956, siguió siendo su morada y lo es en la actualidad. Esta opción por 

habitar en el medio rural, implica, principalmente dos cosas. Por un lado muestra 

bien a las claras la sencillez del autor, que no se deja seducir por el estilo de vida 

urbano, el más común de la sociedad contemporánea en España, desde que en la 

década de los sesenta arrancó el movimiento migratorio del campo a la ciudad. Ello 

no es asimilable a una actitud de conformidad mediocre con aquello que el destino le 

deparó, sino una decisión consciente que exigía y exige ir contracorriente. Habla, 

más bien, de un espíritu de rebeldía y de resistencia combativa. Se enroca en 

Alcazarén, como Ulises se ataba al mástil del barco, para no escuchar los cantos de 

las sirenas de la ciudad y evitar así el contagio de aquello que no comparte: la 

sociedad tecnológica, la vida de consumo, de apariencias, de falta de sosiego. 

Íntimamente asociada a la coherencia, la constancia destaca por ser una de las 

cualidades del autor: fiel a sus –Alcazarén, Castilla–, a sus fuentes –la literatura, 

la historia, el campo– a las lecturas con las que se fue entretejiendo su pensamiento –

Pascal, Molière, Kierkegaard, Dostoievsky, etc.– a las publicaciones en las que 

colaboró y a la exigencia de su propia escritura. Fidelidad que se conjuga con un 

pensamiento abierto, que va enriqueciéndose con las diferentes aportaciones de las 

lecturas y de los encuentros, como demuestra la facilidad para citar a nuevos autores, 
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incluidos los que podrían considerarse lejanos de su modo de pensar. Apertura, del 

mismo modo, en la disposición a la rectificación, como manifestó a sus lectores en 

repetidas ocasiones.

Es una trayectoria comprometida, no con un programa concreto, sino en el 

sentido universal: con la persona, su libertad y su dignidad. Salió al paso de la 

censura de la expresión y del pensamiento en los sesenta y setenta, como después 

gritó la manipulación de los “medios de conformación de masas”. Un compromiso 

que implicaba combate, decir lo que no era fácil, porque no gustaba escuchar, y 

arriesgarse al precio que ello conlleva, como es la exclusión y el ostracismo.

La escritura de José Jiménez Lozano, iniciada con un vigor y calidad 

sorprendentes en su juventud, ha ido conociendo un proceso de desnudez hasta 

transformarse  en un estilo sencillo. Los argumentos racionales de sus 

inicios, los convierte en los artículos de los últimos años, en imágenes cotidianas y 

vulgares –la siesta, el gazpacho, los botijos– como si hubiesen sufrido un 

despojamiento similar al de los místicos castellanos con los que se tuteaba. 

Prefirió la marginalidad a colocarse al empuje de las mareas ideológicas o de 

las costumbres sociales, por lejos que pudiese llevar a la tierra prometida de la 

popularidad. Rasgo predominante en él ha sido siempre la anticontemporaneidad, 

talante que fue conociendo una graduación de matices. Desde la rebeldía de sus 

primeros años, pasando por el escepticismo de su edad madura para llegar a la crítica 

contundente de su vida adulta. Del “cristiano impaciente” se transformó en el 

“zurcidor de esperanzas”, ofreciendo artículos como retazos rescatados de una 

sociedad deshecha en jirones. Rehusó el estilo de vida urbano, despreció la técnica, 

desconfió de sus progresos, incluso cuando todavía era un joven que roturaba la vida. 

Rebeldía y rechazo de ciertas notas de modernidad parecen características 
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contradictorias o reflejo de una personalidad esquizofrénica, puesto que se identifica 

rebeldía con espíritu joven y a éste se le supone moderno. En realidad, contempladas 

de cerca, eran dos caras de la misma realidad. La rebeldía de Jiménez Lozano incluía 

la autenticidad y ésta llevaba a decir no a las modas, a los usos y costumbres, aunque 

en el momento preciso se identificasen con lo “moderno”. Nunca fue un 

revolucionario, pero mantuvo siempre la actitud del rebelde: contra la sociedad 

cerrada del franquismo, contra el miedo de ciertas familias dentro de la Iglesia, 

contra el ansiado régimen de libertades de la democracia y las “teologías” salvadoras 

de los partidos políticos, etc. No se somete a los tiempos en cuanto a las modas, de 

las que desconfía como peligrosas conformadoras del pensamiento. Pero se 

interesaba en el tiempo, en cuanto a los cambios que aportaban algo nuevo, que 

descubrían la belleza de lo auténticamente humano o que mostraban el quebranto de 

la dignidad humana. Defender la propia libertad frente a tantas manipulaciones o 

aborregamientos, fue siempre, en el escritor castellano, una necesidad vital para 

defenderse a sí mismo, a lo más íntimo, a esa herramienta apelada razón, brújula 

básica para la navegación. Razón y libertad, como dos caras de la misma realidad: la 

de ser hombre. Guiado por esta actitud, rompió con frecuencia con los estereotipos, 

tanto los marcados por la cultura oficialista del franquismo, como con los 

planteamientos opuestos a ella, podríamos llamarlos progresistas, cuando los 

encuentra equivocados, como ocurrirá especialmente con la llegada de la 

democracia. 

¿Conservador o progresista? Leyendo a Jiménez Lozano nos atrevemos a 

decir que no es que resulte difícil clasificarle o que en una época sea progresista y en 

otra conservador, sino que el binomio progresista-conservador resulta excesivamente 

tosco para acercarse a las honduras de una persona. Se trata de un caso de doble 
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contracorriente cultural: contra la estulticia de ciertos planteamientos franquistas y 

también contra la de otros opuestos al franquismo. Un tipo de actitud que lo colocó 

en minoría cuando la aceptación de “lo antifranquista” como categoría se identificó 

con ciertos estereotipos, concretamente los del progresismo a la moda. Su postura 

podría catalogarse, pues, como una manifestación de otro tipo de oposición al 

franquismo, distinta de la que normalmente se subraya. Además, cabe incidir en que 

su discurso constituyó una denuncia cultural y antropológica que mantiene su 

actualidad.

Al compás de la lectura de sus escritos, nos formulamos la pregunta de por 

qué no ha creado escuela. Inició la actividad periodística junto con otros 

profesionales de la talla de Miguel Delibes o José Luis Martín Descalzo a los que le 

unieron, también, lazos de amistad. Recorrieron actividades humanas e itinerarios 

intelectuales parejos pero, en él, la fuerza del pensamiento le llevó a lugares donde 

los otros no fueron. Desde sus escritos lanzaba desafíos a las inteligencias y no sería 

demasiado aventurar que provocase el deseo de acompañarle para indagar con él los 

vericuetos del devenir de la humanidad y que incitase a acometer retos sociales para 

ayudar a ese hacerse del hombre en la historia actual. No hay, sin embargo, indicios 

de ello. Pero se podría avanzar una respuesta. Si en sentido estricto el autor no ha 

creado escuela, sí que ha respondido a las heridas que dejó abiertas sobre los males 

del hombre y la sociedad, desde dos perspectivas: una literaria y la otra artística. La 

literaria con una amplia producción escrita en la que muestra las llagas sociales y con 

firmeza aplica el desinfectante. Artísticamente, a través del proyecto de “Las Edades 

del Hombre”, en el que la religión ofrece, sin imponer, lo mejor de sí misma, en un 

lenguaje que viniendo desde el pasado apunta al Futuro, transmitiendo belleza, 

trascendencia y mensajes de verdad y liberación cristiana. Encontramos, hecho 
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cultura, el poso de sus escritos: la preeminencia de la persona sobre las ideologías y 

las estructuras; la supremacía de los valores radicalmente humanos –razón, libertad, 

belleza– por encima de los sociales –prestigio, progreso, técnica, etc.–; la necesidad 

de cierta marginalidad, expresada en el silencio y la contemplación, para ser 

auténticamente hombres. 

Se trata, en definitiva, de una trayectoria intelectual sólida, consistente e 

interesante, en la medida en que no sólo se descubre la rica personalidad de un 

escritor en periódicos, sino que facilita el conocimiento de un quehacer periodístico 

hoy transformado, dibuja la andadura de la sociedad española a lo largo de los 

últimos cuarenta años, enriquece con el encuentro de los pensadores de la cultura 

francesa que ofrece y coloca frente a los principales retos que tiene el hombre del 

siglo XXI: el despertar del letargo de los dulces tiempos democráticos, para 

reconquistar la libertad que sólo puede lograr cada persona en los adentros de sí 

misma. 
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«Ortega y nosotros», “Las Artes y las Letras”, , 26 de junio de 1966El Norte de Castilla
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José Jiménez Lozano premiado por el “Comité por una interayuda europea», 
, 23 de junio de 1963.

El Norte de 
Castilla
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«Los inconformistas», “El Caballo de Troya”, , 1 de agosto de 1965.El Norte de Castilla
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«El fenómeno chino de la estupidización», “Al Margen”, , 10 de 
enero de 1967 

El Norte de Castilla
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«Paul Goodman, o ¿seguiremos siendo hombres»?, , 26 de agosto de 1972.Destino
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, 8 de abril de 1972Vida Nueva
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«De re cibernética» , 4 de enero de 1983., Informaciones
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«Literatura 3-R», , 18 de diciembre de 1998.Centro Virtual Cervantes
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«Hojuelas», El Día de Valladolid, 26 de febrero de 2006.
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